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Un niño, una mujer, una madre de familia, un hombre, un padre, un jefe, un profesor, 
un policía, no hablan una lengua en general, hablan una lengua cuyos rasgos significantes se 
ajustan a los rasgos de rostridad específicos. Los rostros no son, en principio, individuales, 
definen zonas de frecuencia o de probabilidad, delimitan un campo que neutraliza de 
antemano las expresiones y conexiones rebeldes a las significaciones dominantes. […] Sí, el 
rostro tiene un gran futuro, a condición de que sea destruido, deshecho. En camino hacia lo 
asignificante, lo asubjetivo. 
 Gilles Deleuze, Félix Guattari,  Mil Mesetas – Año Cero – Rostridad. 
Lo que está privado de rostro o cuyo rostro se nos presenta como símbolo del mal, nos 
autoriza a volvernos insensibles ante las vidas que hemos eliminado y cuyo duelo resulta 
indefinidamente postergado. Ciertos rostros deben ser admitidos en la vida pública, deben 
ser vistos y escuchados para poder captar un sentido más profundo del valor de la vida, de 
toda vida. 
Judith Butler, Vida precaria.
Recordaba rostros borrosos, rápidamente reemplazados por la imagen del virus: una 
bola erizada de pinchos, una maza de armas medieval.
Cyril Collard, Las noches salvajes.
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En Rostros del VIH/sida. Enfermedad e identidad en las narrativas del yo 
latinoamericanas: perspectiva comparada se estudian una serie de obras autobiográficas, 
autoficcionales, testimoniales y cronísticas latinoamericanas para analizar la forma en que 
los autores narran los procesos relativos a la transformación del cuerpo y la subjetividad a 
causa de la enfermedad. Un conjunto de textos de Severo Sarduy, Reinaldo Arenas, José 
Vicente de Santis, Sergio Núñez, Pablo Pérez, Pedro Lemebel, Joaquín Hurtado y Marta 
Dillón, entre otros autores latinoamericanos y europeos, son leídos desde una perspectiva 
comparada para examinar el cambio en las representaciones sobre el VIH/sida a lo largo de 
tres décadas e indagar en las imágenes, estrategias discursivas y modalidades narrativas 
empleadas. La narración íntima articula la doble posibilidad de la auto–representación como 
acto cognoscitivo y productor de la individualidad y como acto de delegación política, 
visibilización y reivindicación de una subjetividad colectiva que necesitaba ser 
representada. Se analiza la constitución de modelos exploratorios de la identidad, genéricos 
y textuales, que transcurren desde la enunciación de un ars moriendi hasta la exposición de 
un arte de la sobrevivencia.
Palabras clave: narrativas del yo, literatura latinoamericana, VIH/sida, identidad, 
representación, autoficción. 
RESUMO
En Rostros do VIH/sida. Enfermidade e identidade nas narrativas do eu 
latinoamericanas: perspectiva comparada estúdanse unha serie de obras autobiográficas, 
autoficcionales, testemuñais e cronísticas latinoamericanas para analizar a forma en que os 
autores narran os procesos relativos á transformación do corpo e a subxectividade por mor 
da enfermidade. Un conxunto de textos de Severo Sarduy, Reinaldo Areas, José Vicente de 
Santis, Sergio Núñez, Pablo Pérez, Pedro Lemebel, Joaquín Furtado e Marta Dillón, entre 
outros autores latinoamericanos e europeos, son lidos desde unha perspectiva comparada 
para examinar o cambio nas representacións sobre o VIH/sida ao longo de tres décadas e 
indagar nas imaxes, estratexias discursivas e modalidades narrativas empregadas. A 
narración íntima articula a dobre posibilidade do autorepresentación como acto cognoscitivo 
e produtor da individualidade e como acto de delegación política, visibilización e 
reivindicación dunha subxectividade colectiva que necesitaba ser representada. Analízase a 
constitución de modelos exploratorios da identidade, xenéricos e textuais, que transcorren 
desde a enunciación dun ars moriendi até a exposición dunha arte da sobrevivencia.
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Palabras chave: narrativas do eu, literatura latinoamericana, VIH/sida, identidade, 
representación, autoficción. 
ABSTRACT
Faces of HIV / AIDS. Disease and Identity in Latin American Narratives of Self: a 
Comparative Perspective focuses on autobiographical, autofictional, and testimonial Latin 
American works in order to analyze the ways in which the authors narrate the 
transformation of the body and subjectivity because of the disease. It addresses a group of 
texts by Severo Sarduy, Reinaldo Arenas, José Vicente de Santis, Sergio Núñez, Pablo 
Pérez, Pedro Lemebel, Joaquín Hurtado, and Marta Dillon, among others Latin American 
and European authors. They are read from a comparative perspective in order to examine 
the changes in the representations of HIV / AIDS over three decades and the images, 
discursive strategies, and narrative modalities used by the authors. The intimate narrative of 
the disease involves a twofold concept of representation as a cognitive and productive act of 
individuality, and as an act of political delegation, visibilization, and recognition of a 
collective subjectivity that needs to be represented. The research also delves into the 
constitution of generic and textual models of identity which encompass from the 
enunciation of an ars moriendi to an exposition of an art of survival. 
Keywords: narratives of self, Latin American literature, HIV/sida, identity, representation, 
autofiction. 
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PRESENTACIÓN
Una vez que fue determinado que el VIH se extendía más allá de los “grupos de 
riesgo”, que pasaba de forma silenciosa de cuerpo a cuerpo sin respetar fronteras fabuladas 
por la medicina o por los discursos políticos y creídas por la “población general”, surgió la 
frase de concientización preventiva “el sida no tiene rostro”. En la historia de la epidemia, 
en los más de treinta años transcurridos hasta el presente, el sida ha tenido sucesivos rostros 
y Rostros, ubicados entre el marasmo y el glamur, en esas posiciones límites que 
comprenderían desde el moribundo de Benetton hasta la figura mediadora de Liz Taylor, 
pasando por Rock Hudson para llegar, también, a formas familiares, cercanas. Todos 
habrían contribuido, con mayor o menor visibilidad, a constituir no una identidad fija pero 
sí un necesario rostro humano para un síndrome que, de momento, solo es padecido por 
humanos. Un rostro deformado, marcado por el Kaposi, la lipodistrofia o por el dolor; 
desfigurado por la zozobra ante la depauperación, la muerte o el rechazo social. Un rostro 
que tuvo y tiene que ser visto para generar responsabilidades y empatías. 
La presente investigación tiene como objetivo general el análisis de la representación 
literaria del VIH/sida como enfermedad biocultural en el contexto latinoamericano, desde 
una perspectiva comparada que permite integrar la incidencia de variables geoculturales y 
geopolíticas en la representación de la dolencia. Esta representación alcanza una 
especificidad significativa en relación con la identidad y con los conflictos implicados en el 
devenir enfermo, sobre todo en el marco de una condición patológica estigmatizada 
socialmente, como es el VIH/sida. Por esta razón, será atendido centralmente el relato de la 
enfermedad en primera persona, en géneros y modalidades narrativas como autobiografías, 
autoficciones, diarios, testimonios y crónicas.
La representación de sí llevada a cabo por los autores estudiados en la investigación 
apunta hacia la constitución de una ética del yo, indispensable desde el punto de vista 
político, para resistir las formas de subjetivación estereotipadas, articuladas 
contextualmente a partir de la emergencia de la epidemia de VIH/sida. Se trata de una 
conciencia de la literatura como forma de empoderamiento y agenciamiento de identidades 
expropiadas por otros discursos representativos (médicos, políticos, sociológicos…). La 
escritura del VIH/sida por parte de escritores seropositivos responde, prioritariamente, a la 
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Palabras chave: narrativas do eu, literatura latinoamericana, VIH/sida, identidade, 
representación, autoficción. 
ABSTRACT
Faces of HIV / AIDS. Disease and Identity in Latin American Narratives of Self: a 
Comparative Perspective focuses on autobiographical, autofictional, and testimonial Latin 
American works in order to analyze the ways in which the authors narrate the 
transformation of the body and subjectivity because of the disease. It addresses a group of 
texts by Severo Sarduy, Reinaldo Arenas, José Vicente de Santis, Sergio Núñez, Pablo 
Pérez, Pedro Lemebel, Joaquín Hurtado, and Marta Dillon, among others Latin American 
and European authors. They are read from a comparative perspective in order to examine 
the changes in the representations of HIV / AIDS over three decades and the images, 
discursive strategies, and narrative modalities used by the authors. The intimate narrative of 
the disease involves a twofold concept of representation as a cognitive and productive act of 
individuality, and as an act of political delegation, visibilization, and recognition of a 
collective subjectivity that needs to be represented. The research also delves into the 
constitution of generic and textual models of identity which encompass from the 
enunciation of an ars moriendi to an exposition of an art of survival. 
Keywords: narratives of self, Latin American literature, HIV/sida, identity, representation, 
autofiction. 
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PRESENTACIÓN
Una vez que fue determinado que el VIH se extendía más allá de los “grupos de 
riesgo”, que pasaba de forma silenciosa de cuerpo a cuerpo sin respetar fronteras fabuladas 
por la medicina o por los discursos políticos y creídas por la “población general”, surgió la 
frase de concientización preventiva “el sida no tiene rostro”. En la historia de la epidemia, 
en los más de treinta años transcurridos hasta el presente, el sida ha tenido sucesivos rostros 
y Rostros, ubicados entre el marasmo y el glamur, en esas posiciones límites que 
comprenderían desde el moribundo de Benetton hasta la figura mediadora de Liz Taylor, 
pasando por Rock Hudson para llegar, también, a formas familiares, cercanas. Todos 
habrían contribuido, con mayor o menor visibilidad, a constituir no una identidad fija pero 
sí un necesario rostro humano para un síndrome que, de momento, solo es padecido por 
humanos. Un rostro deformado, marcado por el Kaposi, la lipodistrofia o por el dolor; 
desfigurado por la zozobra ante la depauperación, la muerte o el rechazo social. Un rostro 
que tuvo y tiene que ser visto para generar responsabilidades y empatías. 
La presente investigación tiene como objetivo general el análisis de la representación 
literaria del VIH/sida como enfermedad biocultural en el contexto latinoamericano, desde 
una perspectiva comparada que permite integrar la incidencia de variables geoculturales y 
geopolíticas en la representación de la dolencia. Esta representación alcanza una 
especificidad significativa en relación con la identidad y con los conflictos implicados en el 
devenir enfermo, sobre todo en el marco de una condición patológica estigmatizada 
socialmente, como es el VIH/sida. Por esta razón, será atendido centralmente el relato de la 
enfermedad en primera persona, en géneros y modalidades narrativas como autobiografías, 
autoficciones, diarios, testimonios y crónicas.
La representación de sí llevada a cabo por los autores estudiados en la investigación 
apunta hacia la constitución de una ética del yo, indispensable desde el punto de vista 
político, para resistir las formas de subjetivación estereotipadas, articuladas 
contextualmente a partir de la emergencia de la epidemia de VIH/sida. Se trata de una 
conciencia de la literatura como forma de empoderamiento y agenciamiento de identidades 
expropiadas por otros discursos representativos (médicos, políticos, sociológicos…). La 




necesidad de negociar, resistir o contestar estereotipos que emergen tempranamente como 
respuesta a la nueva enfermedad.
Este estudio pone de manifiesto, desde una lectura comparada, las transformaciones en 
las representaciones literarias del VIH/sida en Latinoamérica desde que la epidemia 
generara las primeras indagaciones sobre un síndrome letal y alarmante, hasta el presente, 
cuando el VIH/sida ha pasado a ser vivido y pensado como una condición crónica que 
impone otros imperativos éticos y otras formas de representación. De esta manera, me he 
propuesto analizar las estrategias retóricas y las formulaciones ideológicas y temáticas que a 
lo largo de más de dos décadas han elegido los autores para poner en discurso la 
enfermedad que los implica de manera íntima y los interpela socialmente. Asimismo serán 
subrayadas las tensiones, resistencias y negociaciones que se han establecido en relación 
con la producción del sentido y la verdad con respecto a la identidad fuertemente 
conflictuada por la enfermedad, en el marco de discursos de verdad preestablecidos. En el 
transcurso de estas décadas de realización literaria del tema, que de manera paralela 
corresponden a un período de transformaciones científicas y socioculturales con respecto al 
sida, se verán emerger diferentes rostros y cuerpos, subjetividades e interconexiones 
subjetivas que dan cuenta del cambiante escenario en el que la representación de la 
enfermedad ha tomado lugar. 
En esta investigación suscribo la definición biocultural de enfermedad. En palabras de 
David Morris, “illness is fundamentally biocultural -always biological and always cultural-, 
situated at the crossroads of biology and culture” (Morris, 1998: 71). De esta forma, la 
enfermedad se entiende como una experiencia atravesada por innumerables coordenadas 
culturales y geopolíticas, que no preexiste a su inscripción en el lenguaje, o lo que es lo 
mismo, que no puede existir como un afuera de su constitución cultural y su experiencia 
discursiva.
A partir de una voluntad comparada que sostiene la formulación interdisciplinar de los 
dos núcleos de estudio de la investigación –literatura y enfermedad–, así como la 
interconección que propicia el análisis tematológico, la investigación establece cruces 
interdiscursivos e intertextuales en varios niveles. De esta forma, en primera instancia,  no 
solo convoca a obras literarias latinoamericanas sobre el sida, sino que inserta estas obras en 
un contexto literario europeo, precedente o contemporáneo, con el que dialogan directa o 
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indirectamente las narrativas del yo latinoamericanas, en especial con autores de gran peso 
referencial para el tema como el francés Hervé Guibert. Asimismo, se pretende llamar la 
atención sobre enunciados médicos, políticas gubernamentales, o activismos locales que 
interfieren en los significados, así como en el curso y gestión material de la enfermedad.
Desde otro ángulo comparatista, de perspectiva diacrónica, se esbozarán algunas líneas 
nodales sobre la representación de enfermedades pasadas de gran impacto epidemiológico y 
cultural, cuyos significados y estrategias enunciativas han sido activados en el presente 
como ardid efectivo para formar y estabilizar discursos sobre el VIH/sida. Por añadidura, el 
estudio de diversas expresiones literarias de las enfermedades a lo largo de la historia 
posibilita subrayar la mediación y modulación fundamental que hace el arte con respecto a 
las formas en que se perciben y viven las dolencias. 
De esta forma, el capítulo primero (“Introducción teórico-metodológica. Literatura y 
enfermedad: recapitulación de un nexo”) se detiene, en primer lugar, en los marcos y 
conceptos teóricos más relevantes articulados en el estudio, para luego pasar a desarrollar 
un recorrido histórico y literario por enfermedades premodernas como la lepra y la peste; 
por patologías modernas como la tuberculosis y la sífilis, y por afecciones contemporáneas 
como el cáncer y el sida.
El capítulo segundo (“De confesiones y espectros: primeras representaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera a los autores narrarse dentro de un imaginario codificado 
tempranamente sobre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
especial énfasis al análisis de la confesión, estrategia discursiva esencial en estos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enunciación que opera 
invistiendo a los cuerpos con la categoría de la enfermedad y convirtiéndolos en portadores 
de un principio de identidad. Seguidamente, se incluye un acápite teórico dedicado a la 
autoficción para dilucidar la funcionalidad de esta modalidad con respecto a la enunciación 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las implicaciones del subrayado de la 
perspectiva clínico-patológica (las marcas concretas de la enfermedad en el cuerpo) para la 
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
sujeto que condiciona la enfermedad (sujeto paciente) y la articulación de una posición de 




necesid d de negoci , resistir o c ntestar estereotipos que emergen temp anamente com
spuesta a la nu va enfermedad.
Este estudio pone de manifiesto, desde una lectura comparada, las transformaciones en 
las representaciones literarias del VIH/sida en Latinoamérica desde que la epidemia 
generara las primeras indagaciones sobre un síndrome letal y alarmante, hasta el presente,
cuando el VIH/sida ha p sado a ser vivi o y pensado como una condición crónica que
impone otros imperat vos éticos y otras formas de represe tación. De esta man ra, m  h
propuesto analizar las estrategi s retóricas y las formulacion s ideológicas y temáticas que a
lo largo de má  de dos décadas h n elegido los autores para poner en discur o l
enfermedad que los i plic  de manera íntima y los interpela soci lm nte. Asimismo serán
subrayadas las t nsiones, resistencias y negociaciones que se han establecido en relación 
con la producción del sentido y la verdad con respecto a la identidad fuertemente 
conflictuada por la enfermedad, en el marco de discursos de verdad preestablecidos. En el 
transcurso de estas décadas de realización literaria del tema, que de manera paralela 
corresponden a un período de transformaciones científicas y socioculturales con respecto al 
sida, se verán emerger diferentes rostros y cuerpos, subjetividades e interconexiones 
subjetivas que dan cuenta del cambiante escenario en el que la representación de la 
enfermedad ha tomado lugar. 
En esta investigación suscribo la definición biocultural de enfermedad. En palabras de 
David Morris, “illness is fundamentally biocultural -always biological and always cultural-, 
situated at the crossroads of biology and culture” (Morris, 1998: 71). De esta forma, la 
enfermedad se entiende como una experiencia atravesada por innumerables coordenadas 
culturales y geopolíticas, que no preexiste a su inscripción en el lenguaje, o lo que es lo 
mismo, que no puede existir como un afuera de su constitución cultural y su experiencia 
discursiva.
A partir de una volunt d comparada que sostiene l  formulación interdisciplinar de los
dos núcl os de estudio de la inv stigación –literatura y enf rmedad–, sí como
interconección que pr pic a e  análisis tematológico, la investig ció  establece cruces
interdiscursivos int rtextuales en varios niveles. De esta forma, en primera instan a, no
olo convo a a obras literarias latinoamericanas sobr  el sida, s no que ins rta estas obras en
un contexto liter rio europeo, precedente o contemporáneo, con el que dialogan directa 
Rostros del VIH/sida. Enfermedad e identidad en las narrativas del yo latinoamericanas
8
indirect mente las n rativas del y  latinoamericanas, en especial con auto es de gran pes
ferencial para l tema como el francés Hervé Guibert. Asimismo, se pretende llamar la 
atención sobre enunciados médicos, políticas gubernamentales, o activismos locales que 
interfieren en los significados, así como en el curso y gestión material de la enfermedad.
Desde otro ángulo comparatista, de perspectiva diacrónica, se esbozarán algunas líneas
nodales sobre la represent ción de enferme ades pasadas de gran impacto epidemiológico y
cultural, cuyos signif cados y estrategias enunciativas ha  sido activados en el pres nt
como ardid efectivo para form r y estabilizar discursos sobr  el VIH/sida. Por añadidura, el
estudio de diver as expresiones liter rias de las enfermedades a lo largo de la hi tori
posibilita subrayar la edi ción y modulación fundamental que h ce l arte con respecto a
las formas en qu  se perciben y viven las dolencias. 
De esta forma, el capítulo primero (“Introducción teórico-metodológica. Literatura y 
enfermedad: recapitulación de un nexo”) se detiene, en primer lugar, en los marcos y 
conceptos teóricos más relevantes articulados en el estudio, para luego pasar a desarrollar 
un recorrido histórico y literario por enfermedades premodernas como la lepra y la peste; 
por patologías modernas como la tuberculosis y la sífilis, y por afecciones contemporáneas 
como el cáncer y el sida.
El capítulo segundo (“De confesiones y espectros: primeras representaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera a los autores narrarse dentro de un imaginario codificado 
tempranamente sobre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
especial énfasis al análisis de la confesión, estrategia discursiva esencial en estos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enunciación que opera 
invistiendo a los cuerpos con la categoría de la enfermedad y convirtiéndolos en portadores 
de un principio de identidad. Seguidamente, se incluye un acápite teórico dedicado a la 
autoficción para dilucidar l  funcionalidad de esta mod lidad con respecto a la enunciación
íntima d l VIH/sida. Por otra part , estudiaré las implicacion s del subr yado de
perspectiva clínico-pat lóg ca ( as marcas concretas de la enfermed d e  el cuerpo) para la
representación d la nfermedad; la impugnación que hacen los autores de la posi ón de
ujeto que ondiciona la enfermedad (sujeto pacient ) y la art culación d  una posición de
agencia manifest da a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de valor simbólico per
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necesidad de negociar, resistir o contestar estereotipos que emergen tempranamente como 
respuesta a la nueva enfermedad.
Este estudio pone de manifiesto, desde una lectura comparada, las transformaciones en 
las representaciones literarias del VIH/sida en Latinoamérica desde que la epidemia 
generara las primeras indagaciones sobre un síndrome letal y alarmante, hasta el presente, 
cuando el VIH/sida ha pasado a ser vivido y pensado como una condición crónica que 
impone otros imperativos éticos y otras formas de representación. De esta manera, me he 
propuesto analizar las estrategias retóricas y las formulaciones ideológicas y temáticas que a 
lo largo de más de dos décadas han elegido los autores para poner en discurso la 
enfermedad que los implica de manera íntima y los interpela socialmente. Asimismo serán 
subrayadas las tensiones, resistencias y negociaciones que se han establecido en relación 
con la producción del sentido y la verdad con respecto a la identidad fuertemente 
conflictuada por la enfermedad, en el marco de discursos de verdad preestablecidos. En el 
transcurso de estas décadas de realización literaria del tema, que de manera paralela 
corresponden a un período de transformaciones científicas y socioculturales con respecto al 
sida, se verán emerger diferentes rostros y cuerpos, subjetividades e interconexiones 
subjetivas que dan cuenta del cambiante escenario en el que la representación de la 
enfermedad ha tomado lugar. 
En esta investigación suscribo la definición biocultural de enfermedad. En palabras de 
David Morris, “illness is fundamentally biocultural -always biological and always cultural-, 
situated at the crossroads of biology and culture” (Morris, 1998: 71). De esta forma, la 
enfermedad se entiende como una experiencia atravesada por innumerables coordenadas 
culturales y geopolíticas, que no preexiste a su inscripción en el lenguaje, o lo que es lo 
mismo, que no puede existir como un afuera de su constitución cultural y su experiencia 
discursiva.
A partir de una voluntad comparada que sostiene la formulación interdisciplinar de los 
dos núcleos de estudio de la investigación –literatura y enfermedad–, así como la 
interconección que propicia el análisis tematológico, la investigación establece cruces 
interdiscursivos e intertextuales en varios niveles. De esta forma, en primera instancia,  no 
solo convoca a obras literarias latinoamericanas sobre el sida, sino que inserta estas obras en 
un contexto literario europeo, precedente o contemporáneo, con el que dialogan directa o 
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indirectamente las narrativas del yo latinoamericanas, en especial con autores de gran peso 
referencial para el tema como el francés Hervé Guibert. Asimismo, se pretende llamar la 
atención sobre enunciados médicos, políticas gubernamentales, o activismos locales que 
interfieren en los significados, así como en el curso y gestión material de la enfermedad.
Desde otro ángulo comparatista, de perspectiva diacrónica, se esbozarán algunas líneas 
nodales sobre la representación de enfermedades pasadas de gran impacto epidemiológico y 
cultural, cuyos significados y estrategias enunciativas han sido activados en el presente 
como ardid efectivo para formar y estabilizar discursos sobre el VIH/sida. Por añadidura, el 
estudio de diversas expresiones literarias de las enfermedades a lo largo de la historia 
posibilita subrayar la mediación y modulación fundamental que hace el arte con respecto a 
las formas en que se perciben y viven las dolencias. 
De esta forma, el capítulo primero (“Introducción teórico-metodológica. Literatura y 
enfermedad: recapitulación de un nexo”) se detiene, en primer lugar, en los marcos y 
conceptos teóricos más relevantes articulados en el estudio, para luego pasar a desarrollar 
un recorrido histórico y literario por enfermedades premodernas como la lepra y la peste; 
por patologías modernas como la tuberculosis y la sífilis, y por afecciones contemporáneas 
como el cáncer y el sida.
El capítulo segundo (“De confesiones y espectros: primeras representaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera a los autores narrarse dentro de un imaginario codificado 
tempranamente sobre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
especial énfasis al análisis de la confesión, estrategia discursiva esencial en estos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enunciación que opera 
invistiendo a los cuerpos con la categoría de la enfermedad y convirtiéndolos en portadores 
de un principio de identidad. Seguidamente, se incluye un acápite teórico dedicado a la 
autoficción para dilucidar la funcionalidad de esta modalidad con respecto a la enunciación 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las implicaciones del subrayado de la 
perspectiva clínico-patológica (las marcas concretas de la enfermedad en el cuerpo) para la 
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
sujeto que condiciona la enfermedad (sujeto paciente) y la articulación de una posición de 




necesid d de negoci , resistir o c ntestar estereotipos que emergen temp anamente com
spuesta a la nu va enfermedad.
Este estudio pone de manifiesto, desde una lectura comparada, las transformaciones en 
las representaciones literarias del VIH/sida en Latinoamérica desde que la epidemia 
generara las primeras indagaciones sobre un síndrome letal y alarmante, hasta el presente,
cuando el VIH/sida ha p sado a ser vivi o y pensado como una condición crónica que
impone otros imperat vos éticos y otras formas de represe tación. De esta man ra, m  h
propuesto analizar las estrategi s retóricas y las formulacion s ideológicas y temáticas que a
lo largo de má  de dos décadas h n elegido los autores para poner en discur o l
enfermedad que los i plic  de manera íntima y los interpela soci lm nte. Asimismo serán
subrayadas las t nsiones, resistencias y negociaciones que se han establecido en relación 
con la producción del sentido y la verdad con respecto a la identidad fuertemente 
conflictuada por la enfermedad, en el marco de discursos de verdad preestablecidos. En el 
transcurso de estas décadas de realización literaria del tema, que de manera paralela 
corresponden a un período de transformaciones científicas y socioculturales con respecto al 
sida, se verán emerger diferentes rostros y cuerpos, subjetividades e interconexiones 
subjetivas que dan cuenta del cambiante escenario en el que la representación de la 
enfermedad ha tomado lugar. 
En esta investigación suscribo la definición biocultural de enfermedad. En palabras de 
David Morris, “illness is fundamentally biocultural -always biological and always cultural-, 
situated at the crossroads of biology and culture” (Morris, 1998: 71). De esta forma, la 
enfermedad se entiende como una experiencia atravesada por innumerables coordenadas 
culturales y geopolíticas, que no preexiste a su inscripción en el lenguaje, o lo que es lo 
mismo, que no puede existir como un afuera de su constitución cultural y su experiencia 
discursiva.
A partir de una volunt d comparada que sostiene l  formulación interdisciplinar de los
dos núcl os de estudio de la inv stigación –literatura y enf rmedad–, sí como
interconección que pr pic a e  análisis tematológico, la investig ció  establece cruces
interdiscursivos int rtextuales en varios niveles. De esta forma, en primera instan a, no
olo convo a a obras literarias latinoamericanas sobr  el sida, s no que ins rta estas obras en
un contexto liter rio europeo, precedente o contemporáneo, con el que dialogan directa 
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también performativo, que implica posicionarse como sujetos activos para llevar a cabo una 
dialéctica de identificación / rechazo que rearticula de manera contingente la identidad del 
enfermo. También será analizada la enunciación de lo que he llamado “cuerpos fronterizos” 
(el cadáver viviente, el joven–viejo, el cuerpo cyborg).
El tercer capítulo (“VIH/sida e identidad en las narrativas del yo latinoamericanas”) 
tendrá como objetivo trazar un recorrido por obras latinoamericanas que enfocan el 
VIH/sida desde una perspectiva íntima, para poner de relieve las diferentes versiones 
ficcionales del yo autoral enfermo o seropositivo que exponen estas obras, así como las 
modalidades narrativas y los recursos formales empleados. Se analizarán autores como 
Severo Sarduy y Reinaldo Arenas, que escriben en los primeros años de la epidemia, para 
verificar en qué medida están marcados por un discurso apocalíptico que define sus 
búsquedas. Además, serán enfocados autores circunstanciales como José Vicente de Santis 
y Sergio Núñez, los cuales describen sus experiencias en los primeros años de la década del 
noventa, para poner de relieve las negociaciones que promueven con respecto a un 
imaginario sobre el VIH/sida como enfermedad terminal, así como la articulación de una 
ética del sobreviviente. De igual forma, será atendido el diario íntimo de Pablo Pérez para 
evidenciar la puesta en discurso de una erótica del sobreviviente que pretendería, 
igualmente, desestabilizar la representación del enfermo de sida como un sujeto terminal.
En esta misma línea de indagación del tercer capítulo, me acercaré a las crónicas de 
Marta Dillon y Joaquín Hurtado con el objetivo de clarificar las nuevas imágenes asociadas 
al VIH/sida que emergen a partir de la segunda mitad de los noventa, posibilitadas por los 
avances en los campos de la investigación farmacológica, así como para indagar por las 
formas éticas y estéticas que surgen para registrar la mutación conceptual de la enfermedad 
en su condición crónica. Además de los autores de crónicas mencionados, será también 
atendido el escritor Pedro Lemebel, único escritor no seropositivo del corpus, quien, no 
obstante, funda un “nosotros” enunciativo que lo identifica con vidas precarias, al margen 
de la representación epidémica, a las que da visibilidad en su obra. Por consiguiente, 
indagaré en torno al valor político de la figura del travesti en el discurso lemebeliano sobre 
el VIH/sida. El capítulo tercero concluirá con un breve estudio de la literatura femenina 
sobre el tema para insertar en él el registro de la enfermedad modulado por preocupaciones 
y conflictos de género (violencia, estereotipos y roles de género, conflictos en torno a la 
maternidad).
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Como cierre de la investigación analizaré, en el capítulo cuarto (“De testimonios y de 
reos: biopolítica y Revolución: el seropositivo cubano”) las obras producidas en Cuba sobre 
el sida. Intentaré dilucidar las biopolíticas implementadas por la Revolución para la 
creación del “hombre nuevo” (que en su variante médico/política he llamado el “hombre 
inmune”), así como la política pública de sanidad que se  perfila a partir de la emergencia 
de la epidemia en la isla. Asimismo, daré continuidad al enfoque sobre la problematicidad 
de la representación de la enfermedad: iluminaré las tensiones que atraviesan los textos 
cubanos entre la imagen institucional, oficial y normativa, y la imagen propia que de los 
enfermos y del VIH/sida emerge en los relatos. Las obras cubanas resultan de especial 
interés porque, además de tratarse de un corpus prácticamente desconocido por la crítica, la 
representación del sida que ellas vehiculizan trasciende el tratamiento de la enfermedad 
como matriz de síntomas y dolencias, para acoger otras significaciones derivadas de los 
conflictos de la segregación social e institucional, de la criminalización del enfermo y de 
las relaciones de este con el poder sanatorial y político. 
Los estudios crítico–literarios dedicados al VIH/sida son innumerables, aunque en la 
actualidad se puede constatar una falta de interés con respecto al tema, dada la progresiva 
normalización que ha ido alcanzando la enfermedad en el presente. Específicamente sobre 
la representación del sida en la literatura latinoamericana han sido publicados recientemente 
dos estudios a los que debe en buena medida esta investigación. Se trata de Viajes virales: 
la crisis del contagio global en la escritura del sida, de la investigadora chilena Lina 
Meruane y Literatura / enfermedad. Escrituras sobre sida en América Latina, de la 
investigadora argentina Alicia Vaggione (ambos libros resultados de sus tesis doctorales). 
Los dos estudios, desde enfoques muy diferentes –el primero, más centrado en la crítica 
cultural, y el segundo, en el análisis hermenéutico de las obras–, se acercan al corpus 
ficcional latinoamericano (novelas y cuentos) para poner de relieve aspectos vinculados a la 
metaforización de la enfermedad y el virus, y a la representación de la identidad y la nación, 
sacudidos por la crisis epidémica. Meruane enfatiza la relación entre el virus y las formas de 
representar la globalización, así como problemas relacionados con la experiencia 
latinoamericana dentro de un flujo de intercambio global (y viral). Vaggione, por su parte, 
se sitúa en los comienzos de la escritura sobre el sida para dedicar atención a las 




necesidad de negociar, resi r o contestar estereotipos que emergen temprana e te como 
spuesta a la nueva nfermedad.
Este estudio pone de manifiesto, desde una lectura comparada, las transformaciones en 
las representaciones literarias del VIH/sida en Latinoamérica desde que la epidemia 
generara las primeras indagaciones sobre un síndrome letal y alarmante, hasta el presente, 
cuando el VIH/sida ha pasado a ser vivido y pensado como una condición crónica que 
impone otros imperativos éticos y otras formas de representación. De esta manera, me he 
propuesto analizar las estrategias retóricas y las formulaciones ideológicas y temáticas que a 
lo largo de más de dos décadas han elegido los autores para poner en discurso la 
enfermedad que los implica de manera íntima y los interpela socialmente. Asimismo serán 
subrayadas las tensiones, resistencias y negociaciones que se han establecido en relación 
con la producción del sentido y la verdad con respecto a la identidad fuertemente 
conflictuada por la enfermedad, en el marco de discursos de verdad preestablecidos. En el 
transcurso de estas décadas de realización literaria del tema, que de manera paralela 
corresponden a un perí do de t ansformaci nes científicas y sociocultu les con respecto al
sida, se verán merger difere tes rostros y cuerpos, subjetividades e interconexiones
subjetivas que dan cuent  del cambi nte esc n rio en el que la representación de la
enf rmedad ha tomado lugar. 
En esta investigación suscribo la definición biocultural de enfermedad. En palabras de 
David Morris, “illness is fundamentally biocultural -always biological and always cultural-, 
situated at the crossroads of biology and culture” (Morris, 1998: 71). De esta forma, la 
enfermedad se entiende como una experiencia atravesada por innumerables coordenadas 
culturales y geopolíticas, que no preexiste a su inscripción en el lenguaje, o lo que es lo 
mismo, que no puede existir como un afuera de su constitución cultural y su experiencia 
discursiva.
A partir de una voluntad comparada que sostiene la formulación interdisciplinar de los 
dos núcleos de estudio de la investigación –literatura y enfermedad–, así como la 
interconección que propicia el análisis tematológico, la investigación establece cruces 
interdiscursivos e intertextuales en varios niveles. De esta forma, en primera instancia,  no 
solo convoca a obras literarias latinoamericanas sobre el sida, sino que inserta estas obras en 
un contexto literario europeo, precedente o contemporáneo, con el que dialogan directa o 
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indirectamente las narrativas del yo latin americanas, en especial con utor s de gr n peso
referen ial para el tema como el francés He vé Guibert. Asimismo, s  preten  llamar la
atención sobre e unciados médicos, políticas gubernamenta es, o activism local s que
interfieren en los significados, así como en el curs  y gestión material de la enfermedad.
Desde otro ángulo comparatista,  perspectiva diac ón c , se esb zará  algunas líneas 
nodales sobre la r present ción de enfe medades pasadas de gr n imp cto epidemiológico y 
cultural, cuyos significados y estrategi s enunciativas han sido activados en el presente 
com  ardid efectivo para forma  y estabilizar discursos sobre el VIH/ ida. Por añadidura, el 
estudio de dive s s expresiones literarias de las enfermedades  lo l go de la historia 
posibilita subra ar la mediació  y modula ión fundamental que hace el arte con respecto a 
las formas en que se percib n y viven l s dolencias.
De esta forma, el capítulo primero (“Introducción teórico-metodológica. Literatura y 
enfermedad: recapitulación de un nexo”) se detiene, en primer lugar, en los marcos y 
conceptos teóricos más relevantes articulados en el estudio, para luego pasar a desarrollar 
un recorrido histórico y literario por enfermedades premodernas como la lepra y la peste; 
por patologías modernas como la tuberculosis y la sífilis, y por afecciones contemporáneas 
como el cáncer y el sida.
El capítulo segundo (“De confesiones y espectros: primeras representaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera a los autores narrarse dentro de un imaginario codificado 
tempranamente sobre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
especial énfasis al análisis de la confesión, estrategia discursiva esencial en estos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enunciación que opera 
invistiendo a los cuerpos con la categoría de la enfermedad y convirtiéndolos en portadores 
de un principio de identidad. Seguidamente, se incluye un acápite teórico dedicado a la 
autoficción para dilucidar la funcionalidad de esta modalidad con respecto a la enunciación 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las implicaciones del subrayado de la 
perspectiva clínico-patológica (las marcas concretas de la enfermedad en el cuerpo) para la 
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
sujeto que condiciona la enfermedad (sujeto paciente) y la articulación de una posición de 
agencia manifestada a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de valor simbólico pero 
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también performativo, que implica posicionarse como sujetos activos para llevar a cabo una 
dialéctica de identificación / rechazo que rearticula de manera contingente la identidad del 
enfermo. También será analizada la enunciación de lo que he llamado “cuerpos fronterizos” 
(el cadáver viviente, el joven–viejo, el cuerpo cyborg).
El tercer capítulo (“VIH/sida e identidad en las narrativas del yo latinoamericanas”) 
tendrá como objetivo trazar un recorrido por obras latinoamericanas que enfocan el 
VIH/sida desde una perspectiva íntima, para poner de relieve las diferentes versiones 
ficcionales del yo autoral enfermo o seropositivo que exponen estas obras, así como las 
modalidades narrativas y los recursos formales empleados. Se analizarán autores como 
Severo Sarduy y Reinaldo Arenas, que escriben en los primeros años de la epidemia, para 
verificar en qué medida están marcados por un discurso apocalíptico que define sus 
búsquedas. Además, serán enfocados autores circunstanciales como José Vicente de Santis 
y Sergio Núñez, los cuales describen sus experiencias en los primeros años de la década del 
noventa, para poner de relieve las negociaciones que promueven con respecto a un 
imaginario sobre el VIH/sida como enfermedad terminal, así como la articulación de una 
ética del sobreviviente. De igual forma, será atendido el diario íntimo de Pablo Pérez para 
evidenciar la puesta en discurso de una erótica del sobreviviente que pretendería, 
igualmente, desestabilizar la representación del enfermo de sida como un sujeto terminal.
En esta misma línea de indagación del tercer capítulo, me acercaré a las crónicas de 
Marta Dillon y Joaquín Hurtado con el objetivo de clarificar las nuevas imágenes asociadas 
al VIH/sida que emergen a partir de la segunda mitad de los noventa, posibilitadas por los 
avances en los campos de la investigación farmacológica, así como para indagar por las 
formas éticas y estéticas que surgen para registrar la mutación conceptual de la enfermedad 
en su condición crónica. Además de los autores de crónicas mencionados, será también 
atendido el escritor Pedro Lemebel, único escritor no seropositivo del corpus, quien, no 
obstante, funda un “nosotros” enunciativo que lo identifica con vidas precarias, al margen 
de la representación epidémica, a las que da visibilidad en su obra. Por consiguiente, 
indagaré en torno al valor político de la figura del travesti en el discurso lemebeliano sobre 
el VIH/sida. El capítulo tercero concluirá con un breve estudio de la literatura femenina 
sobre el tema para insertar en él el registro de la enfermedad modulado por preocupaciones 
y conflictos de género (violencia, estereotipos y roles de género, conflictos en torno a la 
maternidad).
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necesidad de negociar, resi r o contestar estereotipos que emergen temprana e te como 
spuesta a la nueva nfermedad.
Este estudio pone de manifiesto, desde una lectura comparada, las transformaciones en 
las representaciones literarias del VIH/sida en Latinoamérica desde que la epidemia 
generara las primeras indagaciones sobre un síndrome letal y alarmante, hasta el presente, 
cuando el VIH/sida ha pasado a ser vivido y pensado como una condición crónica que 
impone otros imperativos éticos y otras formas de representación. De esta manera, me he 
propuesto analizar las estrategias retóricas y las formulaciones ideológicas y temáticas que a 
lo largo de más de dos décadas han elegido los autores para poner en discurso la 
enfermedad que los implica de manera íntima y los interpela socialmente. Asimismo serán 
subrayadas las tensiones, resistencias y negociaciones que se han establecido en relación 
con la producción del sentido y la verdad con respecto a la identidad fuertemente 
conflictuada por la enfermedad, en el marco de discursos de verdad preestablecidos. En el 
transcurso de estas décadas de realización literaria del tema, que de manera paralela 
corresponden a un perí do de t ansformaci nes científicas y sociocultu les con respecto al
sida, se verán merger difere tes rostros y cuerpos, subjetividades e interconexiones
subjetivas que dan cuent  del cambi nte esc n rio en el que la representación de la
enf rmedad ha tomado lugar. 
En esta investigación suscribo la definición biocultural de enfermedad. En palabras de 
David Morris, “illness is fundamentally biocultural -always biological and always cultural-, 
situated at the crossroads of biology and culture” (Morris, 1998: 71). De esta forma, la 
enfermedad se entiende como una experiencia atravesada por innumerables coordenadas 
culturales y geopolíticas, que no preexiste a su inscripción en el lenguaje, o lo que es lo 
mismo, que no puede existir como un afuera de su constitución cultural y su experiencia 
discursiva.
A partir de una voluntad comparada que sostiene la formulación interdisciplinar de los 
dos núcleos de estudio de la investigación –literatura y enfermedad–, así como la 
interconección que propicia el análisis tematológico, la investigación establece cruces 
interdiscursivos e intertextuales en varios niveles. De esta forma, en primera instancia,  no 
solo convoca a obras literarias latinoamericanas sobre el sida, sino que inserta estas obras en 
un contexto literario europeo, precedente o contemporáneo, con el que dialogan directa o 
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Una parte significativa de los autores reunidos en el presente estudio, sin embargo, no 
son trabajados por las investigadoras –como José de Santis, Sergio Núñez, Joaquín Hurtado, 
Miguel Ángel Fraga–, o son examinados de manera secundaria –como Pablo Pérez y Marta 
Dillon–. En esta investigación se ha elegido una zona del corpus dedicada íntegramente a la 
representación íntima de la enfermedad, y se ha pretendido, además, establecer líneas de 
conexión transatlánticas. 
De esta forma, los capítulos que siguen proponen un acercamiento diferente a la 
literatura del sida latinoamericana, toda vez que pretenden establecer una mirada diacrónica 
sobre la representación literaria de la epidemia y, a la vez, detenerse en cortes sincrónicos 
fundamentales que impliquen un cambio en tal representación. Por otra parte, es mi interés 
hacer aflorar el conflicto que supone, en los autores enfermos, gestionar la representación 
de sí en el contexto de una significación mediatizada culturalmente. En tal sentido, priorizo 
las estrategias de constitución y/o desconstrucción de identidades como formas de 
resistencia a través de las cuales el enfermo deja de ser un objeto (de los discursos sociales 
sobre la enfermedad) y pasa a constituirse en sujeto que habla de su enfermedad y su dolor.
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1. INTRODUCCIÓN TEÓRICO– METODOLÓGICA. 
LITERATURA Y ENFERMEDAD:  RECAPITULACIÓN DE UN 
NEXO.
1.1. REFLEXIONES TEÓRICAS PRELIMINARES. ENFERMEDAD, IDENTIFICACIÓN Y 
PERFORMATIVIDAD.
Ilness is the night-side of life, a more onerous citizenship. Everyone who is born 
holds dual citizenship, in the kingdom of the well and in the kingdom of the sick. 
Although we all prefer to use only the good passport, sooner or later each of us is 
obliged, at least for a spell, to identify ourselves as citizens of that other place 
(Sontag, 1978: 3). 
Una de las reflexiones medulares de Susan Sontag en Illness as Metaphor (1978) y  
1988) se dirige hacia las implicaciones epistemológicas que supone pensar y representar las 
enfermedades a través de metáforas. Sin embargo, no escapa la autora en su libro al 
‘peligro’ de metaforizar y con ello, al riesgo de rearticular un universo referencial que la 
sitúa en el seno de las enunciaciones modernas de la enfermedad que había intentando 
colocar bajo sospecha.1 La frase citada se convierte en un ejemplo elocuente de esta 
metaforización. Al establecer dicotomías tan claramente delimitadas (vida / muerte; salud / 
enfermedad) que girarían alrededor de una caracterización locativa de la enfermedad a partir 
del imaginario del cuerpo-nación, Sontag reescribe la ilusión moderna del “yo victorioso” 
como un mapa espacial estable de funciones normalizadas y jerarquizadas, y la enfermedad 
como un afuera amenazador, una comunidad imaginada a la que no se quiere pertenecer.
De la cita de Sontag se desgajan preguntas de diversa índole: ¿quién otorga y quién 
tiene derecho o no al pasaporte (siguiendo con la metáfora de la ensayista) que nos declara 
                                                
1 En la segunda edición de este ensayo, al que la autora suma el capítulo “AIDS and Its Metaphors”, Sontag reconoce la 
imposibilidad de pensar sin metáforas y concluye el libro afirmando: “not all metaphors applied to illnesses and their 
treatment are equally unsavory and distorting” (Sontag, 1989: 94). Determinadas metáforas devienen fundamentales para 
negociar, en el plano íntimo y colectivo, las enfermedades y las pérdidas.  
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indirect mente las narrativas del yo latinoamer canas, en especial con autores de gran pes
referencial para el tema como el fran és Hervé Guiber . Asimismo, s  pretende llamar la
atención sobre enunciados médicos, políticas gubernamentales,  activismos locales que
interfieren en los signific dos, así como en el curs  y gestión material de la enfe medad.
Desde otro ángulo comparatista, de perspectiva diacrónica, se esbozarán algunas líneas 
nodales sobre la representación de enfermedades pasadas de gran impacto epidemiológico y 
cultural, cuyos significados y estrategia  enunciativas han sido activados en l pr sente
como a did efectivo par  fo m r y estabili ar discursos sobre el VIH/sid . Por añadidura, el
estudio d  div rs s expresiones literarias de las enfermedades a lo largo de la historia
posibilita subrayar la mediación y modulación fundamental que hace el arte con respecto a
las formas en que se perciben y viven las d lencias. 
De esta forma, el capítulo primero (“Introducción teórico-metodológica. Literatura y 
enfermedad: recapitulación de un nexo”) se detiene, en primer lugar, en los marcos y 
conceptos teóricos más relevantes articulados en el estudio, para luego pasar a desarrollar 
un recorrido histórico y literario por enfermedades premodernas como la lepra y la peste; 
por patologías modernas como la tuberculosis y la sífilis, y por afecciones contemporáneas 
como el cáncer y el sida.
El capítulo segundo (“De confesiones y espectros: primeras representaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera a los autores narrarse dentro de un imaginario codificado 
tempranamente sobre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
especial énfasis al análisis de la confesión, estrategia discursiva esencial en estos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enunciación que opera 
invistiendo a los cuerpos con la categoría de la enfermedad y convirtiéndolos en portadores 
de un principio de identidad. Seguidamente, se incluye un acápite teórico dedicado a la 
autoficción para dilucidar la funcionalidad de esta modalidad con respecto a la enunciación 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las implicaciones del subrayado de la 
perspectiva clínico-patológica (las marcas concretas de la enfermedad en el cuerpo) para la 
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
sujeto que condiciona la enfermedad (sujeto paciente) y la articulación de una posición de 
agencia manifestada a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de valor simbólico pero 
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1 En la segunda edición de este ensayo, al que la autora suma el capítulo “AIDS and Its Metaphors”, Sontag reconoce la 
imposibilidad de pensar sin metáforas y concluye el libro afirmando: “not all metaphors applied to illnesses and their 
treatment are equally unsavory and distorting” (Sontag, 1989: 94). Determinadas metáforas devienen fundamentales para 
negociar, en el plano íntimo y colectivo, las enfermedades y las pérdidas.  
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sanos o enfermos y, a la vez, permite nuestra ‘curación’? Esta pregunta remite a la 
articulación de posiciones de sujeto y por ende, de un entramado de poder-saber y de 
prácticas constitutivas de subjetivación de raigal importancia. Interrogarnos por el reino en 
el que nos colocamos (y creer en la ilusión de su existencia), es preguntarnos también, en 
términos de nación, por las políticas que se implementan de constitución y exclusión de los 
ciudadanos; por los inmigrantes no deseados –aquellos que finalmente comparten también 
nuestro pretendido reino de sanos y que expulsamos definitivamente gracias a las armas 
‘objetivas’ que nos da el hecho factual de una enfermedad–; por las estrategias discursivas 
utilizadas para enunciar la enfermedad, incluyendo las metáforas que analiza Sontag, y por 
las metanarrativas que las sustentan.
El país de los dolientes (“The country of the Ill” [Morris, 1998: 21]) no es ahistórico ni 
universal. Así lo recuerda David B. Morris: 
The country of the ill, no matter how widely shared its terrain, is not a universal 
realm located outside the influence of space and time. The country of the ill assumes 
the distinctive features of whatever nation or social group in habits it. It is a slippery 
place in which our condition depends not only on biological processes but also on our 
gender, race, and income (1998: 22-23). 
Es más bien un espacio ambiguo, indelimitado, cuyas fronteras están siendo redefinidas 
constantemente a través de la emergencia y contrapunto de discursos e imágenes culturales. 
Paul Farmer saca a la luz conexiones imprescindibles para comprender las dinámicas 
globales de extensión de enfermedades emergentes como el VIH/sida, supeditadas a las 
relaciones socioeconómicas trasnacionales. Cito in extenso al autor:
HIV disease has since become the most extensively studied infection in human 
history. But some questions are much better studied than are others. […] Also 
underinvestigated are considerations of the pandemic’s dynamic. […] Critical 
reexamination of the Caribbean AIDS pandemic showed that the distribution of HIV 
does not follow national borders, but rather the contours of a transnational 
socioeconomic order. Furthermore, much of the spread of HIV in the 1970s and 
1980s moved along international “fault lines,” tracking along steep gradients of 
inequality, which are also paths of migrant labor and sexual commerce. […] HIV has 
emerged but is going where? Why? And how fast? The Institute of Medicine lists 
several factors facilitating the emergence of HIV: “urbanization; changes in 
lifestyles/mores; increased intravenous drug abuse; international travel; medical 
technology”. Much more could be said. HIV has spread across the globe, often 
wildly, but rarely randomly. Like TB, HIV infection is entrenching itself in the ranks 
Rostros del VIH/sida. Enfermedad e identidad en las narrativas del yo latinoamericanas
24
of the poor or otherwise disempowered […]. The means by which confluent social 
forces, such as gender inequality and poverty, come to be embodied as risk for 
infection with this emerging pathogen have been neglected in biomedical, 
epidemiologic, and even social science studies on AIDS. […] We live in a world 
where infections pass easily across borders social and geographic while resources, 
including cumulative scientific knowledge, are blocked at customs” (Farmer, 1996: 
263-264).
Si regresamos a la frase de Sontag citada, se debe precisar que esta metaforiza un 
terreno igualitario, homogéneo y naturalizado (todos al nacer…), semejante a la falaz 
pretensión del discurso igualitario e igualador de la muerte que, con su llegada, borra las 
fronteras de sexo, género, raza, clase y etnia. Por tanto, lo que no se alumbra en esta 
relación cuasi idílica de salud-enfermedad, son las tensiones, las luchas por el poder de 
definir territorios y lenguajes de saber y lo que tales prácticas de definición suponen. Donna 
Haraway (1991: 208), en una reapropiación táctica de la conocida frase antiesencialista de 
Simone de Beauvoir (“No se nace mujer, se llega a serlo”), precisa, además, que tampoco se 
nace con un “cuerpo”: “[b]odies, then, are not born; they are made […] one is not born an 
organism. Organisms are made; they are constructs of a world-changing kind. The 
constructions of an organism's boundaries, the job of the discourses of immunology, are 
particularly potent mediators of the experiences of sickness and death for industrial and 
post-industrial people”. El organismo es, en definitiva, un reino de organización y soberanía 
establecido por “prácticas roturadoras”, por proyectos de fronteras y, como las naciones 
independientes, se construye en la utopía de la unicidad e integridad, aunque se trate, en 
realidad, de un reino de otredades colaboradoras, de un sistema ecológico plagado de 
bacterias, virus y retrovirus, fluidos, eyecciones y abyecciones a los que se les niega 
pasaporte de existencia.
Una simple revisión histórica de los conceptos de enfermedad (Pérez Tamayo, 1988 a, 
1988 b) permite dinamitar esos reinos epistemológicos estables, alumbrando las mutaciones 
constantes de los paradigmas científicos, la emergencia de nuevas producciones de verdad, 
asociadas a nuevas percepciones y discursos, y por ende, las reescrituras estratégicas de las 
fronteras (políticas) del conocimiento y de la producción de cuerpos sanos y enfermos. El 
modelo biomédico de la enfermedad, desarrollado desde el siglo XVIII −que desplegó una 
tecnología discursiva de la salud y lo patológico a partir del mecanismo estructural de 
causa-efecto y de la concepción anatomo-biológica del cuerpo como organismo y como 
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indirectamente las narrativ s del yo latinoamericanas, en especial con autores de gran peso 
referencial para el tema como el francés Hervé Guibert. Asimismo, se pretende llamar la 
atenc ón sobre enunciado  médicos, polític s gubernament les, o activismos local s que 
interfieren en s significados, así como en el curso y gestión material de la e fermedad.
Desde otro ángulo comparatista, de perspectiva diacrónica, se esbozarán algunas líneas 
nodales sobre la representación de enfermedades pasadas de gran impacto epidemiológico y 
cultural, cuyos significados y estrategias enunciativas han sido activados en el presente 
como ardid efectivo para formar y estabilizar discursos sobre el VIH/sida. Por añadidura, el 
estudio de diversas expresiones literarias de las enfermedades a lo largo de la historia 
posibilita subrayar la mediación y modulación fundamental que hace el arte con respecto a 
las formas en que se perciben y viven las dolencias. 
De esta forma, el capítulo primero (“Introducción teórico-metodológica. Literatura y 
enfermedad: recapitulación de un nexo”) se detiene, n primer lugar, en los marcos y 
conceptos teóricos más relevantes articulados en el estudio, para luego pasar a desarrollar 
un recorrido histórico y literario por e ferme ades premodernas como la l pra y la peste; 
por patologías modernas como la tuberculosis y la sífilis, y por afecciones contemporáneas 
como el cáncer y el sida.
El capítulo segundo (“De confesiones y espectros: primeras representaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera a los autores narrarse dentro de un imaginario codificado 
tempranamente sobre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
especial énfasis al análisis de la confesión, estrategia discursiva esencial en estos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enunciación que opera 
invistiendo a los cuerpos con la categoría de la enfermedad y convirtiéndolos en portadores 
de un principio de identidad. Seguidamente, se incluye un acápite teórico dedicado a la 
autoficción para dilucidar la funcionalidad de esta modalidad con respecto a la enunciación 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las implic io es del ubrayado de la 
perspectiva clínico-patológica (las marcas concretas de la enfermedad en el cuerpo) para la 
representación d  la enfermed d; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
sujeto que condiciona la enfermedad (sujeto paciente) y la articulación de una posición de 
agencia manifestada a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de valor simbólico pero 
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sanos o enfermos y, a la vez, permite nuestra ‘curación’? Esta pregunta remite a la 
articulación de posiciones de sujeto y por ende, de un entramado de poder-saber y de 
prácticas constitutivas de subjetivación de raigal importancia. Interrogarnos por el reino en 
el que nos colocamos (y creer en la ilusión de su existencia), es preguntarnos también, en 
términos de nación, por las políticas que se implementan de constitución y exclusión de los 
ciudadanos; por los inmigrantes no deseados –aquellos que finalmente comparten también 
nuestro pretendido reino de sanos y que expulsamos definitivamente gracias a las armas 
‘objetivas’ que nos da el hecho factual de una enfermedad–; por las estrategias discursivas 
utilizadas para enunciar la enfermedad, incluyendo las metáforas que analiza Sontag, y por 
las metanarrativas que las sustentan.
El país de los dolientes (“The country of the Ill” [Morris, 1998: 21]) no es ahistórico ni 
universal. Así lo recuerda David B. Morris: 
The country of the ill, no matter how widely shared its terrain, is not a universal 
realm located outside the influence of space and time. The country of the ill assumes 
the distinctive features of whatever nation or social group in habits it. It is a slippery 
place in which our condition depends not only on biological processes but also on our 
gender, race, and income (1998: 22-23). 
Es más bien un espacio ambiguo, indelimitado, cuyas fronteras están siendo redefinidas 
constantemente a través de la emergencia y contrapunto de discursos e imágenes culturales. 
Paul Farmer saca a la luz conexiones imprescindibles para comprender las dinámicas 
globales de extensión de enfermedades emergentes como el VIH/sida, supeditadas a las 
relaciones socioeconómicas trasnacionales. Cito in extenso al autor:
HIV disease has since become the most extensively studied infection in human 
history. But some questions are much better studied than are others. […] Also 
underinvestigated are considerations of the pandemic’s dynamic. […] Critical 
reexamination of the Caribbean AIDS pandemic showed that the distribution of HIV 
does not follow national borders, but rather the contours of a transnational 
socioeconomic order. Furthermore, much of the spread of HIV in the 1970s and 
1980s moved along international “fault lines,” tracking along steep gradients of 
inequality, which are also paths of migrant labor and sexual commerce. […] HIV has 
emerged but is going where? Why? And how fast? The Institute of Medicine lists 
several factors facilitating the emergence of HIV: “urbanization; changes in 
lifestyles/mores; increased intravenous drug abuse; international travel; medical 
technology”. Much more could be said. HIV has spread across the globe, often 
wildly, but rarely randomly. Like TB, HIV infection is entrenching itself in the ranks 
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of the poor or otherwise disempowered […]. The means by which confluent social 
forces, such as gender inequality and poverty, come to be embodied as risk for 
infection with this emerging pathogen have been neglected in biomedical, 
epidemiologic, and even social science studies on AIDS. […] We live in a world 
where infections pass easily across borders social and geographic while resources, 
including cumulative scientific knowledge, are blocked at customs” (Farmer, 1996: 
263-264).
Si regresamos a la frase de Sontag citada, se debe precisar que esta metaforiza un 
terreno igualitario, homogéneo y naturalizado (todos al nacer…), semejante a la falaz 
pretensión del discurso igualitario e igualador de la muerte que, con su llegada, borra las 
fronteras de sexo, género, raza, clase y etnia. Por tanto, lo que no se alumbra en esta 
relación cuasi idílica de salud-enfermedad, son las tensiones, las luchas por el poder de 
definir territorios y lenguajes de saber y lo que tales prácticas de definición suponen. Donna 
Haraway (1991: 208), en una reapropiación táctica de la conocida frase antiesencialista de 
Simone de Beauvoir (“No se nace mujer, se llega a serlo”), precisa, además, que tampoco se 
nace con un “cuerpo”: “[b]odies, then, are not born; they are made […] one is not born an 
organism. Organisms are made; they are constructs of a world-changing kind. The 
constructions of an organism's boundaries, the job of the discourses of immunology, are 
particularly potent mediators of the experiences of sickness and death for industrial and 
post-industrial people”. El organismo es, en definitiva, un reino de organización y soberanía 
establecido por “prácticas roturadoras”, por proyectos de fronteras y, como las naciones 
independientes, se construye en la utopía de la unicidad e integridad, aunque se trate, en 
realidad, de un reino de otredades colaboradoras, de un sistema ecológico plagado de 
bacterias, virus y retrovirus, fluidos, eyecciones y abyecciones a los que se les niega 
pasaporte de existencia.
Una simple revisión histórica de los conceptos de enfermedad (Pérez Tamayo, 1988 a, 
1988 b) permite dinamitar esos reinos epistemológicos estables, alumbrando las mutaciones 
constantes de los paradigmas científicos, la emergencia de nuevas producciones de verdad, 
asociadas a nuevas percepciones y discursos, y por ende, las reescrituras estratégicas de las 
fronteras (políticas) del conocimiento y de la producción de cuerpos sanos y enfermos. El 
modelo biomédico de la enfermedad, desarrollado desde el siglo XVIII −que desplegó una 
tecnología discursiva de la salud y lo patológico a partir del mecanismo estructural de 
causa-efecto y de la concepción anatomo-biológica del cuerpo como organismo y como 
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sanos o enfermos y, a la v z, permite nuestra ‘curación’? E ta pregunta remite a la 
articulación de posiciones de sujeto y por ende, de un entramado de poder-saber y de 
prácticas constitutivas de subjetivación de raigal importancia. Interrogarnos por el rein  en 
el que nos colocamos (y creer en la ilusión de su existencia), es preguntarnos también, en 
términos de nación, por las políticas que se implementan de constitución y exclusión de los 
ciudadanos; por los inmigrantes no deseados –aquellos que finalmente comparten también 
nuestro pretendido reino de sanos y que expulsamos definitivamente gracias a las armas 
‘objetivas’ que nos da el hecho factual de una enfermedad–; por las estrategias discursivas 
utilizadas para enunciar la enfermedad, incluyendo las metáforas que analiza Sontag, y por 
las metanarrativas que las sustentan.
El país de los dolientes (“The country of the Ill” [Morris, 1998: 21]) no es ahistórico ni 
universal. Así lo recuerda David B. Morris: 
The country of the ill, no matter how widely shared its terrain, is not a universal 
realm located outsid  the influence of space and time. The country of the ill assumes 
the distinctive features of whatever nation or social group in habits it. It is a slippery 
place in which our condition depends not only on biological processes but also on our 
gender, race, and income (1998: 22-23). 
Es más bien un espacio ambiguo, indelimitado, cuyas fronteras están siendo redefinidas 
constantemente a través de la emergencia y contrapunto de discursos e imágenes culturales. 
Paul Farmer saca a la luz conexiones imprescindibles para comprender las dinámicas 
globales de extensión de enfermedades emergentes como el VIH/sida, supeditadas a las 
relaciones socioeconómicas trasnacionales. Cito in extenso al autor:
HIV disease has since become the most extensively studied infection in human 
history. But some questions are much better studied than are others. […] Also 
underinvestigated are considerations of the pandemic’s dynamic. […] Critical 
reexamination of the Caribbean AIDS pandemic showed that the distribution of HIV 
does not follow national borders, but rather the contours of  transnational 
socioeconomic order. Furthermore, much of the spread of HIV in the 1970s and 
1980s moved along international “fault lines,” tracking along steep gradients of 
inequality, which are also paths of migrant labor nd s xual commerce. […] HIV has 
emerged but is going where? Why? And how fast? The Institute of Medicine lists 
several factors facilitating the emergence of HIV: “urbanization; changes in 
lifestyles/mores; increased intravenous drug abuse; international travel; medical 
technology”. Much more could be said. HIV has spread across the globe, often 
wildly, but rarely randomly. Like TB, HIV infection is entrenching itself in the ranks 
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especie (Foucault, 2005 a: 147)−, ha sido reescrito a partir del actual modelo biocultural, en 
el que se hacen visibles las innumerables coordenadas culturales y geopolíticas que 
atraviesan la experiencia de la enfermedad.2 En su uso del término “biocultural”, Pérez Leal 
(2007: 65) aclara que este no se circunscribe al esquema oposicional, aunque se sirve de él. 
Tampoco se trata de una suma o un vínculo entre Naturaleza y Cultura: el término resultante 
es otra cosa que no es ni Naturaleza ni Cultura −de la misma forma que la Naturaleza, 
siguiendo a Latour, es también el resultado de un proceso de producción “artefactual”.3 Esa 
producción desplazada significa que los padecimientos están sometidos a las prácticas 
discursivas que los constituyen a partir de numerosas retículas de significación, que van 
desde la elaboración de síntomas aparentemente anclados en el cuerpo “biológico”, hasta la 
creación de las más sofisticadas metáforas.4
En tal sentido, Latour (1995, 1999)  ofrece las claves para re-situar las enfermedades en 
un mapa en constante modificación artefactual que redefine los límites de su inteligibilidad: 
el cuerpo-sida es una red de actores y actantes en la que se conectan y producen los cuerpos 
humanos y los virus (con toda la red de variables biológicas e identitarias que, a su vez, se 
corporeizan en ambas entidades), y en la que afloran cyborgs eficaces, “sujetos” a la 
maquinaria farmacológica, que comprende desde la transformación de la bioquímica celular 
                                                
2 En su libro, David B. Morris (1998: 90−97) dedica un capítulo a analizar este modelo, que fue definido por Lorna G. 
Moore y otros autores en The Biocultural Basis of Health. Expanding views of medical anthropology (1980). 
3 En La vida en el laboratorio. La construcción de los hechos científicos Latour plantea que la “realidad artefactual” de 
este mundo socio-natural, supone un acceso a la naturaleza que no es directo, sino siempre mediado desde la sociedad y 
sus productos. No hay un acceso directo a “lo natural”, porque todo lo natural está ya socializado, como a su vez, todo lo 
social está ya impregnado de materialidad (de la “naturaleza” y de lo “artefactual”). Esto se traduce en que los objetos o 
“hechos” científicos son reales en la medida en que son, a la vez, construidos en una práctica de laboratorio. En esta 
construcción intervienen, en un colectivo, la agencia no-humana y la agencia humana, esta última  motivada tanto por 
intereses cognitivos como por intereses socio-políticos, los cuales se traducen en decisiones. Los “hechos” se construyen 
en el laboratorio, mediante un proceso de producción, cuyas condiciones materiales y contingentes, se “olvidan” (y/o 
tergiversan) luego de obtenido un resultado. Esa producción se puede caracterizar como una práctica discursiva de 
“estabilización de los enunciados”, cuya metamorfosis va de una primera división enunciado/hecho a una inversión final, 
donde el “hecho” adquiere la prioridad, frente a la cual el enunciado debe mantener una relación de “correspondencia” 
(Latour, 1995: 196−207). En La esperanza de Pandora (1999), los postulados de Latour se explicitan aún más. Partiendo 
de la revisión del “pacto moderno”, que instaura las dicotomías en la concepción de lo “real” (la separación entre un 
mundo exterior, la naturaleza; un mundo interior, la mente y un mundo social, la sociedad), Latour plantea el modelo 
alternativo de un mundo socio-natural unificado. En su modelo alternativo no existe una separación ni demarcación entre 
la naturaleza sin historia (propia de los agentes no–humanos “naturales”) y la sociedad con historia (propia de los agentes 
humanos y sus artefactos), sino un continuo mundo socionatural que, por tanto, tiene historia y es él mismo una 
construcción histórica.
4 En el campo de la sintomatología también se ha verificado, como colapso de la ciencia médica, la construcción cultural 
de los síntomas, derivada al mismo tiempo de la cada vez más evidente construcción cultural de los cuerpos que, como 
cadenas significantes en constante desplazamiento,  producen tales síntomas (Morris, 1998: 48). 
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hasta los equipos de medición y producción de las diferentes fases o procesos de las 
enfermedades. Y estos cuerpos rizomáticos permanecen, a su vez, articulados a las redes 
activistas, a las políticas de prevención, a los presupuestos de los Estados, a la creación de 
grupos de investigación, al acceso a los medicamentos y un largo etcétera abierto a 
incesantes articulaciones artefactuales, de tal forma que, como advierte Lee Edelman en un 
texto imprescindible, “it all the less likely that AIDS “itself” could be our subject, since the 
signifier both connotes and denominates a dense and contradictory array of medical 
diagnoses, social experiences, projective fantasies, and political agendas” (1994: 94). 
También, y en medida importante, el significante “sida” permanece relacionado con un 
universo contrafactual de posibilidades generadas por la epidemia, y que toman cuerpo en 
las narrativas negacionistas, apocalípticas, en las teorías de la conspiración, entre otras 
posibilidades.
El modelo biocultural demuestra que la vida humana es construida culturalmente, y que 
las personas y las instituciones existen dentro del contexto de sistemas culturales que 
gobiernan el flujo de conocimiento y poder. Ello significa que los sistemas históricos 
tienden a distribuir conocimientos y poder a través de discursos sociales, dentro de los que 
los argumentos de la ciencia juegan un papel altamente normativo. Como ha sido explicado 
por Michel Foucault, ese poder opera frecuentemente difundido a través de una red invisible 
de instituciones familiares y prácticas cotidianas que modelan la forma en que pensamos, 
sentimos y padecemos nuestras –o ajenas− enfermedades. Las dolencias son, por tanto, 
artefactos culturales, de la misma forma que lo es la medicina, toda vez que opera a través 
de discursos que distribuyen el poder social a través de instituciones e individuos. La 
enfermedad como tal es vista como un efecto del significante: el resultado de luchas por y 
sobre el poder de representación cultural, más que la precondición ontológica de esas 
luchas. Bien lo expresa Morris (1998: 40) cuando critica las pretensiones de objetividad de 
la ciencia médica: “Outside the lab, microbes follow the terrain of cultural geopolitics”.
Como advierte Pérez Leal (2007: 74):
La clasificación “sida” es, por tanto, el producto de la suma de eventos sociales 
(reuniones, congresos), publicaciones científicas, legislación, presión de grupos de 
base, participación de instituciones de distinto signo, en fin, todas ellas instancias 
evidentemente sociales. “Sida” podría significar algo diferente a lo que hoy significa: 
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indirectamente las narrativas del yo latinoamerican s, en especial con autores de gran peso 
referencial para el tema como el francés H rvé Guibert. Asimismo, se pretende llamar la 
tenc ón sobr  enunciados médicos, políticas g bernamentales, o activismos local s que 
interfieren en os significados, así como en el curso y gestión materi  de la enfermedad.
Desde otro ángulo comparatista, de perspectiva diacrónica, se esbozarán algunas líneas 
nodales sobre la representación de enfermedades pasadas de gran impacto epidemiológico y 
cultural, cuyos significados y estrategias enunciativas han sido activados en el presente 
como ardid efectivo para formar y estabilizar discursos sobre el VIH/sida. Por añadidura, el 
estudio de diversas expresiones literarias de las enfermedades a lo largo de la historia 
posibilita subrayar la mediación y modulación fundamental que hace el arte con respecto a 
las formas en que se perciben y viven las dolencias. 
De esta forma, el capítulo primero (“Introducción teórico-metodológica. Literatura y 
enfermedad: recapitulación de un nexo”) se detiene, en primer lugar, en los marcos y 
conceptos teóricos más relevantes articulados en el estudio, para luego pasar a desarrollar 
un recorrido histórico y literario por enfermedades premodernas como la lepra y la peste; 
por patologías modernas como la tuberculosis y la sífilis, y por afecciones contemporáneas 
como el cáncer y el sida.
El capítulo segundo (“De confesiones y espectros: primeras representaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que gener  a los autores narrarse dentro de un imagin rio codificado 
tempranamente sobre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
especial énfasis al análisis de la confesión, estrategia discursiva esencial en estos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enunciación que opera 
invistiend  a los cuerpos con la categoría de l  enfermedad y convirtiéndolo  en portadores 
de un principio de identidad. Seguidamente, se incluye un acápite teórico dedicado a la 
autoficción para dilucidar la funcionalidad de esta modalidad con respecto a la enunciación 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las implicaciones del subrayado de la 
perspectiva clínic -pat lógica (las marcas c ncretas de la enfermedad en el cu rpo) para la 
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
sujeto que condiciona la enfermedad (sujeto paciente) y la articulación de una posición de 
agencia manifestada a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de valor simbólico pero 
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especie (Foucault, 2005 a: 147)−, ha sido reescrito a partir del actual modelo biocultural, en 
el que se hacen visibles las innumerables coordenadas culturales y geopolíticas que 
atraviesan la experiencia de la enfermedad.2 En su uso del término “biocultural”, Pérez Leal 
(2007: 65) aclara que este no se circunscribe al esquema oposicional, aunque se sirve de él. 
Tampoco se trata de una suma o un vínculo entre Naturaleza y Cultura: el término resultante 
es otra cosa que no es ni Naturaleza ni Cultura −de la misma forma que la Naturaleza, 
siguiendo a Latour, es también el resultado de un proceso de producción “artefactual”.3 Esa 
producción desplazada significa que los padecimientos están sometidos a las prácticas 
discursivas que los constituyen a partir de numerosas retículas de significación, que van 
desde la elaboración de síntomas aparentemente anclados en el cuerpo “biológico”, hasta la 
creación de las más sofisticadas metáforas.4
En tal sentido, Latour (1995, 1999)  ofrece las claves para re-situar las enfermedades en 
un mapa en constante modificación artefactual que redefine los límites de su inteligibilidad: 
el cuerpo-sida es una red de actores y actantes en la que se conectan y producen los cuerpos 
humanos y los virus (con toda la red de variables biológicas e identitarias que, a su vez, se 
corporeizan en ambas entidades), y en la que afloran cyborgs eficaces, “sujetos” a la 
maquinaria farmacológica, que comprende desde la transformación de la bioquímica celular 
                                                
2 En su libro, David B. Morris (1998: 90−97) dedica un capítulo a analizar este modelo, que fue definido por Lorna G. 
Moore y otros autores en The Biocultural Basis of Health. Expanding views of medical anthropology (1980). 
3 En La vida en el laboratorio. La construcción de los hechos científicos Latour plantea que la “realidad artefactual” de 
este mundo socio-natural, supone un acceso a la naturaleza que no es directo, sino siempre mediado desde la sociedad y 
sus productos. No hay un acceso directo a “lo natural”, porque todo lo natural está ya socializado, como a su vez, todo lo 
social está ya impregnado de materialidad (de la “naturaleza” y de lo “artefactual”). Esto se traduce en que los objetos o 
“hechos” científicos son reales en la medida en que son, a la vez, construidos en una práctica de laboratorio. En esta 
construcción intervienen, en un colectivo, la agencia no-humana y la agencia humana, esta última  motivada tanto por 
intereses cognitivos como por intereses socio-políticos, los cuales se traducen en decisiones. Los “hechos” se construyen 
en el laboratorio, mediante un proceso de producción, cuyas condiciones materiales y contingentes, se “olvidan” (y/o 
tergiversan) luego de obtenido un resultado. Esa producción se puede caracterizar como una práctica discursiva de 
“estabilización de los enunciados”, cuya metamorfosis va de una primera división enunciado/hecho a una inversión final, 
donde el “hecho” adquiere la prioridad, frente a la cual el enunciado debe mantener una relación de “correspondencia” 
(Latour, 1995: 196−207). En La esperanza de Pandora (1999), los postulados de Latour se explicitan aún más. Partiendo 
de la revisión del “pacto moderno”, que instaura las dicotomías en la concepción de lo “real” (la separación entre un 
mundo exterior, la naturaleza; un mundo interior, la mente y un mundo social, la sociedad), Latour plantea el modelo 
alternativo de un mundo socio-natural unificado. En su modelo alternativo no existe una separación ni demarcación entre 
la naturaleza sin historia (propia de los agentes no–humanos “naturales”) y la sociedad con historia (propia de los agentes 
humanos y sus artefactos), sino un continuo mundo socionatural que, por tanto, tiene historia y es él mismo una 
construcción histórica.
4 En el campo de la sintomatología también se ha verificado, como colapso de la ciencia médica, la construcción cultural 
de los síntomas, derivada al mismo tiempo de la cada vez más evidente construcción cultural de los cuerpos que, como 
cadenas significantes en constante desplazamiento,  producen tales síntomas (Morris, 1998: 48). 
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hasta los equipos de medición y producción de las diferentes fases o procesos de las 
enfermedades. Y estos cuerpos rizomáticos permanecen, a su vez, articulados a las redes 
activistas, a las políticas de prevención, a los presupuestos de los Estados, a la creación de 
grupos de investigación, al acceso a los medicamentos y un largo etcétera abierto a 
incesantes articulaciones artefactuales, de tal forma que, como advierte Lee Edelman en un 
texto imprescindible, “it all the less likely that AIDS “itself” could be our subject, since the 
signifier both connotes and denominates a dense and contradictory array of medical 
diagnoses, social experiences, projective fantasies, and political agendas” (1994: 94). 
También, y en medida importante, el significante “sida” permanece relacionado con un 
universo contrafactual de posibilidades generadas por la epidemia, y que toman cuerpo en 
las narrativas negacionistas, apocalípticas, en las teorías de la conspiración, entre otras 
posibilidades.
El modelo biocultural demuestra que la vida humana es construida culturalmente, y que 
las personas y las instituciones existen dentro del contexto de sistemas culturales que 
gobiernan el flujo de conocimiento y poder. Ello significa que los sistemas históricos 
tienden a distribuir conocimientos y poder a través de discursos sociales, dentro de los que 
los argumentos de la ciencia juegan un papel altamente normativo. Como ha sido explicado 
por Michel Foucault, ese poder opera frecuentemente difundido a través de una red invisible 
de instituciones familiares y prácticas cotidianas que modelan la forma en que pensamos, 
sentimos y padecemos nuestras –o ajenas− enfermedades. Las dolencias son, por tanto, 
artefactos culturales, de la misma forma que lo es la medicina, toda vez que opera a través 
de discursos que distribuyen el poder social a través de instituciones e individuos. La 
enfermedad como tal es vista como un efecto del significante: el resultado de luchas por y 
sobre el poder de representación cultural, más que la precondición ontológica de esas 
luchas. Bien lo expresa Morris (1998: 40) cuando critica las pretensiones de objetividad de 
la ciencia médica: “Outside the lab, microbes follow the terrain of cultural geopolitics”.
Como advierte Pérez Leal (2007: 74):
La clasificación “sida” es, por tanto, el producto de la suma de eventos sociales 
(reuniones, congresos), publicaciones científicas, legislación, presión de grupos de 
base, participación de instituciones de distinto signo, en fin, todas ellas instancias 
evidentemente sociales. “Sida” podría significar algo diferente a lo que hoy significa: 
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s nos  enfermos y, a la vez, permite nuestra ‘curación’? Est  pregunta remite a la 
articulación de po iciones de sujeto y por ende, de un entramado de poder-saber y de 
práctic  constitutivas de subj tiva de raigal impor ancia. Interrogarnos por el reino en 
el que nos colocamos (y creer en la ilusión d  su existencia), es pre untarnos también, en 
términos de nación, por l s polí icas que se implementan de constitución y exclusió de los 
ciudadanos; por los inmigrantes no deseados –aquellos que finalmente comparten también 
nuestro pretendido reino de sanos y qu  expulsamos definitiv mente gracias a las arm s 
‘objetiva ’ que nos da el hecho factual d una enf rmedad–; por las estrategias discursivas 
utilizadas para enunci r la enferm dad, incluyendo la  metáforas que analiza Sontag, y por 
las metanarrativ s que las su tentan.
El país de los dolientes (“The country of the Ill” [Morris, 1998: 21]) no es ahistórico ni 
universal. Así lo recuerda David B. Morris: 
The country of the ill, no matter how widely shared its terrain, is not a universal 
rea m loca ed outside the influence of space and time. The country of the ill assumes 
the distinctive features of whatever nation or social group in habits it. It is a slippery 
place in which our condition depends not only on biological processes but also on our 
gender, race, and i come (1998: 22-23). 
Es más bien n espaci  ambiguo, indelimitado, cuyas fronteras están sie do redefinidas 
constanteme te a través de la emergencia y contrap nto de discursos e imágenes culturales. 
Paul Farmer saca a la luz conexion s imprescindibles para comprender las dinámicas 
glob les de extensión de enfermedades emerg ntes como el VIH/sida, supeditad s  las 
relaciones socioeconómicas trasnacionales. Cito in extenso al autor:
HIV disease has since become the most extensively studied infection in human 
history. But some questions are much better studied than are thers. […] Also 
underinvestigated are considerations of the pandemic’s dynamic. […] Critical 
reexamination of the Caribbean AIDS pandemic showed that the distribution of HIV 
does not follow national borders, but rather the contours of a transnational 
socioeconomic order. Furthermore, much of the spread of HIV in the 1970s and 
1980s moved along international “fault lines,” tracking along steep gradients of 
inequality, which are also paths of migrant labor and sexual commerce. […] HIV has 
emerged but is going where? Why? And how fast? The Institute of Medicine lists 
several factors facilitating the emergence of HIV: “urbanization; changes in 
lifestyles/mores; increased intravenous drug abuse; international travel; medical 
technology”. Much more could be said. HIV has spread across the globe, often 
wildly, but rarely randomly. Like TB, HIV infection is entrenching itself in the ranks 
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no hay un “sida” en sí en un mundo celeste de las enfermedades ideales, una esencia 
de sida a la que nuestra definición nos aproxime. En suma, el concepto de sida podría 
definirse de otra manera, pero siempre será la articulación de teorías, prácticas, 
grupos e instituciones que determine, temporalmente, su significado. Y el resultado 
tiene gran importancia para la vida de la gente. Las clasificaciones no son flatus vocis
desde el punto de vista social: en la medida en que una persona se ve sujeta a una 
clasificación social, su vida se ve afectada de múltiples maneras, externa (vg., la 
posibilidad de acceder a determinados recursos o de ser víctima de discriminación) e 
internamente (vg., la imagen que esa persona tiene de sí). De este modo, cuando se 
afirma que el sida es socialmente construido, también se dice que el propio individuo 
es socialmente construido, en este caso como “seropositivo”, “sidoso”, etc., con toda 
la cadena de connotaciones asociadas para cada situación social particular.
De esta forma, la experiencia “física” de la enfermedad (colocada dentro de un sistema 
axiológico que establece una relación negativa entre patología y subjetividad a partir de los 
términos dicotómicos logos / pathos, objetividad / subjetividad) está implicada en el
lenguaje, que precede y excede a la enfermedad misma; lenguaje cuya historicidad incluye 
un pasado y un futuro en el que las dolencias y los sujetos dolientes se reconfiguran 
permanentemente Precisamente, pretender llevar a cabo esta reconfiguración, intentar 
negociar una toma de distancia o ruptura con “la historicidad de la convención que excede y 
posibilita el momento de la enunciación misma” (Butler, 2004: 61), supone un riesgo y una 
práctica de la virtud (concepto de Foucault repensado por Butler [2001 b]).5 Ante la 
pregunta de cómo sería posible esta reescritura ética de sí, si todo individuo, según 
Foucault, se crea en el interior de una serie de prácticas formativas que le restan posibilidad 
de autonomía, Butler (2001 b) prefiere apuntar, en cambio, hacia el riesgo −y de ahí, la 
virtud− de la desujeción; algo que me parece medular para situar la importancia de las 
narrativas sobre el VIH/sida:
si esa formación de sí se hace en desobediencia a los principios de acuerdo con 
los cuales una se forma, entonces la virtud se convierte en la práctica por la cual el yo 
se forma a sí mismo en desujeción, lo que quiere decir que arriesga su formación 
como sujeto, ocupando esa posición ontológicamente insegura que plantea otra vez la 
cuestión: “quién será un sujeto aquí y qué contará como vida”; un momento de 
cuestionamiento ético que requiere que rompamos los hábitos de juicio en favor de 
una práctica más arriesgada que busca actuar con artisticidad en la coacción. 
                                                
5 Butler (2001 b) analiza en “¿Qué es la crítica? Un ensayo sobre la virtud de Foucault” el valor político de la 
“construcción de sí” como una alternativa central en la política de desujeción que Foucault esbozara en sus últimos textos.  
Rostros del VIH/sida. Enfermedad e identidad en las narrativas del yo latinoamericanas
28
En la presente investigación se pretende ponderar el ejercicio de virtud que sostiene la 
escritura de la enfermedad, en tanto el escritor, al proclamarse enfermo, se coloca al borde 
de la significación, en el límite de la inteligibilidad como sujeto productivo, y a pesar de 
ello asume el riesgo de reubicar el cuerpo en el discurso. Este ejercicio no debe ser 
desestimado, pues implica el devenir de un sujeto ético y de un cuerpo/texto enfermo, in
firmus, etimológicamente “sin fuerza” y, a la vez, sin “firma”, sin autoridad. Esta doble 
desacreditación, física y psíquica, ha funcionado con eficacia a lo largo de la historia: estar 
enfermo es, ante todo, retirarse del circuito de producción y expresión.6 Esto, sin embargo, 
es desconstruido por los escritores en el acto mismo de engendrar una escritura de sí. En tal 
sentido atendemos, con mayor atención, a las narrativas del yo en tanto suponen una 
producción experiencial que ha logrado alcanzar una visibilidad significativa con el 
VIH/sida, toda vez que en la historia de las representaciones literarias sobre la enfermedad, 
el testimonio personal apenas ha tenido espacio de posibilidad. En palabras de Sarah 
Brophy (2004: 5) “that personal testimonies written in response to HIV and AIDS attempt 
to intervene in cultural memory by rewriting the story of the body and its locations, thus 
significantly altering how readers receive and respond to these imaginings and re-
imaginings”.
En este sentido, me interesa pensar el acto de escritura y borradura de la identidad que 
se lleva a cabo a propósito de la escritura del sida. Como explica Stuart Hall (2003), en su 
ensayo clásico “¿Quién necesita «identidad»?” [1996], el concepto “identidad”, a pesar de 
su desconstrucción contemporánea, continúa funcionando “bajo ‘borradura’, en el intervalo 
entre inversión y surgimiento; [es] una idea que no puede pensarse a la vieja usanza, pero 
sin la cual ciertas cuestiones claves no pueden pensarse en absoluto” (2003: 14). En 
consecuencia, Hall remite al proceso de identificación intersubjetiva para repensar la 
identidad: la identificación, afirma, se afinca en la contingencia, en el reconocimiento 
transitorio que funda relaciones de solidaridad y lealtad que nunca son definitivas. Esto 
también será defendido por Butler en Cuerpos que importan: “[L]as identificaciones nunca 
se construyen plena y definitivamente; se reconstituyen de manera incesante, y por eso, 
                                                
6 En la historia del significante “enfermo” se conjugan, de manera paradigmática, los dos procesos de creación del sujeto, 
en este caso, para negarlos. El “enfermo” (sin firmeza) es, por ello mismo, un sujeto no ‘sujetado’ y, por tanto, abyecto 
(entra de lleno en el territorio del no sujeto, de lo que casi cae, cadáver). Asimismo, su subjetividad será, también, puesta 
en entredicho.
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indirectamente las narrativas del yo latinoameri anas, en e pecial con autores de gran peso 
referencial para el tema como el francés Hervé Guibert. Asimismo, se pretende llamar la 
atención sobre enunciados médicos, políticas gubernamental s, o activismos locales que 
interfieren en los significados, así como en el curso y gestión material de la enfermedad.
Desde otro ángulo comparatista, de perspectiva diacrónica, se esbozarán algunas líneas 
nodales sobre la representación de enfermedades pasadas de gran impacto epidemiológico y 
cultural, cuyos significados y estrategias nu ciat vas han sido a tivados en el presente 
como ardid efectivo para formar y estabilizar discursos sobre el VIH/sida. Por añadidura, el 
estudio de diversas expresiones literarias de las enfermedades a lo largo de la historia 
posibilita subrayar la mediación y modulación fundamental que hace el arte con respecto a 
las formas en que se perciben y viven las dolencias. 
De esta for a, el capítulo primero (“Introducción teórico-metodológica. Literatura y 
enfermedad: recapitulación de un nexo”) se detiene, en primer lugar, en los marcos y 
conceptos teóricos más relevantes articulados en el estudio, para luego pasar a desarrollar 
un recorrido histórico y literario por enfermedades premodernas como la lepra y la peste; 
por patologías odernas como la tuberculosis y la sífilis, y por afecciones contemporáneas 
como el cáncer y el sida.
El capítulo segundo (“De confesiones y espectros: primeras representaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera a los autores narrarse dentro de un imaginario codificado 
tempranamente sobre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
especial énfasis al análisis de la confesión, estrategia discursiva esencial en estos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enunciación que opera 
invistiendo a los cuerpos con la cat goría de la enf rm ad y convirtié dol s en portadores 
de un principio de identidad. Seguidamente, se incluye un acápite teórico dedicado a la 
autoficción para dilucidar la funcionalidad de esta modalidad con respecto a la enunciación 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las implicaciones del subrayado de la 
perspectiva clínico-patológica (las marcas concretas de la enfermedad en el cuerpo) para la 
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
sujeto que condiciona la enfermedad (sujeto paciente) y la articulación de una posición de 
agencia manifestada a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de valor simbólico pero 
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no hay un “sida” en sí en un mundo celeste de las enfermedades ideales, una esencia 
de sida a la que nuestra definición nos aproxime. En suma, el concepto de sida podría 
definirse de otra manera, pero siempre será la articulación de teorías, prácticas, 
grupos e instituciones que determine, temporalmente, su significado. Y el resultado 
tiene gran importancia para la vida de la gente. Las clasificaciones no son flatus vocis
desde el punto de vista social: en la medida en que una persona se ve sujeta a una 
clasificación social, su vida se ve afectada de múltiples maneras, externa (vg., la 
posibilidad de acceder a determinados recursos o de ser víctima de discriminación) e 
internamente (vg., la imagen que esa persona tiene de sí). De este modo, cuando se 
afirma que el sida es socialmente construido, también se dice que el propio individuo 
es socialmente construido, en este caso como “seropositivo”, “sidoso”, etc., con toda 
la cadena de connotaciones asociadas para cada situación social particular.
De esta forma, la experiencia “física” de la enfermedad (colocada dentro de un sistema 
axiológico que establece una relación negativa entre patología y subjetividad a partir de los 
términos dicotómicos logos / pathos, objetividad / subjetividad) está implicada en el
lenguaje, que precede y excede a la enfermedad misma; lenguaje cuya historicidad incluye 
un pasado y un futuro en el que las dolencias y los sujetos dolientes se reconfiguran 
permanentemente Precisamente, pretender llevar a cabo esta reconfiguración, intentar 
negociar una toma de distancia o ruptura con “la historicidad de la convención que excede y 
posibilita el momento de la enunciación misma” (Butler, 2004: 61), supone un riesgo y una 
práctica de la virtud (concepto de Foucault repensado por Butler [2001 b]).5 Ante la 
pregunta de cómo sería posible esta reescritura ética de sí, si todo individuo, según 
Foucault, se crea en el interior de una serie de prácticas formativas que le restan posibilidad 
de autonomía, Butler (2001 b) prefiere apuntar, en cambio, hacia el riesgo −y de ahí, la 
virtud− de la desujeción; algo que me parece medular para situar la importancia de las 
narrativas sobre el VIH/sida:
si esa formación de sí se hace en desobediencia a los principios de acuerdo con 
los cuales una se forma, entonces la virtud se convierte en la práctica por la cual el yo 
se forma a sí mismo en desujeción, lo que quiere decir que arriesga su formación 
como sujeto, ocupando esa posición ontológicamente insegura que plantea otra vez la 
cuestión: “quién será un sujeto aquí y qué contará como vida”; un momento de 
cuestionamiento ético que requiere que rompamos los hábitos de juicio en favor de 
una práctica más arriesgada que busca actuar con artisticidad en la coacción. 
                                                
5 Butler (2001 b) analiza en “¿Qué es la crítica? Un ensayo sobre la virtud de Foucault” el valor político de la 
“construcción de sí” como una alternativa central en la política de desujeción que Foucault esbozara en sus últimos textos.  
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En la presente investigación se pretende ponderar el ejercicio de virtud que sostiene la 
escritura de la enfermedad, en tanto el escritor, al proclamarse enfermo, se coloca al borde 
de la significación, en el límite de la inteligibilidad como sujeto productivo, y a pesar de 
ello asume el riesgo de reubicar el cuerpo en el discurso. Este ejercicio no debe ser 
desestimado, pues implica el devenir de un sujeto ético y de un cuerpo/texto enfermo, in
firmus, etimológicamente “sin fuerza” y, a la vez, sin “firma”, sin autoridad. Esta doble 
desacreditación, física y psíquica, ha funcionado con eficacia a lo largo de la historia: estar 
enfermo es, ante todo, retirarse del circuito de producción y expresión.6 Esto, sin embargo, 
es desconstruido por los escritores en el acto mismo de engendrar una escritura de sí. En tal 
sentido atendemos, con mayor atención, a las narrativas del yo en tanto suponen una 
producción experiencial que ha logrado alcanzar una visibilidad significativa con el 
VIH/sida, toda vez que en la historia de las representaciones literarias sobre la enfermedad, 
el testimonio personal apenas ha tenido espacio de posibilidad. En palabras de Sarah 
Brophy (2004: 5) “that personal testimonies written in response to HIV and AIDS attempt 
to intervene in cultural memory by rewriting the story of the body and its locations, thus 
significantly altering how readers receive and respond to these imaginings and re-
imaginings”.
En este sentido, me interesa pensar el acto de escritura y borradura de la identidad que 
se lleva a cabo a propósito de la escritura del sida. Como explica Stuart Hall (2003), en su 
ensayo clásico “¿Quién necesita «identidad»?” [1996], el concepto “identidad”, a pesar de 
su desconstrucción contemporánea, continúa funcionando “bajo ‘borradura’, en el intervalo 
entre inversión y surgimiento; [es] una idea que no puede pensarse a la vieja usanza, pero 
sin la cual ciertas cuestiones claves no pueden pensarse en absoluto” (2003: 14). En 
consecuencia, Hall remite al proceso de identificación intersubjetiva para repensar la 
identidad: la identificación, afirma, se afinca en la contingencia, en el reconocimiento 
transitorio que funda relaciones de solidaridad y lealtad que nunca son definitivas. Esto 
también será defendido por Butler en Cuerpos que importan: “[L]as identificaciones nunca 
se construyen plena y definitivamente; se reconstituyen de manera incesante, y por eso, 
                                                
6 En la historia del significante “enfermo” se conjugan, de manera paradigmática, los dos procesos de creación del sujeto, 
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sanos o enf rmos y, a la vez, permite nuestra ‘curación’? Esta pregunta remite a l  
articulación de posiciones de sujeto y por ende, de un entramado de poder-s ber y  
prácticas constitutivas de subjetivación de raigal importancia. Inter garnos por el r ino en 
l que nos colocamos (y creer en la ilusión de su existencia), es preguntarnos también, n 
términos e nación, por l s políticas qu se implementan de constit ción y exclusión de los 
ciudadanos; por los inmigrantes no deseados –aquellos que finalmente comparten también 
nuest o pretendido reino de sanos y que expulsamos definitivamente gracias a las arm s 
‘objetivas’ que nos da el hecho factual de una enfermedad–; po  las estrategias discursivas 
utilizadas para enunciar la enfermedad, incluyend  las metáfo s que analiza Sontag, y por 
las metanarrativas que las sustent n.
El país de los dolientes (“The country of the Ill” [Morris, 1998: 21]) no es ahistórico ni 
universal. Así lo recuerda David B. Morris: 
The country of the ill, no matter how widely shared its terrain, is not a universal 
realm located outside the influence of space and time. The country of the ill assumes 
the distinctive features of whatever nation or s cial group in habits it. It is a slippery 
place in which our condition depends not only on biological processes but also on our 
gender, race, and income (1998: 22-23). 
s más bien un espacio ambiguo, indelimitado, cuyas fronteras están siendo redefinidas 
constantemente a través de la emergencia y contrapunto de discursos e imágenes culturales. 
Paul Farmer saca a la luz conexio es imprescindibl s para comprender las dinámicas 
globales de extensión de enfermedades emergentes como el VIH/si a, supeditadas a las 
relaciones socioeconómicas trasnacionales. Cito i  extenso al autor:
HIV disease has since become the most extensively studied infection in human 
history. But some questions are much better studied than are others. […] Also 
underinvestigated are considerations of the pandemic’s dynamic. […] Critical 
reexamination of the Caribbean AIDS pandemic showed that the distribution of HIV 
does not follow national borders, but rather the contours of a transnational 
socioeconomic order. Furthermore, much of the spread of HIV in the 1970s and 
1980s moved along international “fault lines,” tracking along steep gradients of 
inequality, which are also paths of migrant labor and sexual commerce. […] HIV has 
emerged but is going where? Why? And how fast? The Institute of Medicine lists 
several factors facilitating the emergence of HIV: “urbanization; changes in 
lifestyles/mores; increased intravenous drug abuse; i ternational travel; medi al 
technology”. Much more could be said. HIV has spread across the globe, often 
wildly, but rarely randomly. Like TB, HIV infection is entrenching itself in the ranks 
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están sujetas a la volátil lógica de la reiterabilidad” (citado por Hall, 2003: 36). Por lo tanto, 
las identificaciones, en tantos esfuerzos de fabulación de fronteras que desterritorializan al 
yo en un nosotros, fundan “cohabitaciones ambiguas y transcorpóreas” que se impugnan o 
consolidan a cada paso (citado por Hall, 2003: 36). Desde este punto de vista, emerge un 
concepto de identidad no esencialista, “sino estratégico y posicional” (Hall, 2003: 17). 
El debate de la identidad que aquí se propone se sitúa en el cruce de discursos, prácticas 
y posiciones de sujeto que modulan estos procesos de identidad e identificación, pero 
también pone de relieve las agrupaciones contingentes, las ‘afinidades electivas’. 
Igualmente se hace imprescindible visibilizar los flujos y negociaciones identificatorias a 
través de los cuales emergen las imágenes cambiantes, inestables y en franca 
desterritorialización que el curso de una enfermedad traumática como el sida –física y 
psicológicamente hablando– contribuye a modificar.
El valor estratégico y posicional de la identidad ha sido puesto de relieve por los 
escritores a la hora de sobrescribir, desde el yo íntimo, las identidades transnacionales 
marcadas por el VIH/sida que los discursos “oraculares”, al decir de Peter Dickinson 
(1995), habrían condenado a una muerte anticipada –simbólica, pero también real, 
desentendida y desatendida–, en el marco de la retórica apocalíptica que se activa en torno a 
sujetos minoritarios. Desde estas representaciones se tienden puentes solidarios hacia orillas 
irrepresentadas para fundar un “nosotros” a partir de puntos de identificación y religación. 
En tanto las identidades, advierte Hall (2003: 18), se construyen “dentro de la 
representación y no fuera de ella”, es preciso atender a los significados tensionales que 
emergen en las obras estudiadas y a las estrategias enunciativas que los hacen posibles. El 
proceso ficcional implicado no cortocircuita la intervención performativa: antes bien, 
posibilita la emergencia de cuerpos monstruosos, de identidades moleculares, de ficciones 
desestabilizadoras que informan y deforman el yo de manera contingente. Siguiendo a Hall, 
las identidades “[s]urgen de la narrativización del yo, pero la naturaleza necesariamente 
ficcional de este proceso no socava en modo alguno su efectividad discursiva, material o 
política” (2003:18).
Las narrativas del yo, en sus diferentes modalidades discursivas, han vertebrado su 
funcionalidad pragmática en la formación de una identidad autocognoscitiva que necesita de 
la apoyatura confesional para que la memoria reflexiva pueda constituirse; pero también, 
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habría que agregar, se han valido de los recursos de la ficción, de forma tal que la vida 
deviene densa retícula de historias, verdaderas y falsas, repetidas sin cesar  –“l’ historie 
d’une vie ne cesse d’être refigurée par toutes les histoires véridiques ou fictives qu’un sujet 
raconte sur lui-même. Cette refiguration fait de la vie elle-même une tissu d’histoires 
racontées”, dirá Ricoeur [1985: 356]–. Asimismo, el valor terapéutico de la palabra (desde 
Hipócrates hasta la escuela vienesa de logoterapia, o el psicoanálisis) y más 
específicamente, la importancia terapéutica de las escrituras autobiográficas, ha sido 
subrayado desde diferentes escuelas psicoterapéuticas y campos del saber (lingüística, 
psicología, neurociencia). Por ello, en las obras analizadas, emergerán las dinámicas que se 
producen entre la necesidad de apelar a la identidad, en su función nemotécnica, terapéutica 
y reivindicativa, y la puesta en crisis de esta por medio de representaciones inestables y 
problemáticas del cuerpo y la subjetividad, diseminados por la enfermedad. 
Valdría la pena posicionarse en el debate sobre la rostrificación que se inserta desde el 
título de esta investigación y que remitiría a Foucault, Levinas y Deleuze en busca de una 
tachadura teórica y política del “rostro”. La pregunta de Hall (“¿quién necesita identidad?”) 
hallaría su respuesta teórica en Vida precaria de Judith Butler. En él, la filósofa nos coloca 
de manera precisa en el terreno de una urgencia de identificación que demandaría la 
necesidad de “rostrificar” al otro para constituirlo en términos de vida valiosa: “Lo que está 
privado de rostro” –explica Butler– “nos autoriza a volvernos insensibles” ante estas vidas 
invisibles, deshumanizadas. “Ciertos rostros deben ser admitidos en la vida pública, deben 
ser vistos y escuchados para poder captar un sentido más profundo del valor de la vida, de 
toda vida” (Butler, 2006: 21).
Para concluir este bosquejo teórico introductorio resultaría fundamental mapear 
brevemente las articulaciones teóricas que le permiten a Butler indagar sobre la posibilidad 
de una resistencia de los sujetos a las redes de la significación que los definen, toda vez que 
la tensión, negociación u oposición con respecto a las políticas identitarias tejidas alrededor 
de la epidemia será fundamental en buena parte de la escritura sobre el VIH/sida analizada 
en la presente investigación. Esta resistencia parecía cancelada en las ideas foucaultianas de 
los “cuerpos dóciles”, sometidos siempre al poder de la interpelación (aunque en los últimos 
años, y ya enfermo, Foucault empezara a movilizar conceptos relacionados con la agencia 
individual: las prácticas de la libertad) y en las concepciones cerradas de producción del 
campo cultural regido por el habitus que ofrecía Bourdieu. También, parecía cancelada en 
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indirectamente l s narrativas del yo latino mericanas, en especial con autores de gran pes  
referencial para el tema como el francés Hervé Guibert. Asimismo, se pretende llam r la 
atención sobre enunciados médicos, polític s gubernamentales, o activismos locales que 
interfieren en los significados, así como en el curso y gestión material de la enfermedad.
Desde otro ángulo comparatista, de perspectiva diacrónica, se esbozarán algunas líneas 
nodales sobre la representación de enfermedades pasadas de gran impacto epidemiológico y 
cultural, cuyos significados y estrategia  enunciativas han sido ctiva os en el presente 
co o ardid ef ctivo para form r y estabilizar discursos sobr  el VIH/sida. Por añadidura, el 
est dio de diversas ex io es iterarias de a  enfermedades a lo largo de la histori  
posibilita subrayar l  mediación y modulación fundamental que hac  el arte con respecto  
las fo mas en que se perciben y viven las dolencias. 
De esta forma, el capítulo primero (“Introducción teórico-metodológica. Literatura y 
enfermed d: r capitulación de un exo”) se tiene, en primer lugar, n los marcos y 
concepto teóricos más relevantes a ticulados en el estudio, para luego pasa  a desarrol ar 
un ecorrido histórico y literario por enfermedades premodernas como la lepra y la pe te; 
por patologías modernas como la tuberc losis y la sífilis, y por afe ciones contemporán s 
como el cáncer y el sida.
El capítulo segundo (“De confesiones y espectros: primeras representaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera a los autores narrarse dentro de un imaginario codificado 
tempranamente sobre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
especial énfasis al análisis de la confesión, estrategia discursiva esencial en estos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enunciación que opera 
invistiendo a los cuerpos con la categoría de la enfermedad y convirtiéndolos en portadores 
de un principio de identidad. Seguidamente, se incluye un acápite teórico dedicado a la 
autoficción para dilucidar la funcionalidad de esta modalidad con respecto a la enunciación 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las implicaciones del subrayado de la 
perspectiva clínico-patológica (las marcas concretas de la enfermedad en el cuerpo) para la 
representación de la nferm dad; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
s jeto que condiciona la enfermedad (sujeto paciente) y la arti ulación de una posición  
agencia manifestada a través del ejercicio de la mirada –un ej rcici  de valor simbólico pero 
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están sujetas a la volátil lógica de la reiterabilidad” (citado por Hall, 2003: 36). Por lo tanto, 
las identificaciones, en tantos esfuerzos de fabulación de fronteras que desterritorializan al 
yo en un nosotros, fundan “cohabitaciones ambiguas y transcorpóreas” que se impugnan o 
consolidan a cada paso (citado por Hall, 2003: 36). Desde este punto de vista, emerge un 
concepto de identidad no esencialista, “sino estratégico y posicional” (Hall, 2003: 17). 
El debate de la identidad que aquí se propone se sitúa en el cruce de discursos, prácticas 
y posiciones de sujeto que modulan estos procesos de identidad e identificación, pero 
también pone de relieve las agrupaciones contingentes, las ‘afinidades electivas’. 
Igualmente se hace imprescindible visibilizar los flujos y negociaciones identificatorias a 
través de los cuales emergen las imágenes cambiantes, inestables y en franca 
desterritorialización que el curso de una enfermedad traumática como el sida –física y 
psicológicamente hablando– contribuye a modificar.
El valor estratégico y posicional de la identidad ha sido puesto de relieve por los 
escritores a la hora de sobrescribir, desde el yo íntimo, las identidades transnacionales 
marcadas por el VIH/sida que los discursos “oraculares”, al decir de Peter Dickinson 
(1995), habrían condenado a una muerte anticipada –simbólica, pero también real, 
desentendida y desatendida–, en el marco de la retórica apocalíptica que se activa en torno a 
sujetos minoritarios. Desde estas representaciones se tienden puentes solidarios hacia orillas 
irrepresentadas para fundar un “nosotros” a partir de puntos de identificación y religación. 
En tanto las identidades, advierte Hall (2003: 18), se construyen “dentro de la 
representación y no fuera de ella”, es preciso atender a los significados tensionales que 
emergen en las obras estudiadas y a las estrategias enunciativas que los hacen posibles. El 
proceso ficcional implicado no cortocircuita la intervención performativa: antes bien, 
posibilita la emergencia de cuerpos monstruosos, de identidades moleculares, de ficciones 
desestabilizadoras que informan y deforman el yo de manera contingente. Siguiendo a Hall, 
las identidades “[s]urgen de la narrativización del yo, pero la naturaleza necesariamente 
ficcional de este proceso no socava en modo alguno su efectividad discursiva, material o 
política” (2003:18).
Las narrativas del yo, en sus diferentes modalidades discursivas, han vertebrado su 
funcionalidad pragmática en la formación de una identidad autocognoscitiva que necesita de 
la apoyatura confesional para que la memoria reflexiva pueda constituirse; pero también, 
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habría que agregar, se han valido de los recursos de la ficción, de forma tal que la vida 
deviene densa retícula de historias, verdaderas y falsas, repetidas sin cesar  –“l’ historie 
d’une vie ne cesse d’être refigurée par toutes les histoires véridiques ou fictives qu’un sujet 
raconte sur lui-même. Cette refiguration fait de la vie elle-même une tissu d’histoires 
racontées”, dirá Ricoeur [1985: 356]–. Asimismo, el valor terapéutico de la palabra (desde 
Hipócrates hasta la escuela vienesa de logoterapia, o el psicoanálisis) y más 
específicamente, la importancia terapéutica de las escrituras autobiográficas, ha sido 
subrayado desde diferentes escuelas psicoterapéuticas y campos del saber (lingüística, 
psicología, neurociencia). Por ello, en las obras analizadas, emergerán las dinámicas que se 
producen entre la necesidad de apelar a la identidad, en su función nemotécnica, terapéutica 
y reivindicativa, y la puesta en crisis de esta por medio de representaciones inestables y 
problemáticas del cuerpo y la subjetividad, diseminados por la enfermedad. 
Valdría la pena posicionarse en el debate sobre la rostrificación que se inserta desde el 
título de esta investigación y que remitiría a Foucault, Levinas y Deleuze en busca de una 
tachadura teórica y política del “rostro”. La pregunta de Hall (“¿quién necesita identidad?”) 
hallaría su respuesta teórica en Vida precaria de Judith Butler. En él, la filósofa nos coloca 
de manera precisa en el terreno de una urgencia de identificación que demandaría la 
necesidad de “rostrificar” al otro para constituirlo en términos de vida valiosa: “Lo que está 
privado de rostro” –explica Butler– “nos autoriza a volvernos insensibles” ante estas vidas 
invisibles, deshumanizadas. “Ciertos rostros deben ser admitidos en la vida pública, deben 
ser vistos y escuchados para poder captar un sentido más profundo del valor de la vida, de 
toda vida” (Butler, 2006: 21).
Para concluir este bosquejo teórico introductorio resultaría fundamental mapear 
brevemente las articulaciones teóricas que le permiten a Butler indagar sobre la posibilidad 
de una resistencia de los sujetos a las redes de la significación que los definen, toda vez que 
la tensión, negociación u oposición con respecto a las políticas identitarias tejidas alrededor 
de la epidemia será fundamental en buena parte de la escritura sobre el VIH/sida analizada 
en la presente investigación. Esta resistencia parecía cancelada en las ideas foucaultianas de 
los “cuerpos dóciles”, sometidos siempre al poder de la interpelación (aunque en los últimos 
años, y ya enfermo, Foucault empezara a movilizar conceptos relacionados con la agencia 
individual: las prácticas de la libertad) y en las concepciones cerradas de producción del 
campo cultural regido por el habitus que ofrecía Bourdieu. También, parecía cancelada en 
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s nos o nfe mos y, a la vez, permite nuestra ‘cur ción’? Esta pregunt  remite a l  
articulació  de posicion s de sujeto y por ende, de un ntramado de poder-saber y d  
prácticas constitutivas de subjetivación de raigal importancia. Interrogarnos por el reino n 
el que nos colocamos (y creer n la ilusión de su existencia), es pr g tarnos también, n 
términos de nación, por las políticas que e implement n de consti ución y exc usión  los 
ciudad nos; por los inmigrantes no d eados –aquellos que finalmente comparten también 
nuestro pretendido reino de sanos y que expulsamos definitivamente gracias a las armas 
‘o jetivas’ que nos da l hecho factual de una enfermedad–; por las estrategias discurs v s 
ut lizadas para enunciar la enf rmedad, incluyendo las metáforas que analiza Sontag, y por 
las metanarrativ s qu  las sustentan.
El país de los dolientes (“The country of the Ill” [Morris, 1998: 21]) no es ahistórico ni 
universal. Así lo recuerda David B. Morris: 
The country of the ill, no matter how widely shared its terrain, is not a universal 
realm located outsid  the influence of space and t me. The country of the ill assumes 
the distinctive features of whatever nation or social group in habits it. It is a slippery 
place in which our condition depends not only on biological processes but also on our 
gender, race, and income (1998: 22-23). 
Es más bien un espacio ambiguo, indelimitado, cuyas fronteras están siendo redefinidas 
constantemente a través de la emerge cia y contrapunto de discursos e imágenes culturales. 
Paul Farmer saca a l  luz conexiones imprescindibles para comprender las dinámicas 
globales de extensión de enfermedades emergentes como el VIH/sida, supedit das  las 
relaciones socioeconómicas trasnacionales. Cito in extenso al autor:
HIV disease has since become the most extensively studied infection in hum n 
history. But some questions are much better studied than are others. […] Also 
underinvestigated are considerations of the pandemic’s dynamic. […] Critical 
reexamination of the Caribbean AIDS pandemic showed that the distribution of HIV 
does not follow national borders, but rather the contours of a transnational 
socioeconomic order. Furthermore, much of the spread of HIV in the 1970s and 
1980s moved along international “fault lines,” tracking along steep gradients of 
inequal ty, which are also paths of migrant l bor and s xu l commerce. […] HIV has 
emerged but is going where? Why? And how fast? The Institute of Medicine lists 
several factors facilitating the emergence of HIV: “urbanization; changes in 
lifestyles/mores; increased intravenous drug abuse; international travel; m dic l 
technology”. Much more could be said. HIV has spread across the globe, often 
wildly, but rarely randomly. Like TB, HIV infection is entrenching itself in the ranks 
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el apoliticismo antisistémico de Jacques Derrida y la desconstrucción. Entre estas dos 
últimas posturas Butler coloca su argumentación: comparte la explicación de Bourdieu 
sobre los procesos de incorporación no intencionales de las normas pero advierte su fracaso: 
el de no suponer la propia performatividad del habitus, la lógica de “iterabilidad” 
(derrideana) que preside la brecha necesaria para la transformación social. O lo que es lo 
mismo, la posibilidad de que los cuerpos rearticulen los enunciados en contextos mutables y 
emergentes.
Si, como advierte Butler, el performativo ilocucionario obtiene su eficacia en las 
convenciones sociales (según John L. Austin), “cierta forma performativa deriva del hecho 
de repetir una fórmula convencional de modo no convencional. La posibilidad de 
resignificar ese ritual se basa en la posibilidad previa de que una fórmula pueda romper con 
su contexto originario” (Butler, 2004: 239). Butler aprovecha la estructura citacional del 
signo establecida por Derrida en Escritura y diferencia (1989), pero le interesa construir el 
puente que suturaría la separación entre la dimensión estructural del lenguaje −su estructura 
grafemática− y su dimensión semántica, o lo que es lo mismo, el entrecruzamiento entre la 
sociología de Bourdieu y el postestructuralismo derrideano: “una teoría de la iterabilidad 
social del acto de habla” (Butler, 2004: 245). Todos los signos rompen con su contexto 
anterior, pero no todos los signos hacen emerger nuevos contextos políticamente 
significativos o quiebrar las políticas de identidades: algunos contextos −advierte Butler−
están tan incrustados a algunos actos de habla que son muy difíciles de cuestionar. 
Al comprender que el habitus está estructurado por cierto tipo de performatividad, 
Butler asume que el cuerpo adquiere su vida social por medio de la llamada interpelativa 
cuya existencia es, a la vez, lingüística y productiva: los performativos sociales ritualizados 
suponen una constitución paralela del sujeto, discursiva y socialmente; “el habitus corpóreo
constituye una forma tácita de performatividad, una cadena citacional vivida” (Butler 2004: 
250). Esto implica que −a diferencia de Bourdieu−, Butler rediseñe teóricamente un mapa 
de poder social cambiante en el que el cuerpo se forme por la repetición de las normas, pero 
de tal forma que este cuerpo exceda la interpelación que pretende constituirlo y agotarlo en 
sus posibilidades de significación. 
Para Butler (2004: 214) “[e]l sujeto parlante toma su decisión sólo en el contexto de un 
campo de posibilidades lingüísticas que ya está limitado. Uno decide a condición de que 
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exista un campo del lenguaje que ya está decidido, pero esta repetición no supone que la 
decisión del sujeto parlante sea una redundancia. El hueco que hay entre la redundancia y la 
repetición es el espacio de la acción”. En palabras de Bhabha (2002: 78), “el ejercicio del 
poder puede ser tanto políticamente efectivo como psíquicamente afectivo, porque la 
liminaridad discursiva a través de la cual se es significado puede proporcionar más alcance 
para la maniobra y negociación estratégica”. Esta “liminaridad” está fundada en la doble 
inscripción de los individuos − y sus identidades− como “objetos pedagógicos” y, a la vez, 
“sujetos performativos”; por lo que se necesita, también, de narrativas liminales que den 
cuenta de una y otra alternativa indistintamente: una, derivada de estrategias complejas de 
identificación, afectivas y efectivas, y otra, de su carácter contencioso −performativo y 
emergente. Como advierte Haraway, las identidades deben ser contradictorias, parciales y 
estratégicas (1991: 155). 
Partiendo de que la censura −la regulación del habla y la formación de los sujetos en 
este proceso− es una forma productiva de poder (una producción “paradójica” de discurso 
en el que lo censurado se forma en el proceso de la censura a través de la interpelación, 
dándole posibilidad de existencia, y visibilidad en el trayecto hacia su regulación), Butler 
puede colocar su tesis: el habla siempre excede al censor −restringir un término es crear un 
efecto retórico indeseado que permite, por el contrario, hacer proliferar el término en una 
acción renovable; en tal sentido, el texto cobra nueva vida en la repetición−; el habla del 
censor no es soberana: la constitución discursiva y social del sujeto nunca se funda para 
siempre en un acto exclusivo de interpelación y forclusión previa,7 sino que está siendo 
producido performativamente, en la escena siempre desplazada de su iterabilidad: ningún 
acto de resignificación (interpelación, llamada, amenaza) tiene la última palabra sobre el 
sujeto. Según esta relectura rizomática que Butler hace de los “actos de habla” (en la que 
Austin, Althusser, Derrida, Bourdieu y Foucault son releídos), el performativo adquiere una 
dimensión expandida y tácita: no es una llamada singular que un sujeto empoderado (y 
soberano) hace a otro; sino un “conjunto de difusas y poderosas interpelaciones”, desde 
difusos o tácitos lugares de enunciación social, con la que el sujeto es llamado a devenir un 
ser social (Butler, 2004: 256).
                                                
7 Butler (2004: 263) se apropia de y resignifica el término lacaniano “forclusión”. En su reapropiación la autora propone 
que la acción de la forclusión no remite a una escena primaria, al corte primordial, sino a una acción continuada, en 
permanente reactualización. Esto supone que la definición del sujeto nunca se agota en el proceso de forclusión.   
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indirectamente las narrativas del yo latinoam icanas, en especial con autores d gran peso 
referencial par  el tema como el francés Hervé Guibert. Asimismo, se preten llamar la 
atención sobre enunciad s médicos, políticas gubernamentales, o activismos locales que 
interfieren en l s significados, así como en el curso y gestión material de la enfermedad.
Desde otro ángulo comparatista, de perspectiva diacrónica, se esbozarán algunas líneas 
nodales sobre la representación de enfermedades pasadas de gran impacto epidemiológico y 
cultural, cuyos significados y estrategias enunciativas han sido activados en el presente 
como ardid efecti o para formar y estabilizar discursos s bre el VIH/sida. Por añadidura, el 
estudio de diversas expresiones literaria  de las enfermedad s a lo largo de la historia 
posibilita subrayar la mediación y modulación fundamental que hace el arte c n respecto a 
las formas en que se perciben y viven las dolencias. 
De esta forma, el capítulo primero (“Introducción teórico-metodológica. Literatura y 
enfermedad: recapitulación de un nexo”) se detiene, en primer lugar, en los marcos y 
conceptos teóricos más relevantes articulados en el estudio, para luego pasar a desarrollar 
un recorrido histórico y literario por enfermedades premodernas como la lepra y la peste; 
por patologías modernas como la tuberculosis y la sífilis, y por afecciones contemporáneas 
como el cáncer y el sida.
El capítulo segundo (“De confesiones y espectros: primeras representaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera a los autores narrarse dentro de un imaginario codificado 
tempranamente sobre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
especial énfasis al análisis de la confesión, estrategia discursiva esencial en estos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enunciación que opera 
invistiendo a los cuerpos con la categoría de la enfermedad y convirtiéndolos en portadores 
de un principio de identidad. Seguidamente, se incluye un acápite teórico dedicado a la 
autoficción para dilucidar la funcionalidad de esta modalidad con respecto a la enunciación 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las implicaciones del subrayado de la 
perspectiva clínico-patológica (las marcas concretas de la enfermedad en el cuerpo) para la 
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
sujeto que condiciona la enfermedad (sujeto paciente) y la articulación de una posición de 
agencia manifestada a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de v lor simb lico pero 
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el apoliticismo antisistémico de Jacques Derrida y la desconstrucción. Entre estas dos 
últimas posturas Butler coloca su argumentación: comparte la explicación de Bourdieu 
sobre los procesos de incorporación no intencionales de las normas pero advierte su fracaso: 
el de no suponer la propia performatividad del habitus, la lógica de “iterabilidad” 
(derrideana) que preside la brecha necesaria para la transformación social. O lo que es lo 
mismo, la posibilidad de que los cuerpos rearticulen los enunciados en contextos mutables y 
emergentes.
Si, como advierte Butler, el performativo ilocucionario obtiene su eficacia en las 
convenciones sociales (según John L. Austin), “cierta forma performativa deriva del hecho 
de repetir una fórmula convencional de modo no convencional. La posibilidad de 
resignificar ese ritual se basa en la posibilidad previa de que una fórmula pueda romper con 
su contexto originario” (Butler, 2004: 239). Butler aprovecha la estructura citacional del 
signo establecida por Derrida en Escritura y diferencia (1989), pero le interesa construir el 
puente que suturaría la separación entre la dimensión estructural del lenguaje −su estructura 
grafemática− y su dimensión semántica, o lo que es lo mismo, el entrecruzamiento entre la 
sociología de Bourdieu y el postestructuralismo derrideano: “una teoría de la iterabilidad 
social del acto de habla” (Butler, 2004: 245). Todos los signos rompen con su contexto 
anterior, pero no todos los signos hacen emerger nuevos contextos políticamente 
significativos o quiebrar las políticas de identidades: algunos contextos −advierte Butler−
están tan incrustados a algunos actos de habla que son muy difíciles de cuestionar. 
Al comprender que el habitus está estructurado por cierto tipo de performatividad, 
Butler asume que el cuerpo adquiere su vida social por medio de la llamada interpelativa 
cuya existencia es, a la vez, lingüística y productiva: los performativos sociales ritualizados 
suponen una constitución paralela del sujeto, discursiva y socialmente; “el habitus corpóreo
constituye una forma tácita de performatividad, una cadena citacional vivida” (Butler 2004: 
250). Esto implica que −a diferencia de Bourdieu−, Butler rediseñe teóricamente un mapa 
de poder social cambiante en el que el cuerpo se forme por la repetición de las normas, pero 
de tal forma que este cuerpo exceda la interpelación que pretende constituirlo y agotarlo en 
sus posibilidades de significación. 
Para Butler (2004: 214) “[e]l sujeto parlante toma su decisión sólo en el contexto de un 
campo de posibilidades lingüísticas que ya está limitado. Uno decide a condición de que 
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exista un campo del lenguaje que ya está decidido, pero esta repetición no supone que la 
decisión del sujeto parlante sea una redundancia. El hueco que hay entre la redundancia y la 
repetición es el espacio de la acción”. En palabras de Bhabha (2002: 78), “el ejercicio del 
poder puede ser tanto políticamente efectivo como psíquicamente afectivo, porque la 
liminaridad discursiva a través de la cual se es significado puede proporcionar más alcance 
para la maniobra y negociación estratégica”. Esta “liminaridad” está fundada en la doble 
inscripción de los individuos − y sus identidades− como “objetos pedagógicos” y, a la vez, 
“sujetos performativos”; por lo que se necesita, también, de narrativas liminales que den 
cuenta de una y otra alternativa indistintamente: una, derivada de estrategias complejas de 
identificación, afectivas y efectivas, y otra, de su carácter contencioso −performativo y 
emergente. Como advierte Haraway, las identidades deben ser contradictorias, parciales y 
estratégicas (1991: 155). 
Partiendo de que la censura −la regulación del habla y la formación de los sujetos en 
este proceso− es una forma productiva de poder (una producción “paradójica” de discurso 
en el que lo censurado se forma en el proceso de la censura a través de la interpelación, 
dándole posibilidad de existencia, y visibilidad en el trayecto hacia su regulación), Butler 
puede colocar su tesis: el habla siempre excede al censor −restringir un término es crear un 
efecto retórico indeseado que permite, por el contrario, hacer proliferar el término en una 
acción renovable; en tal sentido, el texto cobra nueva vida en la repetición−; el habla del 
censor no es soberana: la constitución discursiva y social del sujeto nunca se funda para 
siempre en un acto exclusivo de interpelación y forclusión previa,7 sino que está siendo 
producido performativamente, en la escena siempre desplazada de su iterabilidad: ningún 
acto de resignificación (interpelación, llamada, amenaza) tiene la última palabra sobre el 
sujeto. Según esta relectura rizomática que Butler hace de los “actos de habla” (en la que 
Austin, Althusser, Derrida, Bourdieu y Foucault son releídos), el performativo adquiere una 
dimensión expandida y tácita: no es una llamada singular que un sujeto empoderado (y 
soberano) hace a otro; sino un “conjunto de difusas y poderosas interpelaciones”, desde 
difusos o tácitos lugares de enunciación social, con la que el sujeto es llamado a devenir un 
ser social (Butler, 2004: 256).
                                                
7 Butler (2004: 263) se apropia de y resignifica el término lacaniano “forclusión”. En su reapropiación la autora propone 
que la acción de la forclusión no remite a una escena primaria, al corte primordial, sino a una acción continuada, en 
permanente reactualización. Esto supone que la definición del sujeto nunca se agota en el proceso de forclusión.   
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sanos o enfermos y, a la vez, permite nuestra ‘curación’? Esta pregunta remite a l  
articulación de posicio es de sujeto y por ende, de un entramado de po er-s ber y de 
prácti as constitutivas de subjetivación de raigal importancia. Interrogarnos por l re no n 
el que nos colocamos (y creer en la ilusión de su existencia), es preguntarnos también, en 
términos de na ión, por las políticas q e se implement n de constitución y exclusión de los 
ciudadanos; po  los inmigrantes no deseados –aquel os que finalmente comp rten también 
uestro pretendido reino de sanos y que expulsam s definitivamente gra ias a l s rmas 
‘obj tivas’ que nos da el hech factual d  una enfermedad–; por l s estrategias disc rsivas 
utiliz das para enunciar la enfermedad, incluyendo las metáforas que nal za S ntag, y por 
las metanarrativas que las sustentan.
El país de los dolientes (“The country of the Ill” [Morris, 1998: 21]) no es ahistórico ni 
universal. Así lo recuerda David B. Morris: 
The country of the ill, no matter how widely shared its terrain, is not a universal 
r alm located outside the influence of space and time. The country of the ill a s mes 
the distinctive features of whatever nation or social group in habits it. It is a slippery 
place in which our condition depends not only on biological processes but also on our 
gender, rac , and income (1998: 22-23). 
Es más bien un espacio ambiguo, indelimitado, cuyas fronteras están siendo redefinidas 
constantemente a través de la emergencia y contrapunto de discursos e imágenes culturales. 
Paul Farm r saca a la luz conexio es imprescindibles para comprender las dinámicas 
global s de extensión de enfermedades emergentes como el VIH/sida, sup ditadas a las 
relaciones soci económicas tras acionales. Cito in extenso al autor:
HIV disease has since become the most extensively studied infection in human 
hi ory. But some questions are much better studied than are others. […] Also 
underinvestigated are considerations of the pandemic’s dynamic. […] Critical 
reexamination of the Caribbean AIDS pandemic showed that the distribution of HIV 
does not follow national borders, but rather the contours of a transnational 
socioeconomic order. Furthermore, much of the spread of HIV in the 1970s and 
1980s moved along international “fault lines,” tracking along steep gradients of 
inequality, which are also paths of migrant labor and sexual commerce. […] HIV has 
emerged but is going where? Why? And how fast? The Institute of Medicine lists 
several factors facilitating the emergence of HIV: “urbanization; changes in 
lifestyles/mores; increased intravenous drug abuse; international travel; medical 
technology”. Much more could be said. HIV has spread across the globe, often 
wildly, but rarely randomly. Like TB, HIV infection is entrenching itself in the r nks 
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En tal sentido, el significante con el que se nos nombra nunca puede garantizar suprimir 
un exceso de significado de lo que somos y que continúa operando en el espacio de la 
rearticulación de identidades alternativas: “Aunque el hablante es un efecto de dicha 
forclusión, el sujeto nunca se ve reducido completa o exhaustivamente a dicho efecto […] 
La agencia es posible a condición de que exista dicha forclusión” (Butler, 2004: 228). Ser 
dicho, inaugura la posibilidad para ser y decir dentro del lenguaje social; ser dicho es, 
además, dejar de decir otras posibilidades corporales que escapan de la pretensión soberana 
del lenguaje. La agencia se insinúa en el “quiasmo” que se produce entre habla y cuerpo: el 
habla corporaliza, pero el cuerpo puede exceder al habla que no logra definir de una vez y 
para siempre sus márgenes en el proceso de nominación: “El ‘quién’ del sujeto depende en 
la misma medida de los nombres por los que nunca se le ha llamado” (Butler, 2004: 72). Al 
poner en crisis el poder soberano de la interpelación, Butler subraya, además, la inoperancia 
de los feminismos, o los movimientos queer basados en la repetición invertida de los 
mismos mecanismos de poder que critican.
En un discurso que no pretende ser propedéutico ni formulativo −para no regularizar 
mecanismos de (des)sujeción− Butler sitúa las dos coordenadas fundamentales para que los 
actos de habla performativos sean capaces de convertirse en instrumentos de resistencia, en 
“fuerzas” dinamizadoras de los habitus sociales incorporados: en primer lugar, “la 
expropiabilidad del discurso dominante”, esto es, hablar con autoridad sin estar autorizado. 
Y en segundo lugar, reapropiación de los términos: “agotar el término en su degradación” o 
“afirmarlo desde esa degradación” (2004: 254). Si en los cuerpos se lee esa historia 
acumulada del performativo llamada “realidad”, entonces es un verdadero acto de virtud 
(Butler, 2001 b) el develar la maquinaria de composición hegemónica del cuerpo y hacer 
otros cuerpos con normas apropiadas.
Por otra parte, usurpar el lugar de la autoridad −con todas sus consecuencias, incluso la 
abyección− es fundar una voz emisora sorprendente, no planificada, que interrumpa el curso 
del discurso oficial, aún a riesgo de que esta voz utilice, para su constitución, las mismas 
estrategias de autoridad y exclusión del discurso dominante. Cuando el subalterno, antes sin 
voz, habla, tal acción supone un cambio de posición (de objeto a sujeto del discurso) y, 
como advierte Gayatri Spivak (2003), un cambio epistemológico significativo: un saber 
re−situado que no logra hablar como −o por− el subordinado sin autoridad que fue; 
también implica la instauración del lugar del sujeto aunque sea por medio de identidades 
Rostros del VIH/sida. Enfermedad e identidad en las narrativas del yo latinoamericanas
34
estratégicas. Pero, a la vez, supone la circulación de los significantes identitarios en un 
proceso que nunca llegará a agotar el significado: el subalterno no puede hablar desde su 
posición de subalternidad y fuera de su posición hablará siempre de otra manera.
Butler prefiere apuntar, en cambio, que el hecho de que el desautorizado se autorice en 
el proceso del habla es, al menos, “una buena oportunidad” para mostrar cómo funcionan 
los mecanismos de dominación. En definitiva −y estableciendo ahora un puente con 
Deleuze y Guattari− reterritorializar es un proceso dinámico que implica la constante 
expropiación de territorialidades: “Se produce una ruptura, se traza una línea de fuga, pero 
siempre existe el riesgo de que reaparezcan en ella organizaciones que reestratifican el 
conjunto, formaciones que devuelven el poder a un significante, atribuciones que 
reconstituyen un sujeto” (Deleuze y Guattari, 2004: 15).
Además de los postulados teóricos desarrollados por Butler en Mecanismos psíquicos 
del poder y en Lenguaje, poder e identidad, también han sido de especial utilidad en esta 
investigación las reflexiones de la filósofa en sus más recientes libros, Vida precaria. El 
poder del duelo y la violencia, y Marcos de guerra: las vidas lloradas (Butler, 2006 y 
2010), entre otros títulos de la filósofa citados. 
No menos esencial para el presente estudio resulta el diálogo que se establece con el 
cuerpo teórico-metodológico desarrollado por Michel Foucault a lo largo de sus obras, en 
especial desde un enfoque genealógico de análisis a partir del cual he articulado el material 
convocado en esta investigación. Tomo como punto de partida para la hermenéutica 
biocultural de las enfermedades la progresiva constitución de formas disciplinarias y 
escópicas de poder en las sociedades modernas, basada en la emergencia de los modelos 
anatomoclínicos y la preeminencia de las ciencias médicas, así como la expansión de 
estrategias biopolíticas que regulan la vida y la productividad de los sujetos (Foucault, 1999 
a). Las reflexiones foucaulteanas en torno a las prácticas discursivas han permitido percibir 
la operatividad de determinados enunciados descriptivos / prescriptivos sobre las 
enfermedades, los cuales han tenido, en realidad, un valor constitutivo, toda vez que logran 
instituirse en “prácticas [discursivas] que forman sistemáticamente los objetos de que 
hablan” (Foucault, 1995: 81).
En Vigilar y castigar, el filósofo francés muestra cómo los mecanismos microfísicos de 
poder, puestos en juego por las instituciones disciplinarias, se materializan en el cuerpo de 
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indirectamente las narrativas del yo latinoamericanas, en especial con auto es de gran peso 
referencial para el tema como el francés Hervé Guibert. Asimismo, se pr tende llamar l  
atención sobre enunciados médicos, políticas gubernamentales, o activismos locales que 
interfiere  en los significados, así como en el curso y gestión material d  la enfermedad.
Desde otro ángulo comparatista, de perspectiva diacrónica, se esbozarán algunas líneas 
nodales sobre la representación de enfermedades pasadas de gran impacto epidemiológico y 
cultural, cuyos significados y estrategias enunciativas han sido activados en el presente 
como ardid efectivo para formar y estabilizar discursos sobre el VIH/sida. Por añadidura, el 
estudio de diversas expresiones literarias de las enfermedades a lo largo de la historia 
posibilita subrayar la mediación y modulación fundamental que hace el arte con respecto a 
las formas en que se perciben y viven las dolencias. 
De esta forma, el capítulo primero (“Introducción teórico-metodológica. Literatura y 
enfermedad: recapitulación de un nexo”) se detiene, en primer lugar, en los marcos y 
conceptos teóricos más relevantes articulados en el estudio, para luego pasar a desarrollar 
un recorrido histórico y literario por enfermedades premodernas como la lepra y la peste; 
por patologías modernas como la tuberculosis y la sífilis, y por afecciones contemporáneas 
como el cáncer y el sida.
El capítulo segundo (“De confesiones y espectros: primeras representaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera a los autores narrarse dentro de un imaginario codificado 
tempranamente sobre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
especial énfasis al análisis de la confesión, estrategia discursiva esencial en estos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enunciación que opera 
invistiendo a los cuerpos con la categoría de la enfermedad y convirtiéndolos en portadores 
de un principio de identidad. Seguidamente, se incluye un acápite teórico dedicado a la 
autoficción para dilucidar la funcionalidad de esta modalidad con respecto a la enunciación 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las implicaciones del subrayado de la 
perspectiva clínico-patológica (las marcas concretas de la enfermedad en el cuerpo) para la 
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
sujeto que condiciona la enfermedad (sujeto paciente) y la articulación de una posición de 
agencia manifestada a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de valor simbólico pero 
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En tal sentido, el significante con el que se nos nombra nunca puede garantizar suprimir 
un exceso de significado de lo que somos y que continúa operando en el espacio de la 
rearticulación de identidades alternativas: “Aunque el hablante es un efecto de dicha 
forclusión, el sujeto nunca se ve reducido completa o exhaustivamente a dicho efecto […] 
La agencia es posible a condición de que exista dicha forclusión” (Butler, 2004: 228). Ser 
dicho, inaugura la posibilidad para ser y decir dentro del lenguaje social; ser dicho es, 
además, dejar de decir otras posibilidades corporales que escapan de la pretensión soberana 
del lenguaje. La agencia se insinúa en el “quiasmo” que se produce entre habla y cuerpo: el 
habla corporaliza, pero el cuerpo puede exceder al habla que no logra definir de una vez y 
para siempre sus márgenes en el proceso de nominación: “El ‘quién’ del sujeto depende en 
la misma medida de los nombres por los que nunca se le ha llamado” (Butler, 2004: 72). Al 
poner en crisis el poder soberano de la interpelación, Butler subraya, además, la inoperancia 
de los feminismos, o los movimientos queer basados en la repetición invertida de los 
mismos mecanismos de poder que critican.
En un discurso que no pretende ser propedéutico ni formulativo −para no regularizar 
mecanismos de (des)sujeción− Butler sitúa las dos coordenadas fundamentales para que los 
actos de habla performativos sean capaces de convertirse en instrumentos de resistencia, en 
“fuerzas” dinamizadoras de los habitus sociales incorporados: en primer lugar, “la 
expropiabilidad del discurso dominante”, esto es, hablar con autoridad sin estar autorizado. 
Y en segundo lugar, reapropiación de los términos: “agotar el término en su degradación” o 
“afirmarlo desde esa degradación” (2004: 254). Si en los cuerpos se lee esa historia 
acumulada del performativo llamada “realidad”, entonces es un verdadero acto de virtud 
(Butler, 2001 b) el develar la maquinaria de composición hegemónica del cuerpo y hacer 
otros cuerpos con normas apropiadas.
Por otra parte, usurpar el lugar de la autoridad −con todas sus consecuencias, incluso la 
abyección− es fundar una voz emisora sorprendente, no planificada, que interrumpa el curso 
del discurso oficial, aún a riesgo de que esta voz utilice, para su constitución, las mismas 
estrategias de autoridad y exclusión del discurso dominante. Cuando el subalterno, antes sin 
voz, habla, tal acción supone un cambio de posición (de objeto a sujeto del discurso) y, 
como advierte Gayatri Spivak (2003), un cambio epistemológico significativo: un saber 
re−situado que no logra hablar como −o por− el subordinado sin autoridad que fue; 
también implica la instauración del lugar del sujeto aunque sea por medio de identidades 
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estratégicas. Pero, a la vez, supone la circulación de los significantes identitarios en un 
proceso que nunca llegará a agotar el significado: el subalterno no puede hablar desde su 
posición de subalternidad y fuera de su posición hablará siempre de otra manera.
Butler prefiere apuntar, en cambio, que el hecho de que el desautorizado se autorice en 
el proceso del habla es, al menos, “una buena oportunidad” para mostrar cómo funcionan 
los mecanismos de dominación. En definitiva −y estableciendo ahora un puente con 
Deleuze y Guattari− reterritorializar es un proceso dinámico que implica la constante 
expropiación de territorialidades: “Se produce una ruptura, se traza una línea de fuga, pero 
siempre existe el riesgo de que reaparezcan en ella organizaciones que reestratifican el 
conjunto, formaciones que devuelven el poder a un significante, atribuciones que 
reconstituyen un sujeto” (Deleuze y Guattari, 2004: 15).
Además de los postulados teóricos desarrollados por Butler en Mecanismos psíquicos 
del poder y en Lenguaje, poder e identidad, también han sido de especial utilidad en esta 
investigación las reflexiones de la filósofa en sus más recientes libros, Vida precaria. El 
poder del duelo y la violencia, y Marcos de guerra: las vidas lloradas (Butler, 2006 y 
2010), entre otros títulos de la filósofa citados. 
No menos esencial para el presente estudio resulta el diálogo que se establece con el 
cuerpo teórico-metodológico desarrollado por Michel Foucault a lo largo de sus obras, en 
especial desde un enfoque genealógico de análisis a partir del cual he articulado el material 
convocado en esta investigación. Tomo como punto de partida para la hermenéutica 
biocultural de las enfermedades la progresiva constitución de formas disciplinarias y 
escópicas de poder en las sociedades modernas, basada en la emergencia de los modelos 
anatomoclínicos y la preeminencia de las ciencias médicas, así como la expansión de 
estrategias biopolíticas que regulan la vida y la productividad de los sujetos (Foucault, 1999 
a). Las reflexiones foucaulteanas en torno a las prácticas discursivas han permitido percibir 
la operatividad de determinados enunciados descriptivos / prescriptivos sobre las 
enfermedades, los cuales han tenido, en realidad, un valor constitutivo, toda vez que logran 
instituirse en “prácticas [discursivas] que forman sistemáticamente los objetos de que 
hablan” (Foucault, 1995: 81).
En Vigilar y castigar, el filósofo francés muestra cómo los mecanismos microfísicos de 
poder, puestos en juego por las instituciones disciplinarias, se materializan en el cuerpo de 
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sanos o enferm s y, a la vez, p rmite n estra ‘curación’? Est  pregunta remite a la 
a ti ulación de posiciones de sujeto y por en e, de n entramado de poder-sab r y de 
ráct cas constitutivas de subj tivación de raigal importancia. Int rrogarnos por el reino en 
el que nos colocamos (y creer en la ilusión de su existencia), es preguntarnos también, en 
términos de nación, por las políticas que se implementan de constitución y exclusión de los 
ciudadanos; por los inmigrantes no deseados –aquellos que finalmente comparten también 
nuestro pretendido reino de sanos y que expulsamos definitivamente gracias a las armas 
‘objetivas’ que nos da el hecho factual de una enfermedad–; por las estrategias discursivas 
utilizadas para enunciar la enfermedad, incluyendo las metáforas que analiza Sontag, y por 
las metanarrativas que las sustentan.
El país de los dolientes (“The country of the Ill” [Morris, 1998: 21]) no es ahistórico ni 
universal. Así lo recuerda David B. Morris: 
The country of the ill, no matter how widely share  its terrain, is not a univ rs l 
realm located outside the influence of space and time. The country of the ill assumes 
the distinctive features of whatever nation or social group in habits it. It is a slippery 
place in which our condition depends not only on biological processes but also on our 
gender, race, and income (1998: 22-23). 
Es más bien un espacio ambiguo, indelimitado, cuyas fronteras están siendo redefinidas 
constantemente a través de la emergencia y contrapunto de discursos e imágenes culturales. 
Paul Farmer saca a la luz conexiones imprescindibles para comprender las dinámicas 
globales de extensión de enfermedades emergentes como el VIH/sida, supeditadas a las 
relaciones socioeconómicas trasnacionales. Cito in extenso al autor:
HIV disease has since become the most extensively studied infection in human 
history. But some questions are much better studied than are others. […] Also 
underinvestigated are considerations of the pandemic’s dynamic. […] Critical 
reexamination of the Caribbean AIDS pandemic showed that the distribution of HIV 
does not follow national borders, but rather the contours of a transnational 
socioeconomic order. Furthermore, much of the spread of HIV in the 1970s and 
1980s moved along international “fault lines,” tracking along steep gradients of 
inequality, which are also paths of migrant labor and sexual commerce. […] HIV has 
emerged but is going where? Why? And how fast? The Institute of Medicine lists 
several factors facilitating the emergence of HIV: “urbanization; changes in 
lifestyles/mores; increased intravenous drug abuse; international travel; medical 
technology”. Much more could be said. HIV has spread across the globe, often 
wildly, but rarely randomly. Like TB, HIV infection is entrenching itself in the ranks 
Introducción teórico –metodológica 
35
los sujetos modernos (algo que Butler complejizará en Mecanismos psíquicos del poder).
Esta incorporación, así como las tensiones y negociaciones que genera, se revela 
particularmente esencial a la hora de abordar el contexto de los sidatorios cubanos, donde se 
produce una literatura sobre la enfermedad marcada visiblemente por la vigilancia y el 
temor a la punición. En esta misma línea de indagación, Historia de la sexualidad. La 
voluntad de saber ofrece las claves para entender el vínculo entre los procesos de 
constitución y normalización del sujeto y lo patológico, elevado a un estatuto ontológico; el 
poder de la ciencia médica en la constitución del individuo moderno y la importancia de 
prácticas como el examen y la confesión en esta constitución. Otros textos de Foucault 
como La arqueología del saber, Los anormales. Curso del Collège de France (1974-1975), 
Historia de la sexualidad (El uso de los placeres y El cuidado de sí), serán tomados en 
cuenta en el desarrollo de la investigación.
Por otra parte, los libros ya mencionados de Sontag han sido primordiales a la hora de 
movilizar los significados metafóricos y culturales de las enfermedades, así como las obras 
Epidemics and History: Disease, Power and Imperialism de Sheldon Watts, y Le Mal de 
Naples. Histoire de la syphilis de Patrik Wald Lasowski, entre otras, como referencias 
básicas en la reconstrucción histórica de enfermedades epidémicas de gran impacto en la 
historia de la humanidad. Asimismo, para la historia del sida, resultaron imprescindibles los 
libros de Grmek (1992) y Rosales et al (1994), entre otros.
Otro cuerpo teórico movilizado a lo largo de esta investigación atañe al estatuto 
genérico de las obras analizadas. De esta forma, serán debatidos, en diferentes acápites de 
este estudio, la definición, operatividad y elección por parte de los autores, de modalidades 
o géneros como la autobiografía, la autoficción, el testimonio, la novela testimonio y la 
crónica. Este debate teórico–literario se ha nutrido de la lectura de autores como Lejeune 
(1992, 2005), Alberca (1996, 1999, 2007, 2013), Casas (2012, 2015), Cabo (1993, 2015), 
Beverley (1987, 2004), Lanza Lobo (2004), Bielsa (2006), entre otros autores. 
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1.2. ANÁLISIS CONTEMPORÁNEOS DE LOS DISCURSOS SOBRE LA ENFERMEDAD: LEPRA,
PESTE, SÍFILIS, TUBERCULOSIS, CÁNCER.
Los estudios dedicados al registro y análisis de las enfermedades en la literatura se 
vertebran fundamentalmente alrededor de tres núcleos de proposiciones: uno, de extensa 
raigambre y legitimación, tanto temporal como cuantitativa, se corresponde a los estudios 
que cifran en la literatura de creación una fuente histórico–médica. Estos análisis, en 
muchos casos realizados por médicos (y que en España se corresponden al modelo 
humanístico de Gregorio Marañón [887–1960] y de Laín Entralgo [1908–2001]), recurren a 
la literatura, dada su riqueza documental, en busca de testimonios sobre ideas y términos 
referidos a las enfermedades y sus imágenes sociales, las prácticas curativas y el valor 
social de los médicos en cada período estudiado, y enfocan sus hallazgos fundamentalmente 
hacia la historia de la medicina (Albarracín Teulón, 1954; Alberti, 1957; Sánchez Granjel, 
1954). Hay estudios más recientes como los de Doménech Montagut (2000), o los textos de 
Montiel (1981) y de García Guerra (1990). 
No por ello se deja de tener en cuenta, como afirma en su estudio Asunción Doménech, 
el riesgo que implica el texto literario dado su carácter ficcional:
Sólo partiendo de un conocimiento muy ajustado del escritor y de su época 
resultará posible dilucidar cuánto es atribuible a su personal cosmovisión y cuánto 
reproduce, por el contrario, del contexto en que su obra surge, condiciones necesarias 
ambas para establecer su grado de verosimilitud y consecuentemente, su valor como 
fuente (2000: 17).
Este tipo de análisis cifra también su estudio en el valor patognóstico de la literatura 
(Hörisch, 2006: 52), o lo que es lo mismo, en el postulado de que  la literatura posee un 
valor gnoseológico, a partir de la premisa de que los escritores han adquirido un 
conocimiento intuitivo sobre las enfermedades que sólo el saber médico puede 
conceptualizar sobre la base de experiencias reunidas sistemáticamente. Esto presupone 
también que el enfermo en tanto sufriente de la afección es también un conocedor, un lugar 
y baluarte del conocimiento. Así la literatura deviene superficie especular pasiva en la que 
las enfermedades se reflejan con mayor o menor nitidez en dependencia del escritor, o 
fuente de saber activa imprescindible para el conocimiento de las enfermedades, dos 
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indirectamente las narrativas d l yo atin americanas, en especial c n autores de gran p so 
referencial a  el tema como el francés Hervé Guibert. As mismo, se pret nde llamar l  
atención sobre enu dos médicos, p líticas gubernamentale , o activismos locales qu  
interfieren en os significados, así como en el curso y gest ón material de la enfermedad.
Desde otro ángulo comparatista, de perspectiva diacrónica, se esbozarán algunas líneas 
nodales sobre la representación de enfermedades pasadas de gran impacto epidemiológico y 
cultural, cuyos significados y estrategias enunciativas han sido activados en el presente 
como ardid efectivo para formar y estabilizar discursos sobre el VIH/sida. Por añadidura, el 
estudio de diversas expresiones literarias de las enfermedades a lo largo de la historia 
posibilita subrayar la mediación y modulación fundamental que hace el arte con respecto a 
las formas en que se perciben y viven las dolencias. 
De esta forma, el capítulo primero (“Introducción teórico-metodológica. Literatura y 
enfermedad: recapitulación de un nexo”) se detiene, en primer lugar, en los marcos y 
conceptos teóricos más relevantes articulados en el estudio, para luego pasar a desarrollar 
un recorrido histórico y literario por enfermedades premodernas como la lepra y la peste; 
por patologías modernas como la tuberculosis y la sífilis, y por afecciones contemporáneas 
como el cáncer y el sida.
El capítulo segundo (“De confesiones y espectros: primeras representaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera a los autores narrarse dentro de un imaginario codificado 
tempranamente sobre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
especial énfasis al análisis de la confesión, estrategia discursiva esencial en estos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enunciación que opera 
invistiendo a los cuerpos con la categoría de la enfermedad y convirtiéndolos en portadores 
de un principio de identidad. Seguidamente, se incluye un acápite teórico dedicado a la 
autoficción para dilucidar la funcionalidad de esta modalidad con respecto a la enunciación 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las implicaciones del subrayado de la 
perspectiva clínico-patológica (las marcas concretas de la enfermedad en el cuerpo) para la 
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
sujeto que condiciona la enfermedad (sujeto paciente) y la articulación de una posición de 
agencia manifestada a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de valor simbólico pero 
Introducción teórico –metodológica 
35
los sujetos modernos (algo que Butler complejizará en Mecanismos psíquicos del poder).
Esta incorporación, así como las tensiones y negociaciones que genera, se revela 
particularmente esencial a la hora de abordar el contexto de los sidatorios cubanos, donde se 
produce una literatura sobre la enfermedad marcada visiblemente por la vigilancia y el 
temor a la punición. En esta misma línea de indagación, Historia de la sexualidad. La 
voluntad de saber ofrece las claves para entender el vínculo entre los procesos de 
constitución y normalización del sujeto y lo patológico, elevado a un estatuto ontológico; el 
poder de la ciencia médica en la constitución del individuo moderno y la importancia de 
prácticas como el examen y la confesión en esta constitución. Otros textos de Foucault 
como La arqueología del saber, Los anormales. Curso del Collège de France (1974-1975), 
Historia de la sexualidad (El uso de los placeres y El cuidado de sí), serán tomados en 
cuenta en el desarrollo de la investigación.
Por otra parte, los libros ya mencionados de Sontag han sido primordiales a la hora de 
movilizar los significados metafóricos y culturales de las enfermedades, así como las obras 
Epidemics and History: Disease, Power and Imperialism de Sheldon Watts, y Le Mal de 
Naples. Histoire de la syphilis de Patrik Wald Lasowski, entre otras, como referencias 
básicas en la reconstrucción histórica de enfermedades epidémicas de gran impacto en la 
historia de la humanidad. Asimismo, para la historia del sida, resultaron imprescindibles los 
libros de Grmek (1992) y Rosales et al (1994), entre otros.
Otro cuerpo teórico movilizado a lo largo de esta investigación atañe al estatuto 
genérico de las obras analizadas. De esta forma, serán debatidos, en diferentes acápites de 
este estudio, la definición, operatividad y elección por parte de los autores, de modalidades 
o géneros como la autobiografía, la autoficción, el testimonio, la novela testimonio y la 
crónica. Este debate teórico–literario se ha nutrido de la lectura de autores como Lejeune 
(1992, 2005), Alberca (1996, 1999, 2007, 2013), Casas (2012, 2015), Cabo (1993, 2015), 
Beverley (1987, 2004), Lanza Lobo (2004), Bielsa (2006), entre otros autores. 
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1.2. ANÁLISIS CONTEMPORÁNEOS DE LOS DISCURSOS SOBRE LA ENFERMEDAD: LEPRA,
PESTE, SÍFILIS, TUBERCULOSIS, CÁNCER.
Los estudios dedicados al registro y análisis de las enfermedades en la literatura se 
vertebran fundamentalmente alrededor de tres núcleos de proposiciones: uno, de extensa 
raigambre y legitimación, tanto temporal como cuantitativa, se corresponde a los estudios 
que cifran en la literatura de creación una fuente histórico–médica. Estos análisis, en 
muchos casos realizados por médicos (y que en España se corresponden al modelo 
humanístico de Gregorio Marañón [887–1960] y de Laín Entralgo [1908–2001]), recurren a 
la literatura, dada su riqueza documental, en busca de testimonios sobre ideas y términos 
referidos a las enfermedades y sus imágenes sociales, las prácticas curativas y el valor 
social de los médicos en cada período estudiado, y enfocan sus hallazgos fundamentalmente 
hacia la historia de la medicina (Albarracín Teulón, 1954; Alberti, 1957; Sánchez Granjel, 
1954). Hay estudios más recientes como los de Doménech Montagut (2000), o los textos de 
Montiel (1981) y de García Guerra (1990). 
No por ello se deja de tener en cuenta, como afirma en su estudio Asunción Doménech, 
el riesgo que implica el texto literario dado su carácter ficcional:
Sólo partiendo de un conocimiento muy ajustado del escritor y de su época 
resultará posible dilucidar cuánto es atribuible a su personal cosmovisión y cuánto 
reproduce, por el contrario, del contexto en que su obra surge, condiciones necesarias 
ambas para establecer su grado de verosimilitud y consecuentemente, su valor como 
fuente (2000: 17).
Este tipo de análisis cifra también su estudio en el valor patognóstico de la literatura 
(Hörisch, 2006: 52), o lo que es lo mismo, en el postulado de que  la literatura posee un 
valor gnoseológico, a partir de la premisa de que los escritores han adquirido un 
conocimiento intuitivo sobre las enfermedades que sólo el saber médico puede 
conceptualizar sobre la base de experiencias reunidas sistemáticamente. Esto presupone 
también que el enfermo en tanto sufriente de la afección es también un conocedor, un lugar 
y baluarte del conocimiento. Así la literatura deviene superficie especular pasiva en la que 
las enfermedades se reflejan con mayor o menor nitidez en dependencia del escritor, o 
fuente de saber activa imprescindible para el conocimiento de las enfermedades, dos 
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sanos o enfermos y, a la vez, permite nuestra ‘curación’? Esta pregunta remite a la 
articulación de posiciones de sujeto y por ende, de un entramado de poder-saber y de 
prácticas constitutivas de subjetivación de raigal importancia. Interrogarnos por el reino en 
el que nos colocamos (y creer en la ilusión de su existencia), es preguntarnos también, en 
términos de nación, por las políticas que se implementan de constitución y exclusión de los 
ciudadanos; por los inmigrantes no deseados –aquellos que finalmente comparten también 
nuestro pretendido reino de sanos y que expulsamos definitivamente gracias a las armas 
‘objetivas’ que nos da el hecho factual de una enfermedad–; por las estrategias discursivas 
utilizadas para enunciar la enfermedad, incluyendo las metáforas que analiza Sontag, y por 
las metanarrativas que las sustentan.
El país de los doli ntes (“The country of the Ill” [Morris, 1998: 21]) no es ahistórico ni 
universal. Así lo recuerda D vid B. Morris: 
The country of the ill, no matter how widely shared its terrain, is not a universal 
realm located outsid  the influence of space and time. The country of the ill assumes 
the distinctive features of whatever nation or social group in habits it. It is a slippery 
place in which our condition depends not only on biological processes but also on our 
gender, race, and income (1998: 22-23). 
Es más bien un espacio ambiguo, indelimitado, cuyas fronteras están siendo redefinidas 
constantemente a través de la emergencia y contrapunto de discursos e imágenes culturales. 
Paul Farmer saca a la luz conexiones imprescindibles para comprender las dinámicas 
globales de extensión de enfermedades emergentes como el VIH/sida, supeditadas a las 
relaciones socioeconómicas trasnacionales. Cito in extenso al autor:
HIV disease has since become the most extensively studied infection n human 
history. But some questions are much better studied than are others. […] Also 
underinvestigated are considerations of the pandemic’s dynamic. […] Critical 
reexamin tion of the Caribbean AIDS pandemic showed that the distribution of HIV 
does not follow national borders, but rather the contours of a transnational 
socioeconomic order. Furthermore, much of the spread of HIV in the 1970s and 
1980s moved along international “fault lines,” tracking along steep gradients of 
inequality, which are also paths of migrant labor and sexual commerce. […] HIV has 
emerged but is going where? Why? And how fast? The Institute of Medicine lists 
several factors facilitating the emergence of HIV: “urbanization; changes in 
lif tyl s/mores; increased intravenous drug abuse; int rnational trav l; medical 
technology”. Much more could be said. HIV has spread across the globe, often 
wildly, but rarely randomly. Like TB, HIV infection is entrenching itself in the ranks 
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postulados que descuidan el valor constitutivo del discurso médico y el discurso literario en 
la normalización, recíproca y en permanente contrapunto, tanto de las enfermedades como 
de los sujetos sanos y enfermos. 
También la relación entre enfermedad y literatura ha estado enfocada desde la 
perspectiva de la creatividad. La idea de que el genio artístico está intrínsecamente ligado a 
la locura, y a dolencias como la sífilis y la tuberculosis –que, como veremos, fueron 
investidas por significados asociados a las perturbaciones mentales–, se consolida a partir 
del siglo XVIII, época en que la exaltación de la individualidad como encarnación suprema 
de la libertad está cifrada en la autonomía y singularidad que se le presupone a la locura. 
Este mito romántico consolida y lleva a su máxima expresión las ideas renacentistas de la 
noble melancolía que enaltece el espíritu por sobre las expresiones bastas de la 
corporalidad; ideas que son a su vez una relectura de las concepciones aristotélicas. Como 
se sabe, el siglo XIX coloca la enfermedad mental en una intensa ramificación de 
patologías, y la psiquiatría temprana identificará iluminación creativa con locura, 
legitimando la producción de biografías de genios y personajes famosos para hacer aflorar 
las alteraciones de personalidad de las que se suponía estos eran víctimas.
La medicalización de la creación artística, que con Cesare Lombroso –con su obra 
Genio e Follia, de 1864– y con la teoría de la degeneración alcanza estatuto de 
cientificidad, será, a lo largo del siglo XIX y primera mitad del XX, una dominante de 
aquellos estudios literarios encaminados a enfocar la relación entre literatura y enfermedad, 
tomando como punto de partida la referencialidad biográfica en aras de reconstruir las 
particularidades de la génesis artística. Con el psicoanálisis y las propias interpretaciones 
freudianas, basadas en la demostración de la similitud entre la actividad creadora y algunos 
procesos neuróticos que se reconducen y subliman a través del gesto artístico, este interés 
se intensifica, y se suma el ámbito del inconsciente como nueva topología a indagar. Cabría 
mencionar textos clásicos como Genio y locura: ensayo de análisis patográfico 
comparativo sobre Strindberg, Van Gogh, Swedenborg, Holderlin, de Karl Jasper, 
publicado inicialmente en 1922; La leyenda del artista, de Ernst Kris y Otto Kurz (1934); 
Neurotic distortion of the creative process, de Lawrence S. Kubie (1958), y obras más 
actuales como Nacidos bajo el signo de Saturno. Genio y temperamento de los artistas 
desde la Antigüedad hasta la Revolución Francesa, de Rudolf Wittkower y Margot 
Wittkower (1963); Mitos de artista. Estudio psicohistórico sobre la creatividad, de 
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Eckhard Neumann (1992); Enfermedad y creación: cómo influyen las enfermedades en la 
literatura, la pintura y la música, de Philip Sandblom (1982); Marcados con fuego. La 
enfermedad maníaco–depresiva y el temperamento artístico, de Kay Redfield Jamison 
(1993), entre otros, de una larga lista dedicada al estudio del tema.
A su vez, algunos investigadores y los propios artistas han propiciado otro tipo de 
relaciones entre enfermedad y literatura, apoyadas en el valor experiencial y patognóstico
que se le supone a las dolencias, ya no sólo las psíquicas, sino fundamentalmente las 
físicas. La “iluminación” que brinda un período de crisis o la posibilidad de la muerte se 
cifra como estímulo para la creación (idea que es una pieza más en la articulación del mito 
romántico de la creatividad que llega hasta nuestros días). En el ámbito no sólo 
cognoscitivo, sino también pragmático, los largos períodos de convalecencia y las 
limitaciones que imponen ciertas enfermedades, permiten que se reconduzca la actividad 
individual hacia la creación artística, tal y como refiere Sandblom (1998: 31–35) cuando 
analiza a autores diversos como Ronsard, Montaigne, Vivaldi, Schumann o Matisse, entre 
otros. Esta causalidad es también enfatizada por Josefina Aldecoa (2000), desde una 
perspectiva actual, en su texto “Convalecencia y creación”, incluido en el libro Con otra 
mirada: una visión de la enfermedad desde la literatura y el humanismo.
El otro núcleo de análisis se centra en la construcción literaria de las enfermedades, en 
los tópicos y metáforas que crean o articulan los textos de ficción. La publicación de La
enfermedad y sus metáforas de Sontag supuso un interés renovador en el medio intelectual y 
crítico-literario hacia el vínculo entre literatura y enfermedad. Además, los nuevos enfoques 
metodológicos y hermenéuticos que suponen la entrada en el análisis del texto literario de 
nuevas variables como el género / sexo, llevados a cabo desde los años 60 – 70 por las 
diferentes tendencias de la crítica literaria feminista, pero también por los actuales queer
and lesbian studies; la condición postcolonial (visibilizada a partir de los Estudios 
Postcoloniales), y variables diversas como la raza, la clase, la nación, entre otras, 
indispensables para los actuales estudios de Literatura Comparada y los Estudios Culturales, 
así como la conjunción de disciplinas diversas que han puesto en crisis los estudios 
inmanentes de la literatura, han permitido la emergencia de obras crítico–literarias desde 
muy diversos puntos de enfoque y disciplinas.
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indirectamente las narrativas del yo latinoamericanas, en especial con autores de gran peso 
referencial para el tema omo el francés H rvé Guiber . Asimismo, e pr tende llamar la 
at nción sobre enunciados médicos, políticas gubernamentales, o activismos locales que 
interfieren en los significados, así como en el curso y gestión material de la enfermedad.
Desde otro ángulo comparatista, de perspectiva diacrónica, se esbozarán algunas líneas
nodales sobre la representa ión de enfermedades pasadas de gran impact epide iológico y
cultural, cuyos significados y estrategias enunciativas han sido activados en el presente
como ardid efectivo para formar y es b lizar discursos sobre el VIH/sida. Por añadidu a, el
estudio de diversas expresiones literarias de las enfermedades a lo larg  de la histo ia
posibilita subrayar la mediación y modulación fundamental que hace el arte o  respecto 
las formas e  que se perciben y viven la  dolencias.
De esta forma, el capítulo primero (“Introducción teórico-metodológica. Literatura y 
enfermedad: recapitulación de un nexo”) se detiene, en primer lugar, en los marcos y 
conceptos teóricos más relevantes articulados en el estudio, para luego pasar a desarrollar 
un recorrido histórico y literario por enfermedades premodernas como la lepra y la peste; 
por patologías modernas como la tuberculosis y la sífilis, y por afecciones contemporáneas 
como el cáncer y el sida.
El capítulo segundo (“De confesiones y espectros: primeras representaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera a los autores narrarse dentro de un imaginario codificado 
tempranamente sobre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
especial énfasis al análisis de la confesión, estrategia discursiva esencial en estos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enunciación que opera 
invistiendo a los cuerpos con la categoría de la enfermedad y convirtiéndolos en portadores 
de un principio de identidad. Seguidamente, se incluye un acápite teórico dedicado a la 
autoficción para dilucidar la funcionalidad de esta modalidad con respecto a la enunciación 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las implicaciones del subrayado de la 
perspectiva clínico-patológica (las marcas concretas de la enfermedad en el cuerpo) para la 
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
sujeto que condiciona la enfermedad (sujeto paciente) y la articulación de una posición de 
agencia manifestada a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de valor simbólico pero 
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postulados que descuidan el valor constitutivo del discurso médico y el discurso literario en 
la normalización, recíproca y en permanente contrapunto, tanto de las enfermedades como 
de los sujetos sanos y enfermos. 
También la relación entre enfermedad y literatura ha estado enfocada desde la 
perspectiva de la creatividad. La idea de que el genio artístico está intrínsecamente ligado a 
la locura, y a dolencias como la sífilis y la tuberculosis –que, como veremos, fueron 
investidas por significados asociados a las perturbaciones mentales–, se consolida a partir 
del siglo XVIII, época en que la exaltación de la individualidad como encarnación suprema 
de la libertad está cifrada en la autonomía y singularidad que se le presupone a la locura. 
Este mito romántico consolida y lleva a su máxima expresión las ideas renacentistas de la 
noble melancolía que enaltece el espíritu por sobre las expresiones bastas de la 
corporalidad; ideas que son a su vez una relectura de las concepciones aristotélicas. Como 
se sabe, el siglo XIX coloca la enfermedad mental en una intensa ramificación de 
patologías, y la psiquiatría temprana identificará iluminación creativa con locura, 
legitimando la producción de biografías de genios y personajes famosos para hacer aflorar 
las alteraciones de personalidad de las que se suponía estos eran víctimas.
La medicalización de la creación artística, que con Cesare Lombroso –con su obra 
Genio e Follia, de 1864– y con la teoría de la degeneración alcanza estatuto de 
cientificidad, será, a lo largo del siglo XIX y primera mitad del XX, una dominante de 
aquellos estudios literarios encaminados a enfocar la relación entre literatura y enfermedad, 
tomando como punto de partida la referencialidad biográfica en aras de reconstruir las 
particularidades de la génesis artística. Con el psicoanálisis y las propias interpretaciones 
freudianas, basadas en la demostración de la similitud entre la actividad creadora y algunos 
procesos neuróticos que se reconducen y subliman a través del gesto artístico, este interés 
se intensifica, y se suma el ámbito del inconsciente como nueva topología a indagar. Cabría 
mencionar textos clásicos como Genio y locura: ensayo de análisis patográfico 
comparativo sobre Strindberg, Van Gogh, Swedenborg, Holderlin, de Karl Jasper, 
publicado inicialmente en 1922; La leyenda del artista, de Ernst Kris y Otto Kurz (1934); 
Neurotic distortion of the creative process, de Lawrence S. Kubie (1958), y obras más 
actuales como Nacidos bajo el signo de Saturno. Genio y temperamento de los artistas 
desde la Antigüedad hasta la Revolución Francesa, de Rudolf Wittkower y Margot 
Wittkower (1963); Mitos de artista. Estudio psicohistórico sobre la creatividad, de 
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Eckhard Neumann (1992); Enfermedad y creación: cómo influyen las enfermedades en la 
literatura, la pintura y la música, de Philip Sandblom (1982); Marcados con fuego. La 
enfermedad maníaco–depresiva y el temperamento artístico, de Kay Redfield Jamison 
(1993), entre otros, de una larga lista dedicada al estudio del tema.
A su vez, algunos investigadores y los propios artistas han propiciado otro tipo de 
relaciones entre enfermedad y literatura, apoyadas en el valor experiencial y patognóstico
que se le supone a las dolencias, ya no sólo las psíquicas, sino fundamentalmente las 
físicas. La “iluminación” que brinda un período de crisis o la posibilidad de la muerte se 
cifra como estímulo para la creación (idea que es una pieza más en la articulación del mito 
romántico de la creatividad que llega hasta nuestros días). En el ámbito no sólo 
cognoscitivo, sino también pragmático, los largos períodos de convalecencia y las 
limitaciones que imponen ciertas enfermedades, permiten que se reconduzca la actividad 
individual hacia la creación artística, tal y como refiere Sandblom (1998: 31–35) cuando 
analiza a autores diversos como Ronsard, Montaigne, Vivaldi, Schumann o Matisse, entre 
otros. Esta causalidad es también enfatizada por Josefina Aldecoa (2000), desde una 
perspectiva actual, en su texto “Convalecencia y creación”, incluido en el libro Con otra 
mirada: una visión de la enfermedad desde la literatura y el humanismo.
El otro núcleo de análisis se centra en la construcción literaria de las enfermedades, en 
los tópicos y metáforas que crean o articulan los textos de ficción. La publicación de La
enfermedad y sus metáforas de Sontag supuso un interés renovador en el medio intelectual y 
crítico-literario hacia el vínculo entre literatura y enfermedad. Además, los nuevos enfoques 
metodológicos y hermenéuticos que suponen la entrada en el análisis del texto literario de 
nuevas variables como el género / sexo, llevados a cabo desde los años 60 – 70 por las 
diferentes tendencias de la crítica literaria feminista, pero también por los actuales queer
and lesbian studies; la condición postcolonial (visibilizada a partir de los Estudios 
Postcoloniales), y variables diversas como la raza, la clase, la nación, entre otras, 
indispensables para los actuales estudios de Literatura Comparada y los Estudios Culturales, 
así como la conjunción de disciplinas diversas que han puesto en crisis los estudios 
inmanentes de la literatura, han permitido la emergencia de obras crítico–literarias desde 
muy diversos puntos de enfoque y disciplinas.
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sanos o enfermos y, a la vez, permite nuestra ‘ uració ’? Esta pregunta remite a la 
articulación de posiciones de sujeto y por ende, de un entramado de poder-saber y de 
prácticas constitutivas  subjetivación de raigal importancia. Interrogarnos por el reino en 
el que nos colocamos (y creer en l  ilusión de su existencia), es preguntarnos también, en 
términos de nación, por las políticas que se implementan de constitución y exclusión de los 
ciudadanos; por los inmigrantes no deseados –aquellos que finalmente comparten también 
nuestro pretendido reino de sanos y que expulsamos definitivamente gracias a las armas 
‘objetivas’ que nos da el hecho factual de una enfermedad–; por las estrategias discursivas 
utilizadas para enunciar la enfermedad, incluyendo las metáforas que analiza Sontag, y por 
las metanarrativas que las sustentan.
El país de los dolientes (“The country of the Ill” [Mo ris, 1998: 21]) no s ahistórico ni 
universal. Así lo recuerda David B. Morris: 
The country of the ill, no matter how widely shared its terrain, is not a universal 
realm located outside the influence of space and time. The cou try of the ill assum s 
the distinctive features of whatever nation or social group in habits it. It is a slippery 
place in which our condition depends not only on biological processes but also on our 
gender, race, and income (1998: 22-23). 
Es más bien un espacio ambiguo, indelimitado, cuyas fronteras están siendo redefinidas 
constantemente a través de la emergencia y contrapunto de discursos e imágenes culturales. 
Paul Farmer saca a la luz conexiones imprescindibles para comprender las dinámicas 
globales de extensión de enfermedades emergentes como el VIH/sida, supeditadas a las 
relaciones socioeconómicas trasnacionales. Cito in extenso al autor:
HIV disease has sinc  become the most extensively studied infection in hum n 
history. But some questions are much better studied than are others. […] Also 
underinvestigated are considerations of the pandemic’s dynamic. […] Critical 
reexamination of the Caribbean AIDS pandemic showed that the distribution of HIV 
does not follow national borders, but rather the contours of a transnational 
socioeconomic order. Furthermore, much of the spread of HIV in the 1970s and 
1980s moved along international “fault lines,” tracking along steep gradients of 
inequality, which are also paths of migrant labor and s xual commerce. […] HIV has 
emerged but is going where? Why? And how fast? The Institute of Medicine lists 
several factors facilitating the emergence of HIV: “urbanization; changes in 
lifestyles/mores; increased intr venous drug abuse; international travel; medical 
technology”. Much more could be said. HIV has spread across the globe, often 
wildly, but rarely randomly. Like TB, HIV infection is entrenching itself in the ranks 
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Unida a esta emergencia de textos que tienen como objeto de estudio la representación 
literaria del cuerpo, durante los años ochenta irrumpe en el panorama médico y rápidamente 
en los medios culturales, una enfermedad antes desconocida que emplaza a los poderes 
biomédicos en sus aspiraciones cientificistas de control y erradicación de las enfermedades, 
y reactiva la noción de epidemia y los reflejos ancestrales del miedo, el pánico y la 
exclusión, antes exteriorizados frente a otras enfermedades como la peste, la sífilis o la 
tuberculosis: el VIH/sida. Esta epidemia de tres décadas de existencia ha originado un 
surtido cuerpo de estereotipos, metáforas y representaciones que han sido trasvasados a la 
literatura y, en muchos casos, subvertidos o puestos en crisis, dando lugar al nacimiento de 
nuevos espacios, personajes, conflictos y maneras de enunciación del cuerpo y las 
enfermedades, así como de obras crítico–literarias centradas en su análisis.
Como pórtico de esta investigación, perfilo un panorama histórico y reflexivo que se 
centra en la puesta en discurso de determinadas enfermedades de gran impacto cultural (y 
epidemiológico), así como en los tópicos y metáforas fundamentales a ellas asociados. Esto 
permite sistematizar la construcción discursiva de lo patológico e insertar dentro de este 
tránsito de representaciones al VIH/sida, enfermedad epidémica que revive y actualiza 
muchos de los significados antes enlazados a otras dolencias.
No pode dejar de advertir que la lectura de las representaciones literarias de las 
enfermedades supone una labor hermenéutica compleja derivada de la necesidad de 
reestablecer los contextos histórico−culturales. Para dicha lectura, hay que tener en cuenta 
que el cuerpo enfermo no solo se expresa corporalmente (a través de los síntomas), y 
literariamente (a través del trasvase literario de estos síntomas), sino que también es 
producido a priori y leído en un horizonte de expectativas determinado que involucra 
nuevamente el cuerpo (a través del diagnóstico) y la lectura textual. Tener en cuenta esta 
doble estratificación hermenéutica se hace imprescindible, toda vez que la inteligibilidad de 
una enfermedad depende, en todo su rigor, del universo de producción contextual de los 
síntomas que la hacen visible; y los síntomas, a su vez, están sometidos a la estructura 
citacional del signo, en tanto convenciones que necesitan actualizarse permanentemente 
para que funcionen como tal.
Si bien la resignificación contextual es una posibilidad hermenéutica de toda lectura 
histórico−literaria, en el caso de los textos literarios sobre la enfermedad, esta 
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contextualización ha pasado muchas veces inadvertida, ya que por lo general las dolencias 
han sido interpretadas como algo naturalizado y estable, o lo que es lo mismo, como 
términos invariables en el tiempo. En tal sentido, debemos tener muy en cuenta que el 
constructo “sífilis”, por ejemplo, hoy en día está muy alejado de lo que significó en el siglo 
XV o en el siglo XIX. En el plano estrictamente evolutivo los microorganismos productores 
de enfermedades han variado su virulencia, y por consiguiente, han cambiando también los 
síntomas que producen y las respuestas para su control. La sífilis vuelve a ser un buen 
ejemplo de esta variación en el tránsito que va desde su expansión epidémica (siglo XV), 
marcada por su agudeza sintomatológica y mortalidad, hasta su menor malignidad en siglos 
posteriores. A su vez, hasta el siglo XVIII no se determinó que la sífilis y la gonorrea eran 
dos entidades clínicamente diferentes; tampoco se conocían las etapas finales del 
padecimiento, por lo que determinados trastornos neurológicos y psiquiátricos eran 
entendidos como dolencias desligadas de éste (tal y como la Tabes dorsales, que describiera 
Alphonse Daudet en su diario íntimo). Obviar éstas −y muchísimas más− significaciones 
implica obviar también numerosas implicaciones inter−textuales que condicionan la lectura 
de los textos literarios sobre las enfermedades. 
De esta forma, en los acápites que siguen se abordarán, desde un punto de vista 
cronológico, la constitución cultural de algunas enfermedades premodernas como la lepra y 
la peste, los modelos médicos y políticos que  implican (siguiendo a Michel Foucault), así 
como los tópicos literarios que originan. También serán abordados los significados 
culturales asociados a enfermedades como la tuberculosis, la sífilis y el cáncer, dolencias 
modernas de amplia repercusión en la constitución del VIH/sida, dentro del actual 
imaginario cultural. 
1.2.1. La enfermedad en la época pre–cristiana. Apuntes sobre su 
representación.
El estudio de la enfermedad en la literatura remite, inevitablemente, al poema homérico 
La Ilíada, texto en el que se vertebra el concepto básico de las causalidades patológicas en 
la primitiva cultura griega: el concepto mágico/religioso de la enfermedad. El padecimiento 
permanece asociado a la culpa individual o colectiva, derivada de la trasgresión de una ley 
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indirectament  l s nar ativas del yo latinoam ricanas, en especial con autores de gran peso 
referencial para el tema com  el fran és Hervé Guib rt. Asimismo, se pretende llamar la 
atención sobre enunciados médicos, polític s gubernamentales, o activismos cales que 
interfieren en los ignificad s, así como en el curs  y gestión material de la enfermeda .
Desde otro ángulo comparatista, de perspectiva diacrónica, se esbozarán algunas líneas 
nodales sobre la representación de enfermedades pasadas de gran impacto epidemiológico y 
cultural, cuyos significados y estrategias enunciativas han sido activados en el presente 
como ardid efectivo para formar y estabilizar discursos sobre el VIH/sida. Por añadidura, el 
estudio de diversas expresiones literarias de las enfermedades a lo largo de la historia 
posibilita subrayar la mediación y modulación fundamental que hace el arte con respecto a 
las formas en que se perciben y viven las dolencias. 
De esta forma, el capítulo primero (“Introducción teórico-metodológica. Literatura y 
enfermedad: recapitulación de un nexo”) se detiene, en primer lugar, en los marcos y 
conceptos teóricos más relevantes articulados en el estudio, para luego pasar a desarrollar 
un recorrido histórico y literario por enfermedades premodernas como la lepra y la peste; 
por patologías modernas como la tuberculosis y la sífilis, y por afecciones contemporáneas 
como el cáncer y el sida.
El capítulo segundo (“De confesiones y espectros: primeras representaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera a los autores narrarse dentro de un imaginario codificado 
tempranamente sobre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
especial énfasis al análisis de la confesión, estrategia discursiva esencial en estos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enunciación que opera 
invistiendo a los cuerpos con la categoría de la enfermedad y convirtiéndolos en portadores 
de un principio de identidad. Seguidamente, se incluye un acápite teórico dedicado a la 
autoficción para dilucidar la funcionalidad de esta modalidad con respecto a la enunciación 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las implicaciones del subrayado de la 
perspectiva clínico-patológica (las marcas concretas de la enfermedad en el cuerpo) para la 
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
sujeto que condiciona la enfermedad (sujeto paciente) y la articulación de una posición de 
agencia manifestada a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de valor simbólico pero 
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contextualización ha pasado muchas veces inadvertida, ya que por lo general las dolencias 
han sido interpretadas como algo naturalizado y estable, o lo que es lo mismo, como 
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constructo “sífilis”, por ejemplo, hoy en día está muy alejado de lo que significó en el siglo 
XV o en el siglo XIX. En el plano estrictamente evolutivo los microorganismos productores 
de enfermedades han variado su virulencia, y por consiguiente, han cambiando también los 
síntomas que producen y las respuestas para su control. La sífilis vuelve a ser un buen 
ejemplo de esta variación en el tránsito que va desde su expansión epidémica (siglo XV), 
marcada por su agudeza sintomatológica y mortalidad, hasta su menor malignidad en siglos 
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entendidos como dolencias desligadas de éste (tal y como la Tabes dorsales, que describiera 
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implica obviar también numerosas implicaciones inter−textuales que condicionan la lectura 
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De esta forma, en los acápites que siguen se abordarán, desde un punto de vista 
cronológico, la constitución cultural de algunas enfermedades premodernas como la lepra y 
la peste, los modelos médicos y políticos que  implican (siguiendo a Michel Foucault), así 
como los tópicos literarios que originan. También serán abordados los significados 
culturales asociados a enfermedades como la tuberculosis, la sífilis y el cáncer, dolencias 
modernas de amplia repercusión en la constitución del VIH/sida, dentro del actual 
imaginario cultural. 
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representación.
El estudio de la enfermedad en la literatura remite, inevitablemente, al poema homérico 
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sa os o enfermos y, a la vez, permit  nuestra ‘curación’? Esta pr gunta remit  a la 
articulació  de posiciones de sujeto y por ende, de un entramado de poder-saber y de 
p ácticas const tutivas de subjetivació de raigal importancia. Int rogarnos por el reino n 
el que nos colocamos (y creer en la ilusión de su exist ncia), s preguntarnos también, en 
términos de nación, por las olítica  que se impl men an de constitució  y exclusión de lo  
ciudadanos; por los inmigrantes no d seados –aquellos que finalmente compar en también 
nuestro pret ndido r i o de sanos y que expulsamos definitivamente graci s a las armas 
‘objetivas’ que nos da el h cho factual de una enfermedad–; por las estrategi s discursivas 
utilizadas para enunciar la enfermedad, incluyendo las me áforas que an za Sontag, y p r 
las metanarrativas que l  sustentan.
El país de los dolientes (“The country of the Ill” [Morris, 1998: 21]) no es ahistórico ni 
universal. Así lo recuerda David B. Morris: 
The country of the ill, no matter how widely shared its terrain, is not a universal 
realm located outside the influence of space and time. The country of the ill assumes 
the distinctive f ature  of whatever nation or social group in habits it. It is  slippery 
place in which our condition depends not only on biological processes but also on our 
gender, race, and income (1998: 22-23). 
Es más bien un espacio ambiguo, indelimitado, cuyas fronteras está  siendo redefinidas 
constantemente a través e la emergencia y contra unto de discursos e imágenes culturales. 
Paul Farmer saca a la luz con xiones imprescindibles para c mprender las dinámicas 
globales de extensión de enf rmedades emergentes c mo el VIH/sida, supedita as a l s 
relaciones socioeconómicas trasnacio ales. Cito in extenso al autor:
HIV disease has since become the most extensively studied infection in human 
history. But some questions are much better studied than are others. […] Also 
underinvestigated are considerations of the pandemic’s dynamic. […] Critical 
reexamination of the Caribbean AIDS pandemic showed that the distribution of HIV 
does not follow national borders, but rather the contours of a transnational 
socioeconomic order. Furthermore, much of the spread of HIV in the 1970s and 
1980s moved along international “fault lines,” tracking along steep gradients of 
inequality, which are also paths of migrant labor and sexual commerce. […] HIV has 
emerged but is going where? Why? And how fast? The Institute of Medicine lists 
several factors facilitating the emergence of HIV: “urbanization; changes in 
lifestyles/mores; increased intrav nous drug abuse; international travel; medical 
technology”. Much more could be said. HIV has spread across the globe, often 
wildly, but rarely randomly. Like TB, HIV infection is entrenching itself in the ranks 
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moral o religiosa: la plaga que Apolo desata a causa del rapto de Criseida por parte de 
Agamenón. La enfermedad se enlaza a la virtud y a la justicia y se experimenta como 
vergüenza (Pérez Tamayo, 1988a: 30-32).8 La ideología bélica de una polis que excluye a la 
enfermedad del destino heroico de los individuos, eje del epos homérico, se presenta 
claramente a través de la historia de Euquenor, en la es narrada la disyuntiva del héroe cuyo 
destino ha sido anunciado por su padre Poliido: “o moriría de penosa dolencia en el palacio 
o sucumbiría a manos de los teucros en las naves aqueas” –como en efecto sucede cuando 
Paris lo atraviesa con una flecha– (Homero, 1927: 148). Su posibilidad de elección, por 
tanto, visibiliza el mecanismo a través del cual la enfermedad natural, al igual que la vejez, 
se instituye en ese otro constitutivo que sostiene la estructuración semiológica de la ética 
griega, a partir de los conceptos de muerte indigna/ inútil/ natural/ individual/ dilatada en el 
tiempo, frente a la muerte heroica, útil / cultural / colectiva /vertiginosa (Vernant, 2001: 56–
60).
Este concepto de enfermedad alcanzará sus más elaboradas concreciones en las 
tragedias de Sófocles, ya sea en Edipo Rey (siglo V a.C.), enmarcada en la noción de la 
enfermedad epidémica como castigo divino, o en Filoctetes (409 a.C.), donde se detalla el 
padecimiento de aquel que ha sido predestinado a morir de manera innoble toda vez que la 
“bella muerte” (kalos thánatos) es la muerte gloriosa (eukleés thánatos) (Vernant, 2001: 
45–80).9 Filoctetes, “abandonado, desamparado, desterrado, como a un muerto entre los 
vivos”, y desposeído finalmente de su arco, (Sofocles, 2015: 444), representa el dolor 
vivido en soledad –intransferible, imposible de aplacar por vías humanas, e indecible, toda 
vez que desarticula el habla en quejidos o balbuceos prelingüísticos–.10
Esta desarticulación del habla por el sufrimiento será una de las causas explícitas del 
abandono del excombatiente: los gritos turbaban el orden y el silencio ritual de los 
sacrificios. El rostro de Filoctetes, descompuesto por la pena, y el hedor de la herida 
putrefacta completan el cuadro de la abyección del héroe quien no es más que “un cadáver, 
                                                
8 Para otros pasajes de la Ilíada en que se corrobora el concepto divino, véase Martínez Saura (1996: 169-170).
9 En la actualidad, a propósito del sida, los escritores han revisitado diversos mitos, e imaginarios en torno a epidemias 
pasadas. En la novela An Arrow’s Flight (1998) de Mark Merlis, se rescribe de manera postmoderna el sufrimiento de 
Filoctetes.
10 Physical pain does not simply resist language but actively destroys it, bringing about an immediate reversion to a state 
anterior to language, to the sounds and cries a human being makes before language is learned” (Scarry, 1985: 4). Sobre la 
relación entre cuerpo y voz en Filoctetes de Sófocles, véase Martínez-Pulet (2009). 
Rostros del VIH/sida. Enfermedad e identidad en las narrativas del yo latinoamericanas
42
una sombra de humo, una mera apariencia” (Sófocles, 2015: 474). A propósito de la 
representación del ‘rostro’ en la Grecia antigua, Vernant explica: “Más que ninguna otra 
parte del cuerpo, el rostro revela como si fuera un espejo lo que es y lo que vale cada 
individuo. Cuando los seres humanos desaparecen con la muerte, pierden sus caras al 
mismo tiempo que sus vidas. Los muertos, meras cabezas cubiertas de tinieblas, inmersos 
en sombras, son llamados ‘sin rostro’, del mismo modo en que están también sin ménos
[fuego de su ardor vital]” (Vernant, 2001: 36).11
En la épica latina, tanto en las vertientes del ciclo troyano, como en las vertientes 
históricas, esta concepción de la enfermedad como vergüenza vs. muerte gloriosa deviene 
central y su poder “normativo” es mayor, toda vez que esta épica, a diferencia de la griega, 
será una entidad literaria escrita. Así, Silio Itálico (2005: 524) al recuperar en el siglo I las 
Guerras Púnicas, dará cuentas de la epidemia que azota a las huestes romanas provocada 
por la cólera divina (en el Libro XIV de La Guerra Púnica [89 d.C.]). El enfermo, en 
oposición al combatiente, es despojado de toda “humanidad” en relación directa con la 
“gloria”.12 Disminuido el azote epidémico, los sobrevivientes e incluso, los moribundos,
se sitúan animosos junto a las enseñas y, al escuchar el sonido de las trompetas, 
vuelven a respirar alegres. […] se sienten dichosos de poder sucumbir ante el hierro 
en medio del combate. Se compadecen de compañeros que, por una suerte infame, 
perdieron la vida sin alcanzar la gloria, en una choza como si de rebaños se tratase 
[…] prefieren morir sin ser enterrados antes que ser vencidos por la enfermedad 
(Itálico, 2005: 524).
El dolor y desgaste físico o emocional ante las mutilaciones, heridas y traumas 
disímiles provocados en las contiendas tiene escasas posibilidades de expresión en la épica. 
El dolor es un “síntoma desvirilizador” (Cabanes Jiménez, 2006 b), irrepresentable dentro 
de la ideología guerrera, mientras que el detalle descriptivo-anatómico de las lesiones ocupa 
todo el interés, toda vez que permite demostrar la heroicidad por “acumulación” (e 
hipérbole) de heridas, en proporción con el silenciamiento del sufrimiento físico –aunque 
este sí es representado como luctus–. Este paradigma se acentúa con la filosofía estoica, y 
                                                
11 Esta importancia del rostro se hace especialmente significativa en el Pronóstico (Corpus Hippocraticum). El primer 
paso para diferenciar el sano del enfermo será analizar el rostro: “El médico examinará ante todo el rostro del enfermo, 
para ver si es semejante al de los que están sanos» (citado por Laín Entralgo, 2012). 
12 Esta concepción de la enfermedad individual lleva al propio Silio, de acuerdo con su formación estoica, a no tomar 
alimentos hasta morir de hambre, cuando se sabe afectado por una enfermedad incurable (tumor). 
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indirectamente las n rrativ s del yo latinoamerican s, en special con autores de gran peso 
referencial par  l te a como el francés Hervé Guibert. Asimismo,  pret nde ll mar la 
at nció  sobre enunci d s médicos, políticas gubernamentales, o ctivismos locales que 
interfieren en los sign ficados, así como en el curso y g stión material de la enfermedad.
Desde otro ángulo comparatista, de perspectiva diacrónica, se esbozarán algunas líneas 
nodales sobre la representación de enfermedades pasadas de gran impacto epidemiológico y 
cultural, cuyos significados y estrategias enunciativas han sido activados en el presente 
como ardid efectivo para formar y estabilizar discursos sobre el VIH/sida. Por añadidura, el 
estudio de diversas expresiones literarias de las enfermedades a lo largo de la historia 
posibilita subrayar la mediación y modulación fundamental que hace el arte con respecto a 
las formas en que se perciben y viven las dolencias. 
De esta forma, el capítulo primero (“Introducción teórico-metodológica. Literatura y 
enfermedad: recapitulación de un nexo”) se detiene, en primer lugar, en los marcos y 
conceptos teóricos más relevantes articulados en el estudio, para luego pasar a desarrollar 
un recorrido histórico y literario por enfermedades premodernas como la lepra y la peste; 
por patologías modernas como la tuberculosis y la sífilis, y por afecciones contemporáneas 
como el cáncer y el sida.
El capítulo segundo (“De confesiones y espectros: primeras representaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera a los autores narrarse dentro de un imaginario codificado 
tempranamente sobre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
especial énfasis al análisis de la confesión, estrategia discursiva esencial en estos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enunciación que opera 
invistiendo a los cuerpos con la categoría de la enfermedad y convirtiéndolos en portadores 
de un principio de identidad. Seguidamente, se incluye un acápite teórico dedicado a la 
autoficción para dilucidar la funcionalidad de esta modalidad con respecto a la enunciación 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las implicaciones del subrayado de la 
perspectiva clínico-patológica (las marcas concretas de la enfermedad en el cuerpo) para la 
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
sujeto que condiciona la enfermedad (sujeto paciente) y la articulación de una posición de 
agencia manifestada a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de valor simbólico pero 
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moral o religiosa: la plaga que Apolo desata a causa del rapto de Criseida por parte de 
Agamenón. La enfermedad se enlaza a la virtud y a la justicia y se experimenta como 
vergüenza (Pérez Tamayo, 1988a: 30-32).8 La ideología bélica de una polis que excluye a la 
enfermedad del destino heroico de los individuos, eje del epos homérico, se presenta 
claramente a través de la historia de Euquenor, en la es narrada la disyuntiva del héroe cuyo 
destino ha sido anunciado por su padre Poliido: “o moriría de penosa dolencia en el palacio 
o sucumbiría a manos de los teucros en las naves aqueas” –como en efecto sucede cuando 
Paris lo atraviesa con una flecha– (Homero, 1927: 148). Su posibilidad de elección, por 
tanto, visibiliza el mecanismo a través del cual la enfermedad natural, al igual que la vejez, 
se instituye en ese otro constitutivo que sostiene la estructuración semiológica de la ética 
griega, a partir de los conceptos de muerte indigna/ inútil/ natural/ individual/ dilatada en el 
tiempo, frente a la muerte heroica, útil / cultural / colectiva /vertiginosa (Vernant, 2001: 56–
60).
Este concepto de enfermedad alcanzará sus más elaboradas concreciones en las 
tragedias de Sófocles, ya sea en Edipo Rey (siglo V a.C.), enmarcada en la noción de la 
enfermedad epidémica como castigo divino, o en Filoctetes (409 a.C.), donde se detalla el 
padecimiento de aquel que ha sido predestinado a morir de manera innoble toda vez que la 
“bella muerte” (kalos thánatos) es la muerte gloriosa (eukleés thánatos) (Vernant, 2001: 
45–80).9 Filoctetes, “abandonado, desamparado, desterrado, como a un muerto entre los 
vivos”, y desposeído finalmente de su arco, (Sofocles, 2015: 444), representa el dolor 
vivido en soledad –intransferible, imposible de aplacar por vías humanas, e indecible, toda 
vez que desarticula el habla en quejidos o balbuceos prelingüísticos–.10
Esta desarticulación del habla por el sufrimiento será una de las causas explícitas del 
abandono del excombatiente: los gritos turbaban el orden y el silencio ritual de los 
sacrificios. El rostro de Filoctetes, descompuesto por la pena, y el hedor de la herida 
putrefacta completan el cuadro de la abyección del héroe quien no es más que “un cadáver, 
                                                
8 Para otros pasajes de la Ilíada en que se corrobora el concepto divino, véase Martínez Saura (1996: 169-170).
9 En la actualidad, a propósito del sida, los escritores han revisitado diversos mitos, e imaginarios en torno a epidemias 
pasadas. En la novela An Arrow’s Flight (1998) de Mark Merlis, se rescribe de manera postmoderna el sufrimiento de 
Filoctetes.
10 Physical pain does not simply resist language but actively destroys it, bringing about an immediate reversion to a state 
anterior to language, to the sounds and cries a human being makes before language is learned” (Scarry, 1985: 4). Sobre la 
relación entre cuerpo y voz en Filoctetes de Sófocles, véase Martínez-Pulet (2009). 
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una sombra de humo, una mera apariencia” (Sófocles, 2015: 474). A propósito de la 
representación del ‘rostro’ en la Grecia antigua, Vernant explica: “Más que ninguna otra 
parte del cuerpo, el rostro revela como si fuera un espejo lo que es y lo que vale cada 
individuo. Cuando los seres humanos desaparecen con la muerte, pierden sus caras al 
mismo tiempo que sus vidas. Los muertos, meras cabezas cubiertas de tinieblas, inmersos 
en sombras, son llamados ‘sin rostro’, del mismo modo en que están también sin ménos
[fuego de su ardor vital]” (Vernant, 2001: 36).11
En la épica latina, tanto en las vertientes del ciclo troyano, como en las vertientes 
históricas, esta concepción de la enfermedad como vergüenza vs. muerte gloriosa deviene 
central y su poder “normativo” es mayor, toda vez que esta épica, a diferencia de la griega, 
será una entidad literaria escrita. Así, Silio Itálico (2005: 524) al recuperar en el siglo I las 
Guerras Púnicas, dará cuentas de la epidemia que azota a las huestes romanas provocada 
por la cólera divina (en el Libro XIV de La Guerra Púnica [89 d.C.]). El enfermo, en 
oposición al combatiente, es despojado de toda “humanidad” en relación directa con la 
“gloria”.12 Disminuido el azote epidémico, los sobrevivientes e incluso, los moribundos,
se sitúan animosos junto a las enseñas y, al escuchar el sonido de las trompetas, 
vuelven a respirar alegres. […] se sienten dichosos de poder sucumbir ante el hierro 
en medio del combate. Se compadecen de compañeros que, por una suerte infame, 
perdieron la vida sin alcanzar la gloria, en una choza como si de rebaños se tratase 
[…] prefieren morir sin ser enterrados antes que ser vencidos por la enfermedad 
(Itálico, 2005: 524).
El dolor y desgaste físico o emocional ante las mutilaciones, heridas y traumas 
disímiles provocados en las contiendas tiene escasas posibilidades de expresión en la épica. 
El dolor es un “síntoma desvirilizador” (Cabanes Jiménez, 2006 b), irrepresentable dentro 
de la ideología guerrera, mientras que el detalle descriptivo-anatómico de las lesiones ocupa 
todo el interés, toda vez que permite demostrar la heroicidad por “acumulación” (e 
hipérbole) de heridas, en proporción con el silenciamiento del sufrimiento físico –aunque 
este sí es representado como luctus–. Este paradigma se acentúa con la filosofía estoica, y 
                                                
11 Esta importancia del rostro se hace especialmente significativa en el Pronóstico (Corpus Hippocraticum). El primer 
paso para diferenciar el sano del enfermo será analizar el rostro: “El médico examinará ante todo el rostro del enfermo, 
para ver si es semejante al de los que están sanos» (citado por Laín Entralgo, 2012). 
12 Esta concepción de la enfermedad individual lleva al propio Silio, de acuerdo con su formación estoica, a no tomar 
alimentos hasta morir de hambre, cuando se sabe afectado por una enfermedad incurable (tumor). 
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sano  o enfermos y, a la vez, permite nuestra ‘curación’? Esta pregunta remite a l  
articulación de posiciones de sujeto y por ende, de un ntramado de poder-saber y de 
rácticas onstitutivas de subjetiva ión de raigal importancia. Interrogarnos por el r ino en 
el que n s colocamos (y creer en la ilusión de su existencia), es preguntarnos también, en 
términos de nación, por las políticas que se i plementan de constitución y xclusión de l  
ciudadano ; p r los inmigrantes no deseados –aquell s que finalmente comparten ta bién 
n stro preten ido reino de sanos y que expulsamos definitivamente gracias a las armas 
‘objetivas’ que nos da el hecho factual de una enfermedad–; por las estrategias discursivas 
utilizadas para enunciar la enfermedad, incluyendo las metáforas que analiza Sontag, y por 
las metanarrativas que las sustentan.
El país e los dolient  (“The country of the Ill” [Morris, 1998: 21]) no es ahistórico ni 
univer al. Así lo recuerda Davi  B. Morris: 
The country of the ill, no matter how widely shared its terrain, is not a universal 
realm located outside the influence of space and time. The country of th  ill assumes 
the distinctive features of whatever nation or social group in habits it. It is a slippery 
place in which our condition depends not only on biological processes but also on our 
gender, race, and income (1998: 22-23). 
Es más bien un espacio ambiguo, indelimitado, cuyas fronteras están siendo redefinidas 
constantemente a través de la emergencia y contrapunto de discursos e imágenes culturales. 
Paul Farmer saca a la luz conexiones imprescindibles para comprender las dinámicas 
globales de extensión de enfermedades emergentes como el VIH/sida, supeditadas a las 
relaciones socioeconómicas trasnacionales. Cito in extenso al autor:
HIV disease has since become the most extensively studied infection in human 
history. But some questions are much better studied than are others. […] Also 
underinvestigat d re consi erations of the pandemic’s dynamic. […] Critic l 
reexamination of the Caribbean AIDS pandemic showed that the distribution of HIV 
does not follow national borders, but rather the contours of a transnational 
socioeconomic rder. Furthermore, much of the spread of HIV in the 1970s and 
1980s moved along international “fault lines,” tracking along steep gradients of 
inequality, which are also paths of migrant labor and sexual commerce. […] HIV has 
emerged but is going where? Why? And how fast? The Institute of Medicine lists 
several factors facilitating the emergence of HIV: “urbanization; changes in 
lifestyles/mores; increased intravenous drug abuse; international travel; medical 
technology”. Much more could be said. HIV has spread across the globe, often 
wildly, but rarely ran om y. Like TB, HIV infe tion is entrenching itself in the ranks 
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será especialmente representado en las tragedias de Séneca (4 a.C.-65 d.C.), en donde se 
establece una compleja retórica del dolor no controlado –en una amplia gama semántica–, 
como inductor de la irracionalidad y el caos a través de sentimientos de ira, odio, furor.
Derivado del dramatismo propio de las tragedias, el sentido físico del dolor quedará 
postergado en pro de uno más moral y psíquico. La resistencia al dolor, e incluso su no 
expresión, se relacionará con el decoro y la virtud. En tal sentido, la tolerancia propuesta 
por Séneca involucra el concepto de patior/ pati, propio de las protagonistas femeninas 
(tener paciencia, soportar, tolerar, cuyas concreciones literarias serán la aceptación de las 
relaciones de poder, de situaciones de pobreza o de enfermedad), y el concepto de fero/
ferre, más adecuado para el héroe (llevar, soportar una carga física, que deriva en 
sufrimiento), que será utilizado en las tragedias para representar el esfuerzo continuo o la 
heroicidad frente a los avatares de la fortuna: toda aquella aflicción que, más que soportarse 
con paciencia, se sobrelleva con virtud (Herráiz Pareja, 1995: 135). La mezcla equilibrada 
de resignación y resistencia al dolor (patienter ferre) será una de las máximas de Séneca 
(Herráiz Pareja, 1995: 149).
Si se tiene en cuenta que el sufrimiento ante el dolor físico y la enfermedad será 
construido dentro de una matriz de emociones que implican falta, infortunio o  
inconformidad con la voluntad divina, puede entenderse cómo la preferencia en la 
representación de la tolerancia frente a la enfermedad y al dolor será un eje fundamental 
para la constitución del sujeto moral en la época clásica y, fundamentalmente, a partir del 
Cristianismo. No debe ser olvidada esa invocación del dolor y de la enfermedad como 
“cura” espiritual que desde los albores del cristianismo llega a través del suplicio de los 
primeros mártires. La enfermedad como disvalor, concepción que entroncará con la 
percepción, cada vez más acentuada a partir de la modernidad, del gasto y la 
improductividad que implica la economía corporal enferma, deja ver, por otra parte, una 
línea argumental que se recontextualiza con particular énfasis en las narrativas de creación 
de los estados nacionales modernos (Anderson, 1993): el grado de utilidad del individuo (su 
“valor”) estará estrechamente relacionado con su capacidad para defender el Estado–
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Nación.13 La enfermedad individual será en sí misma un deshonor, la prueba de la 
irrelevancia de determinado individuo que resulta excluido del plan épico.14
En cambio, la ideología que sostiene la justificación de las enfermedades epidémicas 
(la “peste” literaria de la Ilíada o de Edipo Rey) en tanto involucra a una comunidad, se 
arraiga en una concepción opuesta. Es justamente el valor simbólico de un individuo 
(Agamenón, Edipo) representante de la comunidad, lo que explica el desencadenamiento de 
lo epidémico: su relevancia se proyecta como un síntoma sobre sus súbditos. La corrupción 
moral del Poder (de un individuo que encarna la Ley), que cursa de manera oculta como una 
dolencia sin síntomas (aunque los síntomas corporales son sustituidos por presagios 
externos de alta funcionalidad, cuyo descubrimiento paulatino implica el desarrollo del 
conflicto), se refleja en una enfermedad de síntomas manifiestos que devasta la comunidad.
Conviene apuntar, por otra parte, que la épica de corte histórico –a diferencia de las del 
ciclo troyano– refuncionaliza la presencia de la enfermedad epidémica con una finalidad 
altamente programática. En el caso de La Guerra Púnica, Silio Itálico versiona las 
referencias historiográficas (v.g. Tito Livio) que dan cuenta de cómo la enfermedad devastó 
al ejército cartaginés sitiado en Siracusa, favoreciendo la victoria romana. Para el poeta, la 
epidemia en cambio “iguala” las fuerzas.15 Esta estrategia discursiva le permite resaltar el 
valor de la ofensiva romana a partir de la supuesta mayor resistencia de estos ejércitos a la 
enfermedad: “No hay mal que desmoralice a los soldados latinos” (Itálico, 2005: 525). O 
sea, la plaga es la justificación ideológica de la supremacía de los vencedores. Por esta 
                                                
13 Para Agamben, “[L]a estructura biopolítica fundamental de la modernidad [es] la decisión sobre el valor (o sobre el 
disvalor) de la vida como tal” (1998: 173). En uno de los textos iniciales de la articulación médico-jurídica de esta 
estructura, estudiado por Agamben, el jurista Karl Binding y el médico Alfred Hoche se preguntan por el sinsentido cutural 
que sostiene dos tipos de valores diferentes en torno a la vida. A través de las imágenes contrapuestas del campo de 
batalla, sembrado de cadáveres jóvenes, y de lugares donde se prodiga de cuidados a vidas que “carecen en absoluto de 
valor alguno” (hospicios, hospitales), Binding y Hoche dan cuentas, en efecto, de las bases contradictorias que sostienen 
las biopolíticas modernas (Agamben, 1998: 174–175). 
14 La literatura ha tematizado con regularidad las diferentes líneas argumentales que se ramifican a partir de la oposición  
‘muerte inútil’ / ‘muerte heroica’ en sus disímiles contextualizaciones históricas y geoculturales. En esta retórica utilitaria,
el enfermo terminal tiene la posibilidad de encauzar su muerte hacia el bien común, emprendiendo tareas arriesgadas o 
valerosas, desde alistarse al ejército hasta brindar su cuerpo para la experimentación científica. La ‘muerte heroica’, 
contenida en Los últimos días de la humanidad… (1918), de Karl Kraus (1991), es particularmente incisiva en el 
desmontaje retórico de esta teleología supraindividual nacionalista en el marco de la Primera Guerra Mundial. 
15 La reiteración de la similitud de propagación y efecto de la peste en los bandos enfrentados es, en realidad, más literaria 
e ideológicamente operativa que real. A su vez, las plagas medievales consolidarán el tópico de la enfermedad y muerte 
“igualatoria” de clases sociales. Sin embargo, la historia y las estadísticas han permitido comprobar la falsedad de este 
precepto, incluso en la actual epidemia de sida. Para la peste bubónica, véase Fabre (1998); para la lepra, Watts (1999), y 
para el VIH/sida, Farmer (1996); Piot y Caraël (2008), entre otros.
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indirectamente las narrativas del yo latino mer canas, en special con autores de gra  peso 
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cultural, uyos significados y estrat gias enunciativas han sido activ d s en el pr se te 
como ardid efectiv  par  forma  y estabilizar dis urso sob e el VIH/sid . Por añadidura, el 
estud  de diversas expresiones literarias d  las enferm dades a lo larg  d  la histo ia 
posibilita ubrayar la medi ción y modulación fundamental que hace el arte con respecto a 
las formas en  se perciben y viven las dolencias. 
De esta forma, el capítulo primero (“Introducción teórico-metodológica. Literatura y 
enfermedad: recapitulación de un nexo”) se detiene, en primer lugar, en los marcos y 
conceptos teóricos más relevantes articulados en el estudio, para luego pasar a desarrollar 
un recorrido histórico y literario por enfermedades premodernas como la lepra y la peste; 
por patologías modernas como la tuberculosis y la sífilis, y por afecciones contemporáneas 
mo el cáncer y el sida.
El capítulo segundo (“De confesiones y espectros: primeras representaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera a los autores narrarse dentro de un imaginario codificado 
tempranamente sobre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
especial énfasis al análisis de la confesión, estrategia discursiva esencial en estos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enunciación que opera 
invistiendo a los cuerpos con la categoría de la enfermedad y convirtiéndolos en portadores 
de un principio de identidad. Seguidamente, se incluye un acápite teórico dedicado a la 
autoficción para dilucidar la funcionalidad de esta modalidad con respecto a la enunciación 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las implicaciones del subrayado de la 
perspectiva clínico-patológica (las marcas concretas de la enfermedad en el cuerpo) para la 
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
sujeto que condiciona la enfermedad (sujeto paciente) y la articulación de una posición de 
agencia manifestada a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de valor simbólico pero 
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será especialmente representado en las tragedias de Séneca (4 a.C.-65 d.C.), en donde se 
establece una compleja retórica del dolor no controlado –en una amplia gama semántica–, 
como inductor de la irracionalidad y el caos a través de sentimientos de ira, odio, furor.
Derivado del dramatismo propio de las tragedias, el sentido físico del dolor quedará 
postergado en pro de uno más moral y psíquico. La resistencia al dolor, e incluso su no 
expresión, se relacionará con el decoro y la virtud. En tal sentido, la tolerancia propuesta 
por Séneca involucra el concepto de patior/ pati, propio de las protagonistas femeninas 
(tener paciencia, soportar, tolerar, cuyas concreciones literarias serán la aceptación de las 
relaciones de poder, de situaciones de pobreza o de enfermedad), y el concepto de fero/
ferre, más adecuado para el héroe (llevar, soportar una carga física, que deriva en 
sufrimiento), que será utilizado en las tragedias para representar el esfuerzo continuo o la 
heroicidad frente a los avatares de la fortuna: toda aquella aflicción que, más que soportarse 
con paciencia, se sobrelleva con virtud (Herráiz Pareja, 1995: 135). La mezcla equilibrada 
de resignación y resistencia al dolor (patienter ferre) será una de las máximas de Séneca 
(Herráiz Pareja, 1995: 149).
Si se tiene en cuenta que el sufrimiento ante el dolor físico y la enfermedad será 
construido dentro de una matriz de emociones que implican falta, infortunio o  
inconformidad con la voluntad divina, puede entenderse cómo la preferencia en la 
representación de la tolerancia frente a la enfermedad y al dolor será un eje fundamental 
para la constitución del sujeto moral en la época clásica y, fundamentalmente, a partir del 
Cristianismo. No debe ser olvidada esa invocación del dolor y de la enfermedad como 
“cura” espiritual que desde los albores del cristianismo llega a través del suplicio de los 
primeros mártires. La enfermedad como disvalor, concepción que entroncará con la 
percepción, cada vez más acentuada a partir de la modernidad, del gasto y la 
improductividad que implica la economía corporal enferma, deja ver, por otra parte, una 
línea argumental que se recontextualiza con particular énfasis en las narrativas de creación 
de los estados nacionales modernos (Anderson, 1993): el grado de utilidad del individuo (su 
“valor”) estará estrechamente relacionado con su capacidad para defender el Estado–
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Nación.13 La enfermedad individual será en sí misma un deshonor, la prueba de la 
irrelevancia de determinado individuo que resulta excluido del plan épico.14
En cambio, la ideología que sostiene la justificación de las enfermedades epidémicas 
(la “peste” literaria de la Ilíada o de Edipo Rey) en tanto involucra a una comunidad, se 
arraiga en una concepción opuesta. Es justamente el valor simbólico de un individuo 
(Agamenón, Edipo) representante de la comunidad, lo que explica el desencadenamiento de 
lo epidémico: su relevancia se proyecta como un síntoma sobre sus súbditos. La corrupción 
moral del Poder (de un individuo que encarna la Ley), que cursa de manera oculta como una 
dolencia sin síntomas (aunque los síntomas corporales son sustituidos por presagios 
externos de alta funcionalidad, cuyo descubrimiento paulatino implica el desarrollo del 
conflicto), se refleja en una enfermedad de síntomas manifiestos que devasta la comunidad.
Conviene apuntar, por otra parte, que la épica de corte histórico –a diferencia de las del 
ciclo troyano– refuncionaliza la presencia de la enfermedad epidémica con una finalidad 
altamente programática. En el caso de La Guerra Púnica, Silio Itálico versiona las 
referencias historiográficas (v.g. Tito Livio) que dan cuenta de cómo la enfermedad devastó 
al ejército cartaginés sitiado en Siracusa, favoreciendo la victoria romana. Para el poeta, la 
epidemia en cambio “iguala” las fuerzas.15 Esta estrategia discursiva le permite resaltar el 
valor de la ofensiva romana a partir de la supuesta mayor resistencia de estos ejércitos a la 
enfermedad: “No hay mal que desmoralice a los soldados latinos” (Itálico, 2005: 525). O 
sea, la plaga es la justificación ideológica de la supremacía de los vencedores. Por esta 
                                                
13 Para Agamben, “[L]a estructura biopolítica fundamental de la modernidad [es] la decisión sobre el valor (o sobre el 
disvalor) de la vida como tal” (1998: 173). En uno de los textos iniciales de la articulación médico-jurídica de esta 
estructura, estudiado por Agamben, el jurista Karl Binding y el médico Alfred Hoche se preguntan por el sinsentido cutural 
que sostiene dos tipos de valores diferentes en torno a la vida. A través de las imágenes contrapuestas del campo de 
batalla, sembrado de cadáveres jóvenes, y de lugares donde se prodiga de cuidados a vidas que “carecen en absoluto de 
valor alguno” (hospicios, hospitales), Binding y Hoche dan cuentas, en efecto, de las bases contradictorias que sostienen 
las biopolíticas modernas (Agamben, 1998: 174–175). 
14 La literatura ha tematizado con regularidad las diferentes líneas argumentales que se ramifican a partir de la oposición  
‘muerte inútil’ / ‘muerte heroica’ en sus disímiles contextualizaciones históricas y geoculturales. En esta retórica utilitaria,
el enfermo terminal tiene la posibilidad de encauzar su muerte hacia el bien común, emprendiendo tareas arriesgadas o 
valerosas, desde alistarse al ejército hasta brindar su cuerpo para la experimentación científica. La ‘muerte heroica’, 
contenida en Los últimos días de la humanidad… (1918), de Karl Kraus (1991), es particularmente incisiva en el 
desmontaje retórico de esta teleología supraindividual nacionalista en el marco de la Primera Guerra Mundial. 
15 La reiteración de la similitud de propagación y efecto de la peste en los bandos enfrentados es, en realidad, más literaria 
e ideológicamente operativa que real. A su vez, las plagas medievales consolidarán el tópico de la enfermedad y muerte 
“igualatoria” de clases sociales. Sin embargo, la historia y las estadísticas han permitido comprobar la falsedad de este 
precepto, incluso en la actual epidemia de sida. Para la peste bubónica, véase Fabre (1998); para la lepra, Watts (1999), y 
para el VIH/sida, Farmer (1996); Piot y Caraël (2008), entre otros.
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sanos o enfermos y, a la vez, permite nuestra ‘curación’? E ta pregunta remite a l  
a ticul ción de posiciones de sujet y por ende, de un entramado de poder-saber y de 
prácticas constitutivas de subjetivación de raigal importancia. Interrogarnos por el reino en 
el que nos colocamos (y creer en la ilusión de su existencia), es preguntarnos también, en 
términos de nación, por las políticas que se implementan de constitución y exclusión de los 
ciudadanos; por los inmigrantes no deseados –aquellos que finalmente comparten también 
nuestro pretendido reino de sanos y que expulsamos definitivamente gracias a las armas 
‘objetivas’ que nos da el hecho factual de una enfermedad–; por las estrategias discursivas 
utilizadas para enunciar la enfermedad, incluyendo las metáforas que analiza Sontag, y por 
las metanarrativas que las sustentan.
El paí  de los dolientes (“The country of the Ill” [Morris, 1998: 21]) no es ahistórico ni 
universal. Así lo recuerda David B. Morris: 
The country of the ill, o matter how widely shared its terrain, is not a universal 
realm located outside the influence of space and time. The country of the ill assumes 
the distinctive features of whatever nation or social group in habits it. It is a slippery 
place in which our condition depends not only on biological processes but also on our 
gender, race, and income (1998: 22-23). 
Es más bien un espacio ambiguo, indelimitado, cuyas fronteras están siendo redefinidas 
constantemente a través de la emergencia y contrapunto de discursos e imágenes culturales. 
Paul Farmer saca a la luz conexiones imprescindibles para comprender las dinámicas 
globales de extensión de enfermedades emergentes como el VIH/sida, supeditadas a las 
relaciones socioeconómicas trasnacionales. Cito in extenso al autor:
HIV disease has since become the most extensively studied infection in human 
history. But some questions are much better studied than are others. […] Also 
underinvestigated are considerations of the pandemic’s dynamic. […] Critical 
reex min tion of the Caribbean AIDS pandemic showed that the distribution of HIV 
does not follow national borders, but rather the contours of a transnational 
socioeconomic or er. Furthermore, much of the spread of HIV in the 1970s and 
1980s moved along international “fault lines,” tracking along steep gradients of 
inequality, which are also paths of migrant labor and sexual commerce. […] HIV has 
emerged but is going where? Why? And how fast? The Institute of Medicine lists 
several factors facilitating the emergence of HIV: “urbanization; changes in 
lifestyles/mores; increased intravenous drug abuse; international travel; medical 
technology”. Much more could be said. HIV has spread across the globe, often 
wildly, but rarely ran omly. Like TB, HIV infection is entrenching itself in the ranks 
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razón “Esconden bajo los cascos sus rostros consumidos por el abatimiento y la debilidad, 
con la celada cubren su malsana palidez a fin de no dar esperanzas al enemigo” (Itálico, 
2005: 524). 
Esta epopeya, a su vez, es paradigmática del cambio de percepción que puede 
detectarse a partir de las concepciones hipocráticas latinas y el auge de la medicina 
helénica. Si bien el origen de la epidemia de peste en el marco de la batalla de Siracusa (212 
a.C.) es atribuida a la “cólera de los dioses”, esta referencia parece funcionar más como una 
convención del género (a la manera de la épica arcaica) que como la causa asumida de la 
epidemia. Ni la cólera ni las acciones expiatorias para la reconciliación son explicitadas en 
el poema. Sin embargo, se enfatizan las condiciones ambientales que provocan el 
desequilibrio en la naturaleza y, por consiguiente, la enfermedad.16
Con el desarrollo de la medicina naturalista del período helénico, que buscaba en la 
physis la causa primera de toda enfermedad, se invertirá en cierta medida la relación causa-
efecto que justificaba la presencia de las plagas en el relato homérico. El desorden será en 
primera instancia físico, debido a una dyskrasia o desarmonía en la mezcla de humores, de 
tal forma que el pecador será, ante todo, un enfermo y deberá ser curado por los médicos 
(Laín Entralgo, 1955: 20). Si se sigue a Laín Entralgo en La medicina hipocrática (2012), la 
elaboración del Corpus Hippocraticum (C.H.) duró no menos de trescientos años, pero su 
génesis se encuentra en ese nuevo acercamiento fisiológico al cuerpo por parte de los 
médicos del siglo V a.C., Hipócrates entre ellos. En este siglo la medicina griega es ya un 
oficio más o menos artesanal (una tékhnē), y considerado como servicio público. 
En el Fedro (370 a.C.) de Platón el método analítico de Hipócrates será evocado para 
responder a la pregunta fundamental del diálogo platónico: cómo puede convertirse la 
Retórica en un arte verdadero.17 Resulta interesante comprobar que el término de 
comparación utilizado para desarrollar un modelo aplicable a la Retórica es el derivado de 
la práctica médica de observación, lo que evidencia el valor paradigmático que ha alcanzado 
                                                
16 “El Titán de largos cabellos recargó el aire de un calor asfixiante y manchó la Cíane, rebosante de aguas cenagosas, con 
el hedor estigio del Cocito. Impregnó también la estación otoñal en que florecen exuberantes frutos y los agostó con el 
fuego devastador de un rayo. Humeaba el aire espeso y cargado de negros nubarrones; la tierra se secaba; su superficie 
abrasada estaba contaminada y no ofrecía ya sustento ni sombra a los débiles. Un vapor oscuro se escapaba hacia el aire 
negro como la pez” (Itálico, 2005: 525).  
17 No es mi interés reconstruir el debate filológico-filosófico que ha originado este pasaje en torno a la correspondencia o 
no entre el método de Hipócrates y el hipocratismo platónico del Fedro. Para ello véase Jouanna 1992. 
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la medicina fisiológica en este momento en tanto tékhnē,  y el valor mítico de la figura de 
Hipócrates. El modelo epistemológico de la Medicina, la ciencia del cuerpo, puede 
trasponerse a la Retórica, ciencia del alma. Esta homologación simbólica será primordial 
para entender el gran debate que ha guiado buena parte del pensamiento teórico sobre la 
literatura hasta la actualidad: el enfrentamiento entre mimesis / poiesis anclado en el poder 
“curativo” de la representación literaria y el valor higienista y normativo de las Poéticas
desde Horacio, pasando por Boileau e incluyendo algunas teorías literarias del siglo XX: 
“Con la retórica –se lee en el Fedro– sucede lo mismo que con la medicina. […] Estas dos 
artes piden un análisis exacto de la naturaleza, uno de la naturaleza del cuerpo, otro de la 
naturaleza del alma […] para dar al cuerpo salud y fuerza por medio de los remedios y el 
régimen, y dar al alma convicciones y virtudes por medio de sabios discursos y útiles 
enseñanzas” (Platón, 1871: 332). 
En la medicina hipocrática, la vida biológica del hombre (zōē) es concebida como un 
permanente movimiento individual, desde el nacimiento hasta la muerte, cuyo buen orden 
exige que la mezcla y armonía de los humores, y la conexión funcional de las distintas 
partes del cuerpo estuvieran en total simpatía. La vida biográfica (bios), social e histórica 
rige, por su parte, la cambiante relación entre la physis (naturaleza) y el nómos (usos y 
convenciones sociales), de la que dependerá, en gran medida, la conservación de la salud. 
Conservar la salud conlleva mantener una actitud acorde con la dietética (regla del sano 
vivir) que permita conservar el equilibrio entre los alimentos y entre los movimientos que 
influyen en la physis. Cuidar la salud a través del cuidado de sí mismo implicará preservar 
lo divino (la physis y sólo ella es «lo divino»), de forma tal que el cuidado del cuerpo ha de 
ser tan importante como los rituales religiosos (Laín Entralgo, 2012).18
La salud en el CH, sintetiza Laín Entralgo, está asociada a  lo  «justo» (díkaios), a lo 
«limpio» o «puro» (katharós), a lo «bello» (kalós), a lo fuerte o robusto (iskhyrós) o «bien 
proporcionado» (metríos). Todos estos valores están determinados por el equilibrio de las 
partes, la buena mezcla de los humores, el buen flujo del neuma. “La salud es vista […] 
como una pacífica pugna sin victoria, más aún, con mutua colaboración, entre las múltiples 
potencias y los diversos humores que componen el cuerpo” (Laín Entralgo, 2012). La 
                                                
18 Laín Entralgo cita una sentencia de Sobre la dieta (Corpus Hippocraticum) que recomienda: “Orar es sin duda una 
buena cosa pero invocando a los dioses es preciso ayudarse a sí mismo” (Laín Entralgo, 2012).  
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indirectamente las narrativas del yo latinoamericanas, en especial con autores de gran peso 
referencia  p ra el tema como el fr ncés Hervé Guibert. A imismo, se pretende llamar la 
atención sobre enunciados médicos, políticas gubernamentales, o activismos locales que 
interfieren en los significados, así como en el curso y gestión material de la enfermedad.
Desde otro ángulo comparatista, de perspectiva diacrónica, se sbozarán algunas líneas 
nodales sobre la r presentación de enfermedades pasadas de gran imp cto epidemiológico y 
cultural, cuyos significados y strategias enunciativas han sido activados en el presente 
mo ardid ef ctivo para formar y estabi izar discursos sobre el VIH/sida. Por añadi ura, el 
studio de diversas expresiones lit rarias de l s enfermedades a lo largo de la historia 
posibilita subrayar la mediación y modulación fu ame tal que hace l arte con respecto a 
las formas en que se perciben  viven las dolencias. 
De esta forma, el capítulo primero (“Introducción teórico-metod lógica. Liter tura y 
enfermedad: recapitul ción de u  nexo”) se deti ne, en primer lugar, en los mar os y 
con eptos teóricos más rel va tes articulados en el estudio, para luego pasar a desarrollar 
un recorrido histórico y literario por enfermed des pre odernas co o la lepra y la peste; 
por patologías modernas como la uberculosis y la sífilis, y por afec iones c ntemporánea  
como el cáncer y el sida.
El capítulo segundo (“De confesiones y espectros: primeras representaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera a los autores narrarse dentro de un imaginario codificado 
tempranamente sobre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
especial énfasis al análisis de la confesión, estrategia discursiva esencial n est s autores, 
para vislumbr r las tensiones que provoca una polí ica de la enunciación que oper  
invistiendo a los cuerpos con la categoría de la enfermedad y convirtiéndolos en portadores 
de un principio de identida . Seguidamente, s  incluye un acápite teórico de icado a la 
autofi ción para dilucidar la funcionalidad de sta mod lidad con respe t  a la enunciación 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las implicaciones del subrayado de la 
perspectiva clíni o-patológica (las marc s concre as de la enfermedad en el c erpo) para la 
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
sujeto que condiciona la enfermedad (sujeto paciente) y la articulación de una posición de 
agencia manifestada a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de valor simbólico pero 
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razón “Esconden bajo los cascos sus rostros consumidos por el abatimiento y la debilidad, 
con la celada cubren su malsana palidez a fin de no dar esperanzas al enemigo” (Itálico, 
2005: 524). 
Esta epopeya, a su vez, es paradigmática del cambio de percepción que puede 
detectarse a partir de las concepciones hipocráticas latinas y el auge de la medicina 
helénica. Si bien el origen de la epidemia de peste en el marco de la batalla de Siracusa (212 
a.C.) es atribuida a la “cólera de los dioses”, esta referencia parece funcionar más como una 
convención del género (a la manera de la épica arcaica) que como la causa asumida de la 
epidemia. Ni la cólera ni las acciones expiatorias para la reconciliación son explicitadas en 
el poema. Sin embargo, se enfatizan las condiciones ambientales que provocan el 
desequilibrio en la naturaleza y, por consiguiente, la enfermedad.16
Con el desarrollo de la medicina naturalista del período helénico, que buscaba en la 
physis la causa primera de toda enfermedad, se invertirá en cierta medida la relación causa-
efecto que justificaba la presencia de las plagas en el relato homérico. El desorden será en 
primera instancia físico, debido a una dyskrasia o desarmonía en la mezcla de humores, de 
tal forma que el pecador será, ante todo, un enfermo y deberá ser curado por los médicos 
(Laín Entralgo, 1955: 20). Si se sigue a Laín Entralgo en La medicina hipocrática (2012), la 
elaboración del Corpus Hippocraticum (C.H.) duró no menos de trescientos años, pero su 
génesis se encuentra en ese nuevo acercamiento fisiológico al cuerpo por parte de los 
médicos del siglo V a.C., Hipócrates entre ellos. En este siglo la medicina griega es ya un 
oficio más o menos artesanal (una tékhnē), y considerado como servicio público. 
En el Fedro (370 a.C.) de Platón el método analítico de Hipócrates será evocado para 
responder a la pregunta fundamental del diálogo platónico: cómo puede convertirse la 
Retórica en un arte verdadero.17 Resulta interesante comprobar que el término de 
comparación utilizado para desarrollar un modelo aplicable a la Retórica es el derivado de 
la práctica médica de observación, lo que evidencia el valor paradigmático que ha alcanzado 
                                                
16 “El Titán de largos cabellos recargó el aire de un calor asfixiante y manchó la Cíane, rebosante de aguas cenagosas, con 
el hedor estigio del Cocito. Impregnó también la estación otoñal en que florecen exuberantes frutos y los agostó con el 
fuego devastador de un rayo. Humeaba el aire espeso y cargado de negros nubarrones; la tierra se secaba; su superficie 
abrasada estaba contaminada y no ofrecía ya sustento ni sombra a los débiles. Un vapor oscuro se escapaba hacia el aire 
negro como la pez” (Itálico, 2005: 525).  
17 No es mi interés reconstruir el debate filológico-filosófico que ha originado este pasaje en torno a la correspondencia o 
no entre el método de Hipócrates y el hipocratismo platónico del Fedro. Para ello véase Jouanna 1992. 
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la medicina fisiológica en este momento en tanto tékhnē,  y el valor mítico de la figura de 
Hipócrates. El modelo epistemológico de la Medicina, la ciencia del cuerpo, puede 
trasponerse a la Retórica, ciencia del alma. Esta homologación simbólica será primordial 
para entender el gran debate que ha guiado buena parte del pensamiento teórico sobre la 
literatura hasta la actualidad: el enfrentamiento entre mimesis / poiesis anclado en el poder 
“curativo” de la representación literaria y el valor higienista y normativo de las Poéticas
desde Horacio, pasando por Boileau e incluyendo algunas teorías literarias del siglo XX: 
“Con la retórica –se lee en el Fedro– sucede lo mismo que con la medicina. […] Estas dos 
artes piden un análisis exacto de la naturaleza, uno de la naturaleza del cuerpo, otro de la 
naturaleza del alma […] para dar al cuerpo salud y fuerza por medio de los remedios y el 
régimen, y dar al alma convicciones y virtudes por medio de sabios discursos y útiles 
enseñanzas” (Platón, 1871: 332). 
En la medicina hipocrática, la vida biológica del hombre (zōē) es concebida como un 
permanente movimiento individual, desde el nacimiento hasta la muerte, cuyo buen orden 
exige que la mezcla y armonía de los humores, y la conexión funcional de las distintas 
partes del cuerpo estuvieran en total simpatía. La vida biográfica (bios), social e histórica 
rige, por su parte, la cambiante relación entre la physis (naturaleza) y el nómos (usos y 
convenciones sociales), de la que dependerá, en gran medida, la conservación de la salud. 
Conservar la salud conlleva mantener una actitud acorde con la dietética (regla del sano 
vivir) que permita conservar el equilibrio entre los alimentos y entre los movimientos que 
influyen en la physis. Cuidar la salud a través del cuidado de sí mismo implicará preservar 
lo divino (la physis y sólo ella es «lo divino»), de forma tal que el cuidado del cuerpo ha de 
ser tan importante como los rituales religiosos (Laín Entralgo, 2012).18
La salud en el CH, sintetiza Laín Entralgo, está asociada a  lo  «justo» (díkaios), a lo 
«limpio» o «puro» (katharós), a lo «bello» (kalós), a lo fuerte o robusto (iskhyrós) o «bien 
proporcionado» (metríos). Todos estos valores están determinados por el equilibrio de las 
partes, la buena mezcla de los humores, el buen flujo del neuma. “La salud es vista […] 
como una pacífica pugna sin victoria, más aún, con mutua colaboración, entre las múltiples 
potencias y los diversos humores que componen el cuerpo” (Laín Entralgo, 2012). La 
                                                
18 Laín Entralgo cita una sentencia de Sobre la dieta (Corpus Hippocraticum) que recomienda: “Orar es sin duda una 
buena cosa pero invocando a los dioses es preciso ayudarse a sí mismo” (Laín Entralgo, 2012).  
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sanos o enfermos y, a la vez, permite nues ra ‘curación’? Esta pregunta remite  la 
articul ción de posici nes de sujeto y por ende, e un entramado de poder-saber y  
prácticas constitutivas de subjet vación de raigal importancia. Interrogarnos por el reino en 
el qu  nos colocamos (y cr er en l  il sión de su exist ncia), s pregu tarnos también, en 
términos de n ción, por las políticas que se implem ntan de constitución y exclusión de los 
ci d danos; por los inmigrantes no deseados – quellos que finalmente c mparten también 
nuestro p etendido reino de sanos y que expulsamos definitivamen  g acias a las armas 
‘objetivas’ que nos da el h cho factual d  una enfermedad–; por las estrategias discursiva  
utilizadas para e unciar l  enfermedad, incluyendo las metáfor s que analiza Sontag, y por 
l s metanarrativas que las sustentan.
El país de los dolientes (“The country of the Ill” [Morris, 1998: 21]) no es ahistórico ni 
universal. Así lo recuerda David B. Morris: 
The country of the ill, no matter how widely shared its terrain, is not a universal 
real  located outsi e the influence of space and time. The country of the ill assumes 
the distinctive features of whatever nation or social group in habits it. It is a slippery 
place in which our condition depends not only on biological processes but also on our 
gend r, race, d i come (1998: 22-23). 
Es más bien un espacio ambiguo, i elimitado, cuyas fronteras están siendo redefinidas 
c tantemente a través de la emerg ncia y contrapunto de discursos e imágenes culturales. 
Paul Farmer saca a la luz conexiones impr scindibles para comprender las dinámicas 
globales de exten ión de enfermedades emerg ntes como l VIH/sida, supeditadas a l s 
relaciones socioeconómicas trasnacionales. Cito in extenso al autor:
HIV disease has since become the most extensively studied infection in human 
history. But some questions are much better studied than are others. […] Also 
underinvestigated are considerations of the pandemic’s dynamic. […] Critical 
reexamination of the Caribbean AIDS pandemic showed that the distribution of HIV 
does not follow national borders, but rather the contours of a transnational 
socioeconomic order. Furthermore, much of the spread of HIV in the 1970s and 
1980s moved along international “fault lines,” tracking along steep gradients of 
inequality, which are also paths of migrant labor and sexual commerce. […] HIV has 
emerged but is going where? Why? And how fast? The Institute of Medicine lists 
several factors facilitating the emergence of HIV: “urbanization; changes in 
lifestyles/mores; increased intravenous drug abuse; international travel; medical 
technology”. Much more could be said. HIV has spread across the globe, often 
wildly, but rarely randomly. Like TB, HIV infection is entrenching itself in the ranks 
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enfermedad, por el contrario, surge cuando se produce la quiebra del orden regular de la 
physis por la violencia de agentes internos o externos ineludibles o azarosos. Como explica 
Laín Entralgo:
La enfermedad es «injusticia» (adikía); por tanto, desajuste, «desorden en la 
justeza» del cosmos […] La enfermedad es, por otra parte, «impureza», […] concepto 
que «fisiologiza» la vieja concepción mítica de la enfermedad como «impurificación» 
religioso-moral de quien la padece, como lyma (Ilíada I), o míasma (Edipo Rey). Es a 
veces pérdida del orden bello, «deformación» […]. Es también, por supuesto, pérdida 
de vigor o de la capacidad de hacer algo. Y es, en fin, «desproporción» o 
«desmesura», entiéndase esta como monarkhía de una dynamis elemental sobre su 
contraria […] como desproporción o desmesura en la mezcla de los humores […] o 
como desorden en el flujo del neuma a través del cuerpo (Laín Entralgo, 2012).  
En El uso de los placeres, Michel Foucault (2005 b) indaga en la constitución del 
sujeto moral desde la antigüedad clásica hasta los primeros siglos del cristianismo para 
perfilar las modificaciones de las técnicas de subjetivación que toman cuerpo en el 
occidente cristiano. Para el filósofo, la ética precristiana se vertebrará en torno a dos 
principios básicos: la dosificación de los placeres a partir de un despliegue de prácticas 
encaminadas a lograr una forma activa de dominio sobre uno mismo que asegurara, a su 
vez, el dominio en el campo de los deseos (resumido en la premisa de “conócete a ti 
mismo”), y el cuidado de sí (Foucault 2005 c), principio que alcanzará su mayor 
legitimación en la Roma imperial. Estos principios instituyen un sujeto autorreflexivo, en 
constante entrenamiento para alcanzar las metas fundamentales del ideal clásico: la 
templanza- la belleza- la verdad (unidas entre sí por una relación ontológica y no 
epistemológica, como la fundará después el cristianismo). Ambos fundamentos delinearán 
un “arte de la existencia” en el que la Medicina y la Pedagogía se instituirán como 
actividades solidarias encaminadas a perfilar lo que serán las grandes interdicciones 
judeocristianas19, pero no arraigadas en la “intemporalidad de una ley, sino en una ética 
entendida como elaboración de una forma de relación consigo mismo que permite al 
individuo constituirse en sujeto de una conducta moral” (Foucault, 2005 b: 272).
                                                
19 Estas interdicciones ancladas en el cuerpo (“el placer como dominio peligroso del mal; la obligación de la fidelidad 
monogámica y la exclusión de compañeros del mismo sexo”, Foucault 2005 b: 272), serán para Foucault el resultado de 
“un juego de verdad” que permite la constitución del sujeto occidental como sujeto de la experiencia (que por tanto, puede 
y debe pensarse a sí mismo) y sujeto del deseo; constitución heredada desde la época clásica. 
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Este dominio de sí se recodificará en el discurso cristiano como una renuncia de sí; la 
sujeción tomará la forma no de una habilidad, sino de un reconocimiento de la autoridad 
pastoral. El “conócete a ti mismo”20 se convertirá realmente en un re-conocimiento de la 
infracción de la ley, a través de una práctica encaminada a la codificación de los sujetos y al 
desarrollo de una hermenéutica del deseo y de los procedimientos del desciframiento de sí:
la confesión.
1.2.2. El constructo lepra: “Bástale a cada uno curar de guardar su ánima 
de spiritual lepra”.
Para el Cristianismo, fuertemente opuesto al naturalismo galénico, la enfermedad 
devendrá huella somática de la trasgresión a la ley moral, y los cuerpos, textos explícitos en 
los que se inscribirá el pecado. Confesada o no en los rituales, por medio de la palabra que 
la instituye, la falta por sí misma se confiesa, se hace visible en la superficie corporal 
diseñada como soporte confesional, y las marcas del mal permitirán excluir de la comunidad 
a los infestados. Este relato, que se perfila con insistencia en los primeros siglos del 
Cristianismo, justificará el constructo de la “lepra”, y la implementación de las medidas 
profilácticas de expulsión del leproso de la comunidad. Watts (1999: 49– 64) explica 
detalladamente la elaboración del constructo lepra como herramienta de control social 
durante la alta Edad Media. Demuestra cómo los estudios arqueológicos han permitido 
afirmar que lo que se identificó como lepra en los primeros siglos del cristianismo era una 
suma de enfermedades de la piel, de transmisión sexual, nerviosas y hasta de 
malformaciones óseas, que no se corresponden a lo que hoy se conoce como el mal de 
Hansen. Bajo el nombre genérico de “lepra” se llevó a cabo una constante identificación y 
expulsión de individuos no deseados de la comunidad, especialmente durante la llamada 
Gran Cacería (1099-1363). Pero lo interesante es hacer constar el momento, hacia el siglo 
XI-XII, en que la enfermedad “real”, de sintomatología identificable, se convirtió en una 
metáfora a través de la cual se procedía también a la expulsión o satanización de los 
                                                
20 En Tecnologías del yo Foucault (1991: 18) remarca cómo de los dos grandes principios morales de la filosofía antigua 
mencionados, sólo el “conócete a ti mismo” ha subsistido hasta nuestros días en el pensamiento filosófico occidental, 
mientras que “el cuidado de sí” es una práctica olvidada. 
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indirectamente las narra ivas del yo latinoamericanas, en especial con autor s d  gr n p so 
referencial para el tema como el francés Hervé Guibert. Asimi mo, se pretende llamar l  
atenció  sobre enunciados médicos, políticas gubernamentales, o activismos locales que 
interfieren en los significados, así como en el curso y gestión material de la enfermedad.
Desde otro ángulo comparatista, de perspectiva diacrónica, se esbozarán algunas líneas 
nodales sobre la represent ción de enferm dades pasad s de gran impacto epidemiológico y 
cultural, cuyos significados y estrategias enunciativas han sido activados en el presente 
como ardid efectivo para formar y estabilizar discursos sobre el VIH/sida. Por añadidura, el 
estudio de diversas expresiones literarias de las enfermedades a lo largo de la historia 
posibilita subrayar la mediación y modulación fundamental que hace el arte con respecto a 
las formas en que se perciben y viven las dolencias. 
De esta forma, el capítulo primero (“Introducción teórico-metodológica. Literatura y 
enfermedad: recapitulación de un nexo”) se detiene, en primer lugar, en los marcos y 
conceptos teóricos más relevantes articulados en el estudio, para luego pasar a desarrollar 
un recorrido histórico y literario por enfermedades premodernas como la lepra y la peste; 
por patologías modernas como la tuberculosis y la sífilis, y por afecciones contemporáneas 
como el cáncer y el sida.
El capítulo segundo (“De confesiones y espectros: primeras representaciones literarias 
d l VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre l VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera  los utores narrarse de tro de un imaginario od ficado 
t r amente sobre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
special énfasis al análisis de la confesión, estra egia discursiva esencial en estos autores, 
para vislumbr r la  tension s que provoca una política de la enunciación que opera 
inv stien o a l s cuerpos con la categoría de  enfermedad y convirtiéndolos en portad r  
de un principio de identid d. Seguidamente, se incluye un acápite t órico dedicado a l  
autoficción para dilucidar la funcionalidad de esta modalidad con respecto a la enunciación 
í tima del VIH/s da. Por o ra parte, estudiaré las implicaciones del subrayado de la 
perspectiva clínico-patológica (las marcas concretas de la enfermedad en el cuerpo) para la 
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
suje o que condicion  la nfermedad (suj to paciente) y a articulación de una posición e 
agencia manifestada a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de valor simbólico pero 
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enfermedad, por el contrario, surge cuando se produce la quiebra del orden regular de la 
physis por la violencia de agentes internos o externos ineludibles o azarosos. Como explica 
Laín Entralgo:
La enfermedad es «injusticia» (adikía); por tanto, desajuste, «desorden en la 
justeza» del cosmos […] La enfermedad es, por otra parte, «impureza», […] concepto 
que «fisiologiza» la vieja concepción mítica de la enfermedad como «impurificación» 
religioso-moral de quien la padece, como lyma (Ilíada I), o míasma (Edipo Rey). Es a 
veces pérdida del orden bello, «deformación» […]. Es también, por supuesto, pérdida 
de vigor o de la capacidad de hacer algo. Y es, en fin, «desproporción» o 
«desmesura», entiéndase esta como monarkhía de una dynamis elemental sobre su 
contraria […] como desproporción o desmesura en la mezcla de los humores […] o 
como desorden en el flujo del neuma a través del cuerpo (Laín Entralgo, 2012).  
En El uso de los placeres, Michel Foucault (2005 b) indaga en la constitución del 
sujeto moral desde la antigüedad clásica hasta los primeros siglos del cristianismo para 
perfilar las modificaciones de las técnicas de subjetivación que toman cuerpo en el 
occidente cristiano. Para el filósofo, la ética precristiana se vertebrará en torno a dos 
principios básicos: la dosificación de los placeres a partir de un despliegue de prácticas 
encaminadas a lograr una forma activa de dominio sobre uno mismo que asegurara, a su 
vez, el dominio en el campo de los deseos (resumido en la premisa de “conócete a ti 
mismo”), y el cuidado de sí (Foucault 2005 c), principio que alcanzará su mayor 
legitimación en la Roma imperial. Estos principios instituyen un sujeto autorreflexivo, en 
constante entrenamiento para alcanzar las metas fundamentales del ideal clásico: la 
templanza- la belleza- la verdad (unidas entre sí por una relación ontológica y no 
epistemológica, como la fundará después el cristianismo). Ambos fundamentos delinearán 
un “arte de la existencia” en el que la Medicina y la Pedagogía se instituirán como 
actividades solidarias encaminadas a perfilar lo que serán las grandes interdicciones 
judeocristianas19, pero no arraigadas en la “intemporalidad de una ley, sino en una ética 
entendida como elaboración de una forma de relación consigo mismo que permite al 
individuo constituirse en sujeto de una conducta moral” (Foucault, 2005 b: 272).
                                                
19 Estas interdicciones ancladas en el cuerpo (“el placer como dominio peligroso del mal; la obligación de la fidelidad 
monogámica y la exclusión de compañeros del mismo sexo”, Foucault 2005 b: 272), serán para Foucault el resultado de 
“un juego de verdad” que permite la constitución del sujeto occidental como sujeto de la experiencia (que por tanto, puede 
y debe pensarse a sí mismo) y sujeto del deseo; constitución heredada desde la época clásica. 
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Este dominio de sí se recodificará en el discurso cristiano como una renuncia de sí; la 
sujeción tomará la forma no de una habilidad, sino de un reconocimiento de la autoridad 
pastoral. El “conócete a ti mismo”20 se convertirá realmente en un re-conocimiento de la 
infracción de la ley, a través de una práctica encaminada a la codificación de los sujetos y al 
desarrollo de una hermenéutica del deseo y de los procedimientos del desciframiento de sí:
la confesión.
1.2.2. El constructo lepra: “Bástale a cada uno curar de guardar su ánima 
de spiritual lepra”.
Para el Cristianismo, fuertemente opuesto al naturalismo galénico, la enfermedad 
devendrá huella somática de la trasgresión a la ley moral, y los cuerpos, textos explícitos en 
los que se inscribirá el pecado. Confesada o no en los rituales, por medio de la palabra que 
la instituye, la falta por sí misma se confiesa, se hace visible en la superficie corporal 
diseñada como soporte confesional, y las marcas del mal permitirán excluir de la comunidad 
a los infestados. Este relato, que se perfila con insistencia en los primeros siglos del 
Cristianismo, justificará el constructo de la “lepra”, y la implementación de las medidas 
profilácticas de expulsión del leproso de la comunidad. Watts (1999: 49– 64) explica 
detalladamente la elaboración del constructo lepra como herramienta de control social 
durante la alta Edad Media. Demuestra cómo los estudios arqueológicos han permitido 
afirmar que lo que se identificó como lepra en los primeros siglos del cristianismo era una 
suma de enfermedades de la piel, de transmisión sexual, nerviosas y hasta de 
malformaciones óseas, que no se corresponden a lo que hoy se conoce como el mal de 
Hansen. Bajo el nombre genérico de “lepra” se llevó a cabo una constante identificación y 
expulsión de individuos no deseados de la comunidad, especialmente durante la llamada 
Gran Cacería (1099-1363). Pero lo interesante es hacer constar el momento, hacia el siglo 
XI-XII, en que la enfermedad “real”, de sintomatología identificable, se convirtió en una 
metáfora a través de la cual se procedía también a la expulsión o satanización de los 
                                                
20 En Tecnologías del yo Foucault (1991: 18) remarca cómo de los dos grandes principios morales de la filosofía antigua 
mencionados, sólo el “conócete a ti mismo” ha subsistido hasta nuestros días en el pensamiento filosófico occidental, 
mientras que “el cuidado de sí” es una práctica olvidada. 
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sanos o enferm s y, a la vez, pe mite nue tra ‘cu ació ’? Esta pregunta remite a l  
articulación de posiciones de s jeto y por ende, de un entramado de poder-saber y de 
rácticas constitutivas de subjetivación de raigal importancia. I terrogarnos por l reino en 
el que nos colocamos (y creer e  la ilusión de su existencia), es pregu tarnos también, en 
términos de nación, por las políticas que se implementan de constitución y exclusión  los 
ciudadanos; por los inmigrantes no deseados –aquellos que finalmente comparten también 
nuestro pretendido reino de sanos y que expulsamos definitivamente gracias a las armas 
‘objetivas’ que nos da el hecho factual de una enfermedad–; por las estrategias discursivas 
utilizadas para enunciar la enfermedad, incluyendo las metáforas que analiza Sontag, y por 
las metanarrativas que las sustentan.
El país de los dolientes (“The country of the Ill” [Morris, 1998: 21]) no es ahistórico ni 
universal. Así lo recuerda David B. Morris: 
The country of the ill, no matter how widel  shared its terrain, is not a universal 
realm located outside the influence of space and time. The country of the ill assumes 
the distinctive features of whatever nation or social group in habits it. It is a slippery 
place in which our condition depends not only on biological process s but als  on our 
gender, race, and income (1998: 22-23). 
Es más bien un espacio ambiguo, indelimitado, cuyas fronteras están siendo redefinidas 
constantemente a través de la emergencia y contrapunto de discursos e imágenes culturales. 
Paul Farmer saca a la luz conexiones imprescindibles para comprender las dinámicas 
globales de extensión de enfermedades emergentes como el VIH/sida, supeditadas a las 
relaciones socioeconómicas trasnacionales. Cito in extenso al autor:
HIV diseas  has since become the ost extensive y studied infection in human 
history. But some questions are much better studied than are others. […] Also 
underinvestigated are considerations of the pandemic’s dynamic. […] Critical 
reexamination of the Caribbean AIDS pandemic showed that the distribution of HIV 
does not follow national borders, but rather the contours of a transnational 
socioeconomic order. Furthermore, much of the spread of HIV in the 1970s and 
1980s moved along international “fault lines,” tracking along steep gradients of 
inequality, which are also paths of migrant labor and sexual commerce. […] HIV has 
emerged but is going where? Why? And how fast? The Institute of Medicine lists 
several factors facilitating the emergence of HIV: “urbanization; changes in 
lifestyles/mores; increased intravenous drug abuse; international travel; medical 
technology”. Much more could be said. HIV has spread across the globe, often 
wildly, bu  r rely randomly. Like TB, HIV infection is entrenching itsel  in the ranks 
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leprosos de “alma”. Es aquí donde el constructo alcanza su mayor elaboración (Watts,  
1999: 65- 83).
Así, al leproso se le condenará a una simbólica “muerte en vida” (se le tratará 
jurídicamente como “si hubiera fallecido”).21 Representa el límite de la ley; es la subversión 
encarnada y por eso hay que despersonificarla: la violenta desidentidad que sufre (se 
ordenaba desaparecer toda huella de su existencia: los vestidos y la casa en que habitaba 
debían ser quemados y demolidos, y sus restos llevados fuera de la ciudad a un lugar 
impuro, tal y como quedaba prescrito en el Levítico, 13, 46-52), y la expulsión de la 
comunidad, son los dispositivos que restablecen el valor ilimitado de la ley en la 
constitución de sus sujetos. 
De tal construcción de la enfermedad me interesa resaltar algunos mecanismos que 
intervinieron en su formación y radicalizaron su eficacia. En primer lugar, la constitución 
discursiva de esta enfermedad, derivada del entrecruzamiento de discursos médico-
religiosos, de traducciones lingüísticas y equívocos culturales, y finalmente su 
autentificación por medio del texto bíblico. Estudios arqueológicos muestran que la lepra
(lo que será definido como tal en la Edad Media, y posteriormente redefinido por la 
medicina moderna como Mal de Hansen) no existía en la Palestina de los siglos sexto y 
quinto a. C., cuando se redactó el libro del Pentateuco (Watts, 1999: 47). En la traducción 
griega del Antiguo Testamento el término hebreo zara’at (impureza ritual) será sustituido 
por el griego lepra (peladura, escama), con el que se aludía a una gran variedad de 
afecciones cutáneas (probablemente las hoy denominadas psoriasis, vitiligo, acné, entre 
otras). Esta traducción usada en la Septuaginta será mantenida por San Jerónimo en su 
traducción latina de la Biblia, la conocida Vulgata, que será el texto bíblico oficial de la 
Iglesia católica romana desde entonces. A partir de aquí la relación enfermedad - castigo se 
instaurará fuertemente en los escritos patrísticos y en la amplia literatura religiosa y moral 
de la época.
La enfermedad que hoy conocemos como lepra, en cambio, era llamada elefantiasis por 
los griegos (Hipócrates), mientras que en el mundo árabe, los médicos habían descrito la 
misma enfermedad bajo el nombre de juzam. Si tenemos en cuenta que la medicina griega 
                                                
21 Watts (1999: 45) cita la cláusula que el rey lombardo Rotario incorpora en el año 635 al código legal para legalizarl la 
expulsión y expropiación de los bienes de los leprosos. En ella se agrega: “the day he is expelled from the home it is as if 
he had died”. El modelo político de la “expulsión” del leproso es analizado por Foucault  (2001: 48-49).   
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fue conocida en Occidente a través de los manuscritos arábicos y que en la traducción de 
estos manuscritos al latín la palabra arábica juzam fue sustituida por lepra, podemos 
entender cómo este encadenamiento de traducciones provocó el establecimiento de una 
conexión entre la lepra de los latinos, el juzam de los árabes, la lepra de los griegos y el 
zara’at de los hebreos.22 En este entretejido de textos y culturas conviene resaltar el valor 
punitivo y/o simbólico, que como sema común, unifica la concepción cultural de las 
afecciones cutáneas. Esto se aprecia fundamentalmente si tenemos en cuenta que las 
referencias a la lepra en las fuentes griegas pertenecen a la civilización persa. Aunque los 
médicos medievales conocían este “error” de traducción, la diferencia entre la “lepra de los 
árabes” (el actual “mal de Hansen”) y la “lepra de los griegos” (afecciones cutáneas 
diversas), los dos diagnósticos se fueron difuminando debido al estigma religioso al que se 
asoció la enfermedad y al valor normativo del texto bíblico (Richards, 2000: 10). 
De esta forma –y en correspondencia con la institución de lo que Foucault (1995: 66) 
llama un “régimen de existencia” que convierte a determinados objetos del discurso en un 
objeto específico, unificado y coherente, quedó reducida la indefinición semántica hebrea y 
griega a una enfermedad puntual que por el siglo tercero a. C. empieza a hacer sus estragos, 
y por consiguiente se legitimó el relato de la lepra como castigo de Dios y la cacería de 
leprosos y judíos que se llevó a cabo. Insistir en la relación que se funda entre leprosos y 
judíos como otros a los que hay que excluir o exterminar, implica regresar al carácter de 
constructo de la enfermedad, y a la operatividad de tal dispositivo de control en el 
mantenimiento de determinados órdenes de poder en el seno de la sociedad medieval.23 A 
su vez, se instaura un relato alrededor del constructo enfermedad que será reiteradamente 
activado: la enfermedad no es sólo un padecimiento (confinación pasiva en el cuerpo), es 
también un arma en sí misma de venganza y rebelión (Nirenberg, 1996: 97). Tal constructo 
                                                
22 Para la genealogía etimológica del término lepra y sinónimos ver Pastor de Arozena (2004) y Ferreira (1994), y para su 
construcción cultural, Watts (1999: 46-48) y Richards (1977: 3-13). 
23 En 1321 leprosos y judíos son acusados de una supuesta conspiración para expandir el mal y propiciar un contagio 
masivo de la lepra en Francia, lo que justificaría la gran matanza de estos grupos bajo el reinado de Felipe V y la fundación 
de la comunidad a partir de la violencia hacia las minorías. Como subraya David Nirenberg (1996), la violencia en la Baja 
Edad Media contra judíos, musulmanes, leprosos y prostitutas, fue perpetrada, no por las masas irracionales, sino por los 
grupos hegemónicos que manipularon y crearon discursivamente a las minorías y naturalizaron la violencia a través de un 
complejo mecanismo en el que se hicieron confluir la historia divina, el parentesco, el sexo, la clase y la enfermedad.  
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indirectam nte as narrativas del yo latinoame icanas, en especial con autores de gran peso 
referencial para el tema como el francés Hervé Guibert. Asimismo, se pretende llamar la 
atención sobre enunciados médicos, políticas gubernamentales, o activismos locales que 
interfieren en los significados, así como en el curso y gestión material de la enfermedad.
Des e otro ángulo comparatista, de perspectiva diacrónic , s  esbozarán algunas líneas 
no ales sobre la r present ción de enfermedades p sadas de gran impa to epidemiológico y 
cultural, cuyos significados y estrategias enunciativas han sido activados en el presente 
como ardid efectivo para formar y estabilizar discursos sobre el VIH/sida. Por añadidura, el 
estudio de diversas expresiones literarias de as enf rmedades a lo largo de la histori  
p sib lita subrayar la mediación y modulación fundamental que hace el arte con respecto a 
las formas en que se perciben y viven las dolencias. 
De sta forma, el capítulo p imero (“Introducción teórico-metodológica. Litera ra y 
enfermed d: recapitulación de un nexo”) se detiene, en primer lugar, en los marcos y 
concept  teóricos más relevantes articulados en el estudio, para lu go pasar a desarrollar 
un recorrido histó ico y literario p r enfermedades premodernas como la lepra y la p ste; 
por patologías modernas como la tuberculosis y la sífilis, y por afecciones contemporáneas 
como el cáncer y el sida.
El capítulo segundo (“De confesiones y espectros: primeras representaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera a los autores narrarse dentro de un imaginario codificado 
tempranamente sobre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
especial énfasis al análisis de la confesión, estrategia discursiva esencial en estos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enunciación que opera 
invistiendo a los cuerpos con la categoría de la enfermedad y convirtiéndolos en portadores 
de un principio de identidad. Seguidamente, se incluye un acápite teórico dedicado a la 
autoficción para dilucidar la funcionalidad de esta modalidad con respecto a la enunciación 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las implicaciones del subrayado de la 
perspectiva clínico-patológica (las marcas concretas de la nfermedad en el cuerpo) para l  
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los autor s de la posición de 
sujeto que condiciona la enfermedad (sujeto paciente) y la articulación de una posición de 
agencia manifestada a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de valor simbólico pero 
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leprosos de “alma”. Es aquí donde el constructo alcanza su mayor elaboración (Watts,  
1999: 65- 83).
Así, al leproso se le condenará a una simbólica “muerte en vida” (se le tratará 
jurídicamente como “si hubiera fallecido”).21 Representa el límite de la ley; es la subversión 
encarnada y por eso hay que despersonificarla: la violenta desidentidad que sufre (se 
ordenaba desaparecer toda huella de su existencia: los vestidos y la casa en que habitaba 
debían ser quemados y demolidos, y sus restos llevados fuera de la ciudad a un lugar 
impuro, tal y como quedaba prescrito en el Levítico, 13, 46-52), y la expulsión de la 
comunidad, son los dispositivos que restablecen el valor ilimitado de la ley en la 
constitución de sus sujetos. 
De tal construcción de la enfermedad me interesa resaltar algunos mecanismos que 
intervinieron en su formación y radicalizaron su eficacia. En primer lugar, la constitución 
discursiva de esta enfermedad, derivada del entrecruzamiento de discursos médico-
religiosos, de traducciones lingüísticas y equívocos culturales, y finalmente su 
autentificación por medio del texto bíblico. Estudios arqueológicos muestran que la lepra
(lo que será definido como tal en la Edad Media, y posteriormente redefinido por la 
medicina moderna como Mal de Hansen) no existía en la Palestina de los siglos sexto y 
quinto a. C., cuando se redactó el libro del Pentateuco (Watts, 1999: 47). En la traducción 
griega del Antiguo Testamento el término hebreo zara’at (impureza ritual) será sustituido 
por el griego lepra (peladura, escama), con el que se aludía a una gran variedad de 
afecciones cutáneas (probablemente las hoy denominadas psoriasis, vitiligo, acné, entre 
otras). Esta traducción usada en la Septuaginta será mantenida por San Jerónimo en su 
traducción latina de la Biblia, la conocida Vulgata, que será el texto bíblico oficial de la 
Iglesia católica romana desde entonces. A partir de aquí la relación enfermedad - castigo se 
instaurará fuertemente en los escritos patrísticos y en la amplia literatura religiosa y moral 
de la época.
La enfermedad que hoy conocemos como lepra, en cambio, era llamada elefantiasis por 
los griegos (Hipócrates), mientras que en el mundo árabe, los médicos habían descrito la 
misma enfermedad bajo el nombre de juzam. Si tenemos en cuenta que la medicina griega 
                                                
21 Watts (1999: 45) cita la cláusula que el rey lombardo Rotario incorpora en el año 635 al código legal para legalizarl la 
expulsión y expropiación de los bienes de los leprosos. En ella se agrega: “the day he is expelled from the home it is as if 
he had died”. El modelo político de la “expulsión” del leproso es analizado por Foucault  (2001: 48-49).   
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fue conocida en Occidente a través de los manuscritos arábicos y que en la traducción de 
estos manuscritos al latín la palabra arábica juzam fue sustituida por lepra, podemos 
entender cómo este encadenamiento de traducciones provocó el establecimiento de una 
conexión entre la lepra de los latinos, el juzam de los árabes, la lepra de los griegos y el 
zara’at de los hebreos.22 En este entretejido de textos y culturas conviene resaltar el valor 
punitivo y/o simbólico, que como sema común, unifica la concepción cultural de las 
afecciones cutáneas. Esto se aprecia fundamentalmente si tenemos en cuenta que las 
referencias a la lepra en las fuentes griegas pertenecen a la civilización persa. Aunque los 
médicos medievales conocían este “error” de traducción, la diferencia entre la “lepra de los 
árabes” (el actual “mal de Hansen”) y la “lepra de los griegos” (afecciones cutáneas 
diversas), los dos diagnósticos se fueron difuminando debido al estigma religioso al que se 
asoció la enfermedad y al valor normativo del texto bíblico (Richards, 2000: 10). 
De esta forma –y en correspondencia con la institución de lo que Foucault (1995: 66) 
llama un “régimen de existencia” que convierte a determinados objetos del discurso en un 
objeto específico, unificado y coherente, quedó reducida la indefinición semántica hebrea y 
griega a una enfermedad puntual que por el siglo tercero a. C. empieza a hacer sus estragos, 
y por consiguiente se legitimó el relato de la lepra como castigo de Dios y la cacería de 
leprosos y judíos que se llevó a cabo. Insistir en la relación que se funda entre leprosos y 
judíos como otros a los que hay que excluir o exterminar, implica regresar al carácter de 
constructo de la enfermedad, y a la operatividad de tal dispositivo de control en el 
mantenimiento de determinados órdenes de poder en el seno de la sociedad medieval.23 A 
su vez, se instaura un relato alrededor del constructo enfermedad que será reiteradamente 
activado: la enfermedad no es sólo un padecimiento (confinación pasiva en el cuerpo), es 
también un arma en sí misma de venganza y rebelión (Nirenberg, 1996: 97). Tal constructo 
                                                
22 Para la genealogía etimológica del término lepra y sinónimos ver Pastor de Arozena (2004) y Ferreira (1994), y para su 
construcción cultural, Watts (1999: 46-48) y Richards (1977: 3-13). 
23 En 1321 leprosos y judíos son acusados de una supuesta conspiración para expandir el mal y propiciar un contagio 
masivo de la lepra en Francia, lo que justificaría la gran matanza de estos grupos bajo el reinado de Felipe V y la fundación 
de la comunidad a partir de la violencia hacia las minorías. Como subraya David Nirenberg (1996), la violencia en la Baja 
Edad Media contra judíos, musulmanes, leprosos y prostitutas, fue perpetrada, no por las masas irracionales, sino por los 
grupos hegemónicos que manipularon y crearon discursivamente a las minorías y naturalizaron la violencia a través de un 
complejo mecanismo en el que se hicieron confluir la historia divina, el parentesco, el sexo, la clase y la enfermedad.  
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sanos o enfermos y, a la vez, permite nuestra ‘curación’? Esta pr gunta remite a la 
ar iculación de posiciones de sujeto y por ende, de un entrama o de poder-saber y de 
prácticas onstitutivas de subjetivación de raigal importancia. Interrogarnos por el reino en 
el que nos colocamos (y creer en la ilusión de su exi tencia), es preguntarnos también, n 
té minos de nación, por las políticas qu  se implementan de constitución y exclusión de s 
ciudadanos; por los nmigrantes n  dese dos –aquellos que finalmente comparten también 
nuestro pretendido reino de sanos y que expulsamos defin tivamente gracias a las arm  
‘objetivas’ que nos da el hecho factual de una enf rmedad–; por las estrategias discursiva  
utilizadas para enunciar la e f rmedad, incluyendo las metáforas que a aliza Sontag, y por 
las metanarr tivas que las sustentan.
El país de los dolientes (“The country of the Ill” [Morris, 1998: 21]) no es ahistórico ni 
universal. Así lo recuerda David B. Morris: 
The country of the ill, no matter how widely shared its terrain, is not a universal 
realm located outside the influence of space and time. The country of the ill assumes 
the distinctive features of whatever nation or social group in habits it. It is a slippery 
place in which our condition depends not only on biological processes but also on our 
gender, race, and income (1998: 22-23). 
Es más bien un espacio ambiguo, indelimitado, cuyas fronteras están sie do redefinidas 
constante ente a través de la emergencia y contrapunto de discursos e imágenes culturales. 
Paul Farmer saca a la luz conexiones imprescin ibl s para c mprender las dinámicas 
globales d  extensión de enferme ad s emergent s como el VIH/sida, supeditadas a las 
relaciones socioeconómicas trasnacionales. Cito in extenso al autor:
HIV disease has since become the most extensively studied infection in human 
history. But some qu stions are much better studied than are others. […] Als  
underinvestigated are considerations of the pandemic’s dynamic. […] Critical 
reexamination of the Caribbean AIDS pandemic showed that the distribution of HIV 
does not follow national borders, but rather the contours of a transnational 
socioeconomic order. Furthermore, much of the spread of HIV in the 1970s and 
1980s moved along international “fault lines,” tracking along steep gradients of 
inequality, which are also paths of migrant labor and sexual commerce. […] HIV has 
emerged but is going where? Why? And how fast? The Institute of Medicine lists 
several factors facilitating the emergence of HIV: “urbanization; changes in 
lifestyles/mores; increased intravenous drug abuse; international travel; medical 
technology”. Much more could be said. HIV has spread across the globe, often 
wildly, but r ely rand mly. Like TB, HIV infection is entrenching itself in the ranks 
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ha servido de base a numerosas fobias colectivas en torno a enfermos contagiosos acusados 
de transmisión voluntaria de su enfermedad.24
No menos importante resulta insistir en las alteraciones que la lepra impone al cuerpo: 
la nariz, las orejas, los ojos, las manos y los pies sufren un daño inflamatorio y neural que 
conduce a la deformidad. Estas desfiguraciones se hallan, evidentemente, en la génesis del 
rechazo social que han sufrido históricamente los enfermos. El historiador Herodoto de 
Halicarnaso refiere la actitud de los persas hacia las enfermedades cutáneas: “A cualquier 
ciudadano que tuviese lepra [según el étimo griego: escoriación, peladura] o albarazos 
[manchas blancas] no le es permitido ni acercarse a la ciudad ni tener comunicación con los 
otros persas; porque están en la creencia de que aquella enfermedad es castigo de haber 
pecado contra el sol. A todo extranjero que la padece, los más de ellos le echan del país, y 
también a las palomas blancas” (citado por Pastor de Arozena, 2004: 105).
Después del siglo XIV la lepra se considerará más un estado moral que una enfermedad 
física, ya que hacia 1550 esta será prácticamente controlada, toda vez que muchos enfermos 
sucumbieron en las sucesivas epidemias de peste negra (Rodríguez Toro, 2006: 3). De esta 
manera, la enfermedad adquiere cada vez más un valor metafórico –si bien en América, por 
el contrario, se expande a partir del XVI–. Enrique de Villena [1994: 127]) advierte en su 
Tratado de la Lepra [h. 1422]: “Bástale a cada uno curar de guardar su ánima de spiritual 
lepra” [sic].
La analogía entre lepra y pecado, tal y como hemos explicado, constituye la 
interpretación más recurrente de este motivo en la literatura medieval. La lepra de Creseida 
(en The Testament of Cresseid de Robert Henryson) sanciona la concupiscencia de la 
protagonista, y a Iseo, en la versión del Tristán de Béroul (siglo XII), se le condena a vivir 
en comunidad con los leprosos por el pecado de su infidelidad. Esta última obra resume, en 
palabras de la heroína, el pensamiento medieval en su relación con la inscripción de la 
Verdad en los cuerpos pecadores a través de la enfermedad: “Dios es testigo de mi lealtad: 
que castigue mi cuerpo si algún otro gozó de mi amistad” (Béroul, 1986: 27). El cuerpo 
femenino que, en la unión con otros tantos discursos, es ya considerado en sí mismo un 
cuerpo patológico, una fuente perpetua de enfermedades, será también relacionado con la 
                                                
24 El relato de Maupassant Le lit 29 tematiza esta idea a través del diseño de la prostituta sifilítica que contagia de manera 
premeditada a los soldados alemanes durante la guerra franco–prusiana.  
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lepra. Danielle Jacquart y Claude Thomasset (1989) explican cómo muchos autores de la 
Edad Media aludían no sólo al coito con mujeres leprosas sino también a las relaciones 
sexuales durante la menstruación como posibles causas de la lepra, entre otras opiniones 
recogidas en el libro médico más influyente de esta etapa, el Lilio de la Medicina (1480) de 
Bernardo de Gordonio, y que aparece asimismo en los escritos para uso de confesores. Esta 
patologización del cuerpo femenino y de las relaciones sexuales está ampliamente 
tematizada en la literatura en  las “cantigas de escarnio y maldecir”  (Cabanes Jiménez, 
2006 a). 
 Pero también la lepra puede ser la prueba que conduce a la salvación de los hombres 
(en Der arme Heinrich [1195], de Hartmann von Aue), a través de la aceptación y 
arrepentimiento del pecado; o a la santidad final del penitente (en El Rufián Dichoso [1615],
de Miguel de Cervantes). La curación del leproso por efecto de la misericordia divina tiene 
como pieza más representativa en la literatura alemana medieval lo que se conoce con el 
nombre de Sylvester-Legende, nacida a finales del siglo V. La leyenda, que encontró 
expresión en varias obras literarias del período, cuenta la curación del emperador 
Constantino al convertirse al cristianismo. El otro núcleo de leyendas en torno a la lepra en 
la literatura medieval alemana asocia la curación a una prueba de amistad en circunstancias 
heroicas, leyenda que encontró su expresión más notable en el último cuarto del siglo XIII 
en el Engelhard, novela en verso de Konrad von Würzburg (1220-1287). En ambos casos la 
lepra funciona como coadyuvante en la formación y unificación de las comunidades en 
torno a los valores cristianos (Roetzer y Siguan, 1990-1992). 
En la obra dramática Las mocedades del Cid (1618) de Guillén de Castro –y en las 
diferentes reescrituras de la leyenda cídica– el motivo de la lepra es altamente significativo 
dentro de la estructura del devenir héroe. El encuentro con el leproso es utilizado como 
prueba de generosidad y santidad, a tono con los modelos retóricos hagiográficos 
fuertemente estabilizados, como Vida Martini (Gómez Moreno, 2008). Compartir su capa 
con el “gafo” -Lázaro de Betania- y trascender el miedo al contagio y la repulsión de las 
llagas se presenta como un rito de paso que otorgará al Cid la bendición del santo 
neotestamentario a través del don del “bafo”: ese “resuello de calentura sentido por el Cid 
en las espaldas y en el pecho” y que lo hace particularmente invencible en la batalla (De 
Castro 1913: 118). Quisiera, sin embargo, enfatizar la relación entre el “don” que otorga el 
leproso y su materialización en síntomas físico-concretos en el cuerpo del héroe, como si se 
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indirectamente las narrativas del yo latinoamericanas, e  especial c n autores de gran peso 
refe e cial para e  tema como l rancés Hervé Guibert. Asimismo, se pretende llamar la 
atención sobre enunciados médicos, políticas gubernamentales, o activismos locales que 
interfieren en los significados, así como en el curso y gestión material de la enfermedad.
Desde otro ángulo comparatista, de persp ctiva diacrónica, se esbozarán algunas líneas 
nodales sobre a representación de enfermedades pasadas de gran impacto epidemiológico y 
cultur l, cuyos significados y strategias enunciativas han sido activados en el presente 
omo ardid ef ctivo para fo mar y estabilizar discursos sobre el VIH/sida. Por añadidu , el 
estudio de diver as expresiones literari s de las enfermedades a lo largo de la historia 
posibilita subrayar la mediación y modul ción f ndam ntal que hace el arte con respecto a 
las formas en que se perciben y viven las dolenci s. 
De esta forma, el capítulo primero (“Introducción teórico-metodológica. Literatura y 
enfermedad: recapitulación de un n x ”) s  detiene, en primer lugar, n los marcos y 
con eptos teóricos más relevantes a ticul dos en el estudio para luego pasar a desarrollar 
un recorrido histórico y l terario por enfermedades p emodernas como la lepra y la peste; 
por patologías modernas como la tuberculosi y la sífilis, y po  afecc on s conte poráneas 
com  el cáncer y el sida.
El capítulo segundo (“De confesiones y espectros: primeras representaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera a los autores n rrarse dentro de un imaginario codificado 
tempranamente sobre lo que significa ser fermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
especial énfasis al análisis de la confesión, estrategia discursiva esen ial en estos autores, 
ara vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enunciació  que opera 
invistiendo  los cuerpos c n la categoría de la enferme ad y convirtiéndolos en portador s 
de un principio de identidad. Seguidamente, se incluye un acápite teórico dedicado a l  
autoficción para dilucidar l  funcionalidad de esta modalidad con respecto a la nunci ción 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré l s mplicaciones del subrayado d  la 
p rspectiva clínico-patológica (las marc s concretas de la enfermedad en el cuerpo) para la 
represent ción de la enfermedad; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
sujeto que condiciona la enfermedad (sujeto paciente) y la articulación de una posición de 
agencia manifestada a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de valor simbólico pero 
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ha servido de base a numerosas fobias colectivas en torno a enfermos contagiosos acusados 
de transmisión voluntaria de su enfermedad.24
No menos importante resulta insistir en las alteraciones que la lepra impone al cuerpo: 
la nariz, las orejas, los ojos, las manos y los pies sufren un daño inflamatorio y neural que 
conduce a la deformidad. Estas desfiguraciones se hallan, evidentemente, en la génesis del 
rechazo social que han sufrido históricamente los enfermos. El historiador Herodoto de 
Halicarnaso refiere la actitud de los persas hacia las enfermedades cutáneas: “A cualquier 
ciudadano que tuviese lepra [según el étimo griego: escoriación, peladura] o albarazos 
[manchas blancas] no le es permitido ni acercarse a la ciudad ni tener comunicación con los 
otros persas; porque están en la creencia de que aquella enfermedad es castigo de haber 
pecado contra el sol. A todo extranjero que la padece, los más de ellos le echan del país, y 
también a las palomas blancas” (citado por Pastor de Arozena, 2004: 105).
Después del siglo XIV la lepra se considerará más un estado moral que una enfermedad 
física, ya que hacia 1550 esta será prácticamente controlada, toda vez que muchos enfermos 
sucumbieron en las sucesivas epidemias de peste negra (Rodríguez Toro, 2006: 3). De esta 
manera, la enfermedad adquiere cada vez más un valor metafórico –si bien en América, por 
el contrario, se expande a partir del XVI–. Enrique de Villena [1994: 127]) advierte en su 
Tratado de la Lepra [h. 1422]: “Bástale a cada uno curar de guardar su ánima de spiritual 
lepra” [sic].
La analogía entre lepra y pecado, tal y como hemos explicado, constituye la 
interpretación más recurrente de este motivo en la literatura medieval. La lepra de Creseida 
(en The Testament of Cresseid de Robert Henryson) sanciona la concupiscencia de la 
protagonista, y a Iseo, en la versión del Tristán de Béroul (siglo XII), se le condena a vivir 
en comunidad con los leprosos por el pecado de su infidelidad. Esta última obra resume, en 
palabras de la heroína, el pensamiento medieval en su relación con la inscripción de la 
Verdad en los cuerpos pecadores a través de la enfermedad: “Dios es testigo de mi lealtad: 
que castigue mi cuerpo si algún otro gozó de mi amistad” (Béroul, 1986: 27). El cuerpo 
femenino que, en la unión con otros tantos discursos, es ya considerado en sí mismo un 
cuerpo patológico, una fuente perpetua de enfermedades, será también relacionado con la 
                                                
24 El relato de Maupassant Le lit 29 tematiza esta idea a través del diseño de la prostituta sifilítica que contagia de manera 
premeditada a los soldados alemanes durante la guerra franco–prusiana.  
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lepra. Danielle Jacquart y Claude Thomasset (1989) explican cómo muchos autores de la 
Edad Media aludían no sólo al coito con mujeres leprosas sino también a las relaciones 
sexuales durante la menstruación como posibles causas de la lepra, entre otras opiniones 
recogidas en el libro médico más influyente de esta etapa, el Lilio de la Medicina (1480) de 
Bernardo de Gordonio, y que aparece asimismo en los escritos para uso de confesores. Esta 
patologización del cuerpo femenino y de las relaciones sexuales está ampliamente 
tematizada en la literatura en  las “cantigas de escarnio y maldecir”  (Cabanes Jiménez, 
2006 a). 
 Pero también la lepra puede ser la prueba que conduce a la salvación de los hombres 
(en Der arme Heinrich [1195], de Hartmann von Aue), a través de la aceptación y 
arrepentimiento del pecado; o a la santidad final del penitente (en El Rufián Dichoso [1615],
de Miguel de Cervantes). La curación del leproso por efecto de la misericordia divina tiene 
como pieza más representativa en la literatura alemana medieval lo que se conoce con el 
nombre de Sylvester-Legende, nacida a finales del siglo V. La leyenda, que encontró 
expresión en varias obras literarias del período, cuenta la curación del emperador 
Constantino al convertirse al cristianismo. El otro núcleo de leyendas en torno a la lepra en 
la literatura medieval alemana asocia la curación a una prueba de amistad en circunstancias 
heroicas, leyenda que encontró su expresión más notable en el último cuarto del siglo XIII 
en el Engelhard, novela en verso de Konrad von Würzburg (1220-1287). En ambos casos la 
lepra funciona como coadyuvante en la formación y unificación de las comunidades en 
torno a los valores cristianos (Roetzer y Siguan, 1990-1992). 
En la obra dramática Las mocedades del Cid (1618) de Guillén de Castro –y en las 
diferentes reescrituras de la leyenda cídica– el motivo de la lepra es altamente significativo 
dentro de la estructura del devenir héroe. El encuentro con el leproso es utilizado como 
prueba de generosidad y santidad, a tono con los modelos retóricos hagiográficos 
fuertemente estabilizados, como Vida Martini (Gómez Moreno, 2008). Compartir su capa 
con el “gafo” -Lázaro de Betania- y trascender el miedo al contagio y la repulsión de las 
llagas se presenta como un rito de paso que otorgará al Cid la bendición del santo 
neotestamentario a través del don del “bafo”: ese “resuello de calentura sentido por el Cid 
en las espaldas y en el pecho” y que lo hace particularmente invencible en la batalla (De 
Castro 1913: 118). Quisiera, sin embargo, enfatizar la relación entre el “don” que otorga el 
leproso y su materialización en síntomas físico-concretos en el cuerpo del héroe, como si se 
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sanos o enfermos y, a la vez, permite nuestra ‘curación’? Esta pregunta remite a l  
articulación de posici nes de sujeto y por end , d  un entramado de poder-saber y de 
prácticas constitutivas de s bjetiva ión de raigal importancia. Interrogarnos por el reino n 
el que nos colocamos (y reer en la ilusión de u existencia), es preguntarnos también, en 
términos  nación, por las políticas que se i plementan de constitución y exclu ión de los 
ciudadanos; por los inmigrant s no deseados – quellos qu  finalmente comparten t bién 
nues ro pretendido reino d  sano  y que expulsamos definitivamente gracias a las armas 
‘objetivas’ que nos da el hecho factual de una enfermedad–; por las estrategias discursivas 
utilizadas para enunciar la enfermedad, incluyendo las metáforas que analiza Sontag, y por 
las metanarrativas que las sustentan.
El país de los dolientes (“The country of the I l” [Morris, 1998: 21]) o es ahistórico ni 
universal. Así lo recuerda David B. Morris: 
The country of the ill, no matter how widely shared its terrain, is not a universal 
realm locat d outside the influence of space and time. The country of the ill assumes 
the distinctive features of whatever nation or social group in habits it. It is a slippery 
place in which our condition depends not only on biological processes but also on our 
gender, ace, and income (1998: 22-23). 
Es más bien un espacio ambiguo, indelimitado, cuyas fronteras están sien o redefinidas 
consta temente a través de la emergencia y c trapunto de discursos e imágenes culturales. 
Paul Farmer saca a la luz co exiones impresci dibles para comprender las dinámicas 
globales de ext nsión de enfermedades emergentes como el VIH/sida, supeditadas a las 
relaciones socioeconómicas trasnacionales. Cito in extenso al autor:
HIV ise se has sin e become the m st xtensively tudied infection n human 
history. But some questions are much better studied than are others. […] Also 
underinvestigated are considerations of the pandemic’s dynamic. […] Critical 
reexamination of the Caribbean AIDS pandemic showed that the distribution of HIV 
does not follow national borders, but rather the contours of a transnational 
socioeconomic order. Furthermore, much of the spread of HIV in the 1970s and 
1980s moved along international “fault lines,” tracking along steep gradients of 
inequality, which are also path  of migrant labor and sexua  commer e. […] HIV has 
emerged but is going where? Why? And how fast? The Institute of Medicine lists 
several factors facilitating the emergence of HIV: “urbanization; changes in 
lifestyles/mores; increas d intravenous drug abus ; international travel; medical 
technology”. Much more could be said. HIV has spread across the globe, often 
wildly, but rarely randomly. Like TB, HIV infection is entrenching itself in the ranks 
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tratase del “contagio” de una enfermedad. Tanto el coadyuvante (el “gafo”) como el 
Campeador son figuras “enfermas”, o en cualquier caso, no sujetas a un paradigma de 
“normalidad” leído en términos corporales (por defecto/por exceso). Significativamente, 
trascender el miedo al contagio de la lepra, y con ello, ratificar la imposibilidad misma del 
pecado y de la contaminación, es lo que “contagia” con el nuevo “don” psicosomático y 
hace surgir la figura épica. Es la trascendencia de la enfermedad mundana lo que provoca, 
como en la propia vida de Lázaro de Betania, el (re)nacimiento del santo/héroe. La 
heroicidad, a partir del discurso cristiano consiste, fundamentalmente, en trascender la 
prueba de la enfermedad y devenir un otro purificado.
1.2.3. Las epidemias de peste bubónica en Europa: del caos civil al orden 
político.
A pesar de que la lepra, enfermedad premoderna, posee un carácter fundador de un 
universo de imágenes y metáforas aún efectivo, tanto en el lenguaje coloquial como en los 
discursos políticos o de índole moral (Sontag, 1978), la peste negra o bubónica, que azotó a 
Europa durante los años 1348-1351, y que se mantuvo esporádicamente hasta el siglo XVII, 
configuró con singular nitidez la representación moderna de la enfermedad (Duby, 1995). 
Jean de Venette, a propósito de la epidemia de 1348 hablará de una nueva era (“nouva 
aetas”) de un renovamiento del género humano y de su espiritualidad (Zanela, 1996), a 
pesar de que los cronistas también testimoniarán el regreso a la vida normal –o, incluso, 
“anormal”– una vez pasada la crisis epidémica. 
El supuesto carácter inenarrable del caos vivido –un horror que, según Agnolo di Tura,  
no puede articular la lengua humana (Zanela, 1996)–, introdujo un nuevo lenguaje para 
narrar la enfermedad, que se concretó en las predicaciones, representaciones escénicas, 
pintura y literatura, donde la fascinación morbosa por lo grotesco y las imágenes de cuerpos 
apilados y corrompidos, o de esqueletos danzantes, anunciaban el cambio de paradigma a 
partir de una vivencia nueva de lo patológico. Las abundantes crónicas que referirán los 
diferentes brotes de peste ocurridos entre los siglos XIV y XVII, introducirán formas de 
narrar lo patológico que modularán las futuras representaciones, toda vez que la dolencia 
asumirá un rol protagónico, desgajada cada vez más de teleologías o implicaciones 
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religiosas o morales. Más allá del regodeo en el sufrimiento o dolor humano, interesará la 
enfermedad en sí misma, su presencia a través de síntomas y sus efectos cuantificables; el 
desorden colateral que provoca en los no enfermos y en la sociedad en general, así como la 
puesta en marcha de los mecanismos de control y sanidad públicos que serán decisivos para 
la codificación y normalización de los sujetos.
Concomitante con la idea de la enfermedad como sanción divina –que será reiterada 
por los escritores (Giovanni Boccaccio, por ejemplo) y que tendrá gran impacto en las 
respuestas colectivas frente a la epidemia–25, aflorará la angustia sobre la significación 
humana y el carácter ineludible de la enfermedad y la muerte, que marca azarosamente sin 
tener en cuenta el género, raza o prestigio social –como se lee en la Dança General de la 
Muerte “ca papa, o rey, o obispo sagrado, / cardenal, o duque e conde excelente, /el 
emperador con toda su gente /que son en el mundo, morir han forçado” (en Morreale, 
1991: 30), aunque las estadísticas de letalidad de la peste mostrarán, cómo explica Gérard 
Fabre (1998: 47), que el factor social será determinante en el contagio, pues sólo unos pocos 
privilegiados pueden huir y refugiarse en lugares alejados, como ejemplifica Boccaccio con 
los jóvenes nobles florentinos que escapan de la ciudad (Fabre, 1998: 47). 
Los estudios medievalistas han puesto en evidencia la relación entre los nuevos 
modelos de percepción del mundo que se van imponiendo en la baja Edad Media y los 
continuados azotes de las epidemias de peste, así como la aparición del género “macabro”, 
para muchos, la expresión literaria de esa gran revolución imaginística que tuvo lugar en los 
siglos XIV y XV.26 En España la tradición macabra gozó, como se sabe, de considerable 
aceptación; así lo demuestra la popularidad de la Dança General de la Muerte, compuesta 
en castellano hacia fines del siglo XIV o comienzos del XV.
En la percepción generalizada de la peste se fue disipando el interés sobre el agente de 
su causa (Sontag, 1978: 134), y se reforzó, en cambio, el pánico de la propagación, el miedo 
                                                
25 La crisis generó nuevamente una violencia genocida en torno a los judíos, apoyada por los cleros regionales. En el mes 
de mayo de 1348, unos días más tarde de la aparición de la enfermedad en Barcelona, el call o aljama fue asaltado. De 
igual forma, en Estrasburgo en 1349, ante la proximidad de la peste, fueron quemados novecientos judíos para aplacar la 
ira divina. Jean Froissart dejó constancia de esta persecución en sus crónicas: “On arrête alors les Juifs par toute l’Europe, 
on les brûle et on confisque leurs biens” (1868: 330). Los flagelantes, descritos por el cronista francés Jean Froissart, 
también fueron una respuesta de histeria colectiva frente a la epidemia, derivada de la certeza del castigo divino (Froissart, 
1868: 274–275). 
26 Infantes (1997) analiza la ingente bibliografía que se ha producido en la última centuria en torno al género medieval de 
las “danzas de la muerte”. Para el análisis de estas manifestaciones en la literatura ibérica, véase Huete Fudio (1998). 
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indirectamente las narrativas del yo latino mericanas, en especial con autores de gran peso 
referencial para el tema como el francés Hervé Guibert. Asimi mo, e pretende lla r la 
atención sobre nunciados médicos, políticas gubernamentales, o activismos locales qu  
interfieren n los significados, así como en el curso y gestión material de la enfermedad.
Desde otro ángulo comparatista, de perspectiva diacrónica, se esbozarán algunas líneas 
nodales sobre la representación de enfermedades pasadas de gran impacto epidemiológico y 
cultural, cuyos significados y estrategias enunciativas han sido activados en el presente 
como ardid efectivo para formar y estabilizar discursos sobre el VIH/sida. Por añadidura, el 
estudio de diversas expresiones literarias de las enfermedades a lo largo de la historia 
posibilita subrayar la mediación y modulación fundamental que hace el arte con respecto a 
las formas en que se perciben y viven las dolencias. 
De esta forma, el capítulo primero (“Introducción teórico-metodológica. Literatura y 
enfermedad: recapitulación de un nexo”) se detiene, en primer lugar, en los marcos y 
conceptos teóricos más relevantes articulados en el estudio, para luego pasar a desarrollar 
un recorrido histórico y literario por enfermedades premodernas como la lepra y la peste; 
por patologías modernas como la tuberculosis y la sífilis, y por afecciones contemporáneas 
como el cáncer y el sida.
El capítulo segundo (“De confesiones y espectros: primeras representaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera a los autores narrarse dentro de un imaginario codificado 
tempranamente sobre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
especial énfasis al análisis de la confesión, estrategia discursiva esencial en estos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enunciación que opera 
invistiendo a los cuerpos con la categoría de la enfermedad y convirtiéndolos en portadores 
de un principio de identidad. Seguidamente, se incluye un acápite teórico dedicado a la 
autoficción para dilucidar la funcionalidad de esta modalidad con respecto a la enunciación 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las implicaciones del subrayado de la 
perspectiva clínico-patológica (las marcas concretas de la enfermedad en el cuerpo) para la 
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
sujeto que condiciona la enfermedad (sujeto paciente) y la articulación de una posición de 
agencia manifestada a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de valor simbólico pero 
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tratase del “contagio” de una enfermedad. Tanto el coadyuvante (el “gafo”) como el 
Campeador son figuras “enfermas”, o en cualquier caso, no sujetas a un paradigma de 
“normalidad” leído en términos corporales (por defecto/por exceso). Significativamente, 
trascender el miedo al contagio de la lepra, y con ello, ratificar la imposibilidad misma del 
pecado y de la contaminación, es lo que “contagia” con el nuevo “don” psicosomático y 
hace surgir la figura épica. Es la trascendencia de la enfermedad mundana lo que provoca, 
como en la propia vida de Lázaro de Betania, el (re)nacimiento del santo/héroe. La 
heroicidad, a partir del discurso cristiano consiste, fundamentalmente, en trascender la 
prueba de la enfermedad y devenir un otro purificado.
1.2.3. Las epidemias de peste bubónica en Europa: del caos civil al orden 
político.
A pesar de que la lepra, enfermedad premoderna, posee un carácter fundador de un 
universo de imágenes y metáforas aún efectivo, tanto en el lenguaje coloquial como en los 
discursos políticos o de índole moral (Sontag, 1978), la peste negra o bubónica, que azotó a 
Europa durante los años 1348-1351, y que se mantuvo esporádicamente hasta el siglo XVII, 
configuró con singular nitidez la representación moderna de la enfermedad (Duby, 1995). 
Jean de Venette, a propósito de la epidemia de 1348 hablará de una nueva era (“nouva 
aetas”) de un renovamiento del género humano y de su espiritualidad (Zanela, 1996), a 
pesar de que los cronistas también testimoniarán el regreso a la vida normal –o, incluso, 
“anormal”– una vez pasada la crisis epidémica. 
El supuesto carácter inenarrable del caos vivido –un horror que, según Agnolo di Tura,  
no puede articular la lengua humana (Zanela, 1996)–, introdujo un nuevo lenguaje para 
narrar la enfermedad, que se concretó en las predicaciones, representaciones escénicas, 
pintura y literatura, donde la fascinación morbosa por lo grotesco y las imágenes de cuerpos 
apilados y corrompidos, o de esqueletos danzantes, anunciaban el cambio de paradigma a 
partir de una vivencia nueva de lo patológico. Las abundantes crónicas que referirán los 
diferentes brotes de peste ocurridos entre los siglos XIV y XVII, introducirán formas de 
narrar lo patológico que modularán las futuras representaciones, toda vez que la dolencia 
asumirá un rol protagónico, desgajada cada vez más de teleologías o implicaciones 
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religiosas o morales. Más allá del regodeo en el sufrimiento o dolor humano, interesará la 
enfermedad en sí misma, su presencia a través de síntomas y sus efectos cuantificables; el 
desorden colateral que provoca en los no enfermos y en la sociedad en general, así como la 
puesta en marcha de los mecanismos de control y sanidad públicos que serán decisivos para 
la codificación y normalización de los sujetos.
Concomitante con la idea de la enfermedad como sanción divina –que será reiterada 
por los escritores (Giovanni Boccaccio, por ejemplo) y que tendrá gran impacto en las 
respuestas colectivas frente a la epidemia–25, aflorará la angustia sobre la significación 
humana y el carácter ineludible de la enfermedad y la muerte, que marca azarosamente sin 
tener en cuenta el género, raza o prestigio social –como se lee en la Dança General de la 
Muerte “ca papa, o rey, o obispo sagrado, / cardenal, o duque e conde excelente, /el 
emperador con toda su gente /que son en el mundo, morir han forçado” (en Morreale, 
1991: 30), aunque las estadísticas de letalidad de la peste mostrarán, cómo explica Gérard 
Fabre (1998: 47), que el factor social será determinante en el contagio, pues sólo unos pocos 
privilegiados pueden huir y refugiarse en lugares alejados, como ejemplifica Boccaccio con 
los jóvenes nobles florentinos que escapan de la ciudad (Fabre, 1998: 47). 
Los estudios medievalistas han puesto en evidencia la relación entre los nuevos 
modelos de percepción del mundo que se van imponiendo en la baja Edad Media y los 
continuados azotes de las epidemias de peste, así como la aparición del género “macabro”, 
para muchos, la expresión literaria de esa gran revolución imaginística que tuvo lugar en los 
siglos XIV y XV.26 En España la tradición macabra gozó, como se sabe, de considerable 
aceptación; así lo demuestra la popularidad de la Dança General de la Muerte, compuesta 
en castellano hacia fines del siglo XIV o comienzos del XV.
En la percepción generalizada de la peste se fue disipando el interés sobre el agente de 
su causa (Sontag, 1978: 134), y se reforzó, en cambio, el pánico de la propagación, el miedo 
                                                
25 La crisis generó nuevamente una violencia genocida en torno a los judíos, apoyada por los cleros regionales. En el mes 
de mayo de 1348, unos días más tarde de la aparición de la enfermedad en Barcelona, el call o aljama fue asaltado. De 
igual forma, en Estrasburgo en 1349, ante la proximidad de la peste, fueron quemados novecientos judíos para aplacar la 
ira divina. Jean Froissart dejó constancia de esta persecución en sus crónicas: “On arrête alors les Juifs par toute l’Europe, 
on les brûle et on confisque leurs biens” (1868: 330). Los flagelantes, descritos por el cronista francés Jean Froissart, 
también fueron una respuesta de histeria colectiva frente a la epidemia, derivada de la certeza del castigo divino (Froissart, 
1868: 274–275). 
26 Infantes (1997) analiza la ingente bibliografía que se ha producido en la última centuria en torno al género medieval de 
las “danzas de la muerte”. Para el análisis de estas manifestaciones en la literatura ibérica, véase Huete Fudio (1998). 
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sanos o enfermos y, a l  vez, p rmit  nuestra ‘curación’? Esta pregu ta remite a l  
articulación de pos cione  de sujeto y por en , de un entramado de poder-saber y de 
prácticas nstitutivas de subjetivación d  raigal importancia. Interrogarnos por el rein  en 
el que nos colocamos (y creer en la ilusió  de su existencia), es preguntar os también, en 
términos de nación, por las políticas que se implementan de constitución y exclusión de los 
ciudadanos; por los inmigrantes no deseados –aquellos que finalmente comparten también 
nuestro pretendido reino de sanos y que expulsamos definitivamente gracias a las armas 
‘objetivas’ que nos da el hecho factual de una enfermedad–; por las estrategias discursivas 
utilizadas para enunciar la enfermedad, incluyendo las metáforas que analiza Sontag, y por 
las metanarrativas que las sustentan.
El país de los dolientes (“The country f the Ill” [Morris, 1998: 21]) no es ahistórico ni 
univ sal. Así lo recuerda David B. M rris: 
The country of the ill, no matter how widely shared its terrain, is not a universal 
realm located outside the influence of space and time. The country of the ill assumes 
the distinctive features of whatever nation or social group in habits it. It is a slippery 
place in which our condition depends not only on biological processes but also on our 
gender, race, and income (1998: 22-23). 
Es más bien un espacio ambiguo, indelimitado, cuyas fronteras están siendo redefinidas 
constantemente a través de la emergencia y contrapunto de discursos e imágenes culturales. 
Paul Farmer saca a la luz conexiones imprescindibles para comprender las dinámicas 
globales de extensión de enfermedades emergentes como el VIH/sida, supeditadas a las 
relaciones socioeconómicas trasnacionales. Cito in extenso al autor:
HIV disease has since become the most extensively studied infection in human 
history. But some questions are much better studied than are others. […] Also 
underinvestigated re considera ions of the pandemic’s dynamic. […] Critical 
reexamination of the Caribbean AIDS pandemic showed that the distribution of HIV 
does not follow national borders, but rather the contours of a transnational 
socioeconomic order. Furthermore, much of the spread of HIV in the 1970s and 
1980s moved along international “fault lines,” tracking along steep gradients of 
inequality, which are also paths of migrant labor and sexual commerce. […] HIV has 
emerged but is going where? Why? And how fast? The Institute of Medicine lists 
several factors facilitating the emergence of HIV: “urbanization; changes in 
lif tyles/mores; increased intravenous drug bus ; int rnational tra el; medical 
technology”. Much more could be said. HIV has spread across the globe, often 
wildly, but rarely randomly. Like TB, HIV infection is entr ching itself in the r nks 
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al contagio. Las explicaciones se centraban en dos posibilidades excluyentes que 
establecieron una fractura significativa entre los discursos médicos y religiosos, saberes que 
habían perdido su autonomía en los primeros siglos del cristianismo y que, con la presencia 
de la epidemia, la recuperan progresivamente.27 Boccaccio en su “Proemio” al Decamerón
dudaba entre las dos hipótesis causales, a las que no confiere especial significación. La 
peste negra se difundió “fuera por la influencia de los cuerpos celestes o porque nuestras 
iniquidades nos acarreaban la justa ira de Dios para enmienda nuestra” (Boccaccio, 1987: 
74). El modelo objetual de la enfermedad –dardo funesto lanzado a los dolientes–, comenzó 
a sustituirse por un modelo de la enfermedad como agente en sí mismo, peligro ubicuo que 
se desplazaba de región en región, por el aire, provocando la muerte. Así, el discurso 
propedéutico sería básicamente espacial: “flee early, flee far, return late” (máxima popular 
citada en Watts, 1999: 9).28 También los textos que describen la epidemia dedican especial 
interés a su funesto y célere avance por las ciudades y regiones. Como afirma Sontag (1989: 
50), “peoples are visited by plagues”. Esto implica la consolidación de una axiología de lo 
propio / lo ajeno, sustentada en un mapa geocultural eurocéntrico que delinearía claras 
zonas de culpabilidad e inocencia en relación con las enfermedades; relato que cobrará 
especial significación en la interpretación de otras enfermedades entendidas como 
extranjeras, provenientes de lugares exóticos no civilizados, ya sea de Asia (como la peste), 
de América (como la sífilis), o de África (como el sida).
Tomando como punto de partida preceptos sobre la sexualidad legados por Aristóteles 
y Galeno en relación con la inconveniencia para la salud de la dilapidación de los fluidos 
corporales, fundamentalmente el semen –concepciones estas que adquieren especial 
relevancia en la Antigüedad tardía y en la Edad Media–, las autoridades médicas insistirán 
                                                
27 La conmoción causada por la peste suscitó un gran interés científico por moderar sus nefastas consecuencias, pudiendo 
ser considerado como el punto de partida de una valiosa literatura médica medieval. Jean Froissart comenta que han sido 
escritas un gran número de obras  “à Paris, à Mompellier et ailleurs sur les remèdes contre la peste” (1869: 511). En 1348 
el Rey Felipe VI consultó al cuerpo docente médico de París acerca de la causa de la enfermedad, y la respuesta dada 
revitaliza el relato astrológico ampliamente legitimado por la medicina galénica: la enfermedad se debía a la conjunción de 
los planetas Saturno, Júpiter y Marte, el 24 de marzo de 1345, lo que provocó un calentamiento del aire que se manifestó 
en las bubas de la peste. Las interpretaciones hipocráticas y galénicas, revisitadas a la luz de la peste, introducirán el 
concepto de miasma como agente causal y establecerán un corpus prescriptivo y propedéutico en estrecha relación con los 
“no naturales” galénicos: el clima, el movimiento y el reposo, la dieta, los hábitos del descanso, la evacuación y la 
sexualidad y las aflicciones del alma (Fabre, 1998: 189- 194; Watts, 1999: 8). 
28 Huir, incluso, por amor a la patria, sugiere irónicamente Maquiavelo cuando un paseante le explica que por esta causa se 
queda en la ciudad, “abandonada hoy por todos los ciudadanos que la aman poco”. A esto le riposta Maquiavelo que “más 
amor significaba por entonces el huir de la Patria, pues al alejarse de ella se evitaba el peligro y se quedaba en condiciones 
de volver a gozar de ella” (Maquiavelo, 2010: 128).  
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en el precepto de “conservar el semen en tiempos de epidemia” (Fabre, 1998: 42). Esta 
advertencia propedéutica que, como comprueba Fabre (1998), se reiterará en todos los 
brotes epidémicos hasta el siglo XVI tiene, sobre todo, una función innegable de control 
social, más aún si tenemos en cuenta que los períodos epidémicos son narrados como etapas 
de descontrol cívico y de proliferación de los placeres mundanos.
Es preciso señalar cómo la puesta en discurso de la epidemia desde el punto de vista 
religioso, médico y literario, origina tres grandes corpus de sorprendente constancia, 
derivados cada uno de textos cruciales. Por un lado, los relatos de apoyatura bíblica (Éxodo, 
Jeremías, Isaías, Libro de los Reyes, Mateo); así como de autores profanos de la antigüedad, 
como Ovidio, Platón, Plutarco, Tito Livio, Plinio, que afirman la causa metafisica de la 
peste; por otro, los relatos médicos basados en las ideas tomadas fundamentalmente de 
Hipócrates y Galeno; y finalmente, los textos cronísticos, que asimilarán el precedente
descriptivo de la plaga ateniense narrada por Tucídides (intercalada en el tomo segundo de 
su Historia de la Guerra del Peloponeso), para articular la angustia epidémica. Juan Carlos 
Iglesias Zoido (2008: 212) subraya la influencia de Tucídides en la descripción de la peste 
que hace Boccaccio en el Decamerón, una influencia que pudo haber sido directa, o 
mediada por escritores latinos.29 El relato de Tucídides ha quedado como un hipotexto 
imprescindible, “como un modelo casi ineludible a la hora de relatar un suceso similar” 
(Iglesias Zoido, 2008: 189). Asimismo, resulta evidente la influencia en el propio Tucídides 
de la medicina hipocrática, tanto en la descripción de los síntomas como en el análisis de 
sus efectos sobre el cuerpo social de la pólis (Iglesias Zoido, 2008: 189). Zanella (1996), 
por su parte, invita a pensar la introducción del Decamerón como una crónica de la peste, a 
la manera de otros tantos textos escritos en la época, de forma tal que Boccaccio no 
desestima la oportunidad de participar de un tema común, dialogar con sus contemporáneos 
y trabajar con modelos que imita y reescribe. Para Vittore Branca (citada por Zanella, 
[1996]), “L’evocazione della peste non solo poggia su una tradizione tanto serrata e 
autorevole nella retorica medievale da costituire quasi una ekphrasis canonica”. De esta 
forma, tras comparar una serie de cronistas de la epidemia europea de 1348, Zanela afirma:
                                                
29 Para Iglesias Zodio (2008), el pasaje de la descripción de la peste por parte de Tucídides tendrá infuencia directa en 
autores como Lucrecio (en De rerum natura), en Virgilio (Geórgicas) y Ovidio (Metamorfosis). Zanella también apunta 
las influencias en Isidoro de Sevilla, Tito Livio, Séneca y Lucano (1996)
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indirectamente l narrativas del yo latinoamericanas, en es ec al con autores de gran peso 
referen al para el tema como el francés Hervé Guibert. Asimismo, se pretende llamar la 
atención sobre enunciados médicos, políticas ubernamen ales, o activism s ocal  que 
interfi ren en los significados, así como en el curso y gest ón material d  la enferm d d.
Desde otro ángulo comparatista, de perspectiva diacrónica, se esbozarán algunas líneas 
nodales sobre la representación de enfermedades pasadas de gran impacto epidemiológico y 
cultural, cuyos significados y estrategias enunciativas han sido activados en el presente 
como ardid efectivo para formar y estabilizar discursos sobre el VIH/sida. Por añadidura, el 
estudio de diversas expresiones literarias de las enfermedades a lo largo de la historia 
posibilita subrayar la mediación y modulación fundamental que hace el arte con respecto a 
las formas en que se perciben y viven las dolencias. 
De esta forma, el capítulo primero (“Introducción teórico-metodológica. Literatura y 
enfermedad: recapitulación de un nexo”) se detiene, en primer lugar, en los marcos y 
conceptos teóricos más relevantes articulados en el estudio, para luego pasar a desarrollar 
un recorrido histórico y literario por enfermedades premodernas como la lepra y la peste; 
por patologías modernas como la tuberculosis y la sífilis, y por afecciones contemporáneas 
como el cáncer y el sida.
El capítulo segundo (“De confesiones y espectros: primeras representaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera a los autores narrarse dentro de un imaginario codificado 
tempranamente sobre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
especial énfasis al análisis de la confesión, estrategia discursiva esencial en estos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enunciación que opera 
invistiendo a los cuerpos con la categoría d  la fermedad y convirtiéndolos en portadores 
de un principio de identidad. Seguidamente, se incluye un acápite teórico dedicado a la 
autoficción para dilucidar la funcionalidad de esta modalidad con respecto a la enunciación 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las implicaciones del subrayado de la 
perspectiva clíni o-p tológica (la  marcas concretas de la enfermedad  el cue po) para a 
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
sujeto que condiciona la enferm dad (sujeto paciente) y la articulación de una posición de 
agencia manifestada a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de valor simbólico pero 
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al contagio. Las explicaciones se centraban en dos posibilidades excluyentes que 
establecieron una fractura significativa entre los discursos médicos y religiosos, saberes que 
habían perdido su autonomía en los primeros siglos del cristianismo y que, con la presencia 
de la epidemia, la recuperan progresivamente.27 Boccaccio en su “Proemio” al Decamerón
dudaba entre las dos hipótesis causales, a las que no confiere especial significación. La 
peste negra se difundió “fuera por la influencia de los cuerpos celestes o porque nuestras 
iniquidades nos acarreaban la justa ira de Dios para enmienda nuestra” (Boccaccio, 1987: 
74). El modelo objetual de la enfermedad –dardo funesto lanzado a los dolientes–, comenzó 
a sustituirse por un modelo de la enfermedad como agente en sí mismo, peligro ubicuo que 
se desplazaba de región en región, por el aire, provocando la muerte. Así, el discurso 
propedéutico sería básicamente espacial: “flee early, flee far, return late” (máxima popular 
citada en Watts, 1999: 9).28 También los textos que describen la epidemia dedican especial 
interés a su funesto y célere avance por las ciudades y regiones. Como afirma Sontag (1989: 
50), “peoples are visited by plagues”. Esto implica la consolidación de una axiología de lo 
propio / lo ajeno, sustentada en un mapa geocultural eurocéntrico que delinearía claras 
zonas de culpabilidad e inocencia en relación con las enfermedades; relato que cobrará 
especial significación en la interpretación de otras enfermedades entendidas como 
extranjeras, provenientes de lugares exóticos no civilizados, ya sea de Asia (como la peste), 
de América (como la sífilis), o de África (como el sida).
Tomando como punto de partida preceptos sobre la sexualidad legados por Aristóteles 
y Galeno en relación con la inconveniencia para la salud de la dilapidación de los fluidos 
corporales, fundamentalmente el semen –concepciones estas que adquieren especial 
relevancia en la Antigüedad tardía y en la Edad Media–, las autoridades médicas insistirán 
                                                
27 La conmoción causada por la peste suscitó un gran interés científico por moderar sus nefastas consecuencias, pudiendo 
ser considerado como el punto de partida de una valiosa literatura médica medieval. Jean Froissart comenta que han sido 
escritas un gran número de obras  “à Paris, à Mompellier et ailleurs sur les remèdes contre la peste” (1869: 511). En 1348 
el Rey Felipe VI consultó al cuerpo docente médico de París acerca de la causa de la enfermedad, y la respuesta dada 
revitaliza el relato astrológico ampliamente legitimado por la medicina galénica: la enfermedad se debía a la conjunción de 
los planetas Saturno, Júpiter y Marte, el 24 de marzo de 1345, lo que provocó un calentamiento del aire que se manifestó 
en las bubas de la peste. Las interpretaciones hipocráticas y galénicas, revisitadas a la luz de la peste, introducirán el 
concepto de miasma como agente causal y establecerán un corpus prescriptivo y propedéutico en estrecha relación con los 
“no naturales” galénicos: el clima, el movimiento y el reposo, la dieta, los hábitos del descanso, la evacuación y la 
sexualidad y las aflicciones del alma (Fabre, 1998: 189- 194; Watts, 1999: 8). 
28 Huir, incluso, por amor a la patria, sugiere irónicamente Maquiavelo cuando un paseante le explica que por esta causa se 
queda en la ciudad, “abandonada hoy por todos los ciudadanos que la aman poco”. A esto le riposta Maquiavelo que “más 
amor significaba por entonces el huir de la Patria, pues al alejarse de ella se evitaba el peligro y se quedaba en condiciones 
de volver a gozar de ella” (Maquiavelo, 2010: 128).  
Rostros del VIH/sida. Enfermedad e identidad en las narrativas del yo latinoamericanas
56
en el precepto de “conservar el semen en tiempos de epidemia” (Fabre, 1998: 42). Esta 
advertencia propedéutica que, como comprueba Fabre (1998), se reiterará en todos los 
brotes epidémicos hasta el siglo XVI tiene, sobre todo, una función innegable de control 
social, más aún si tenemos en cuenta que los períodos epidémicos son narrados como etapas 
de descontrol cívico y de proliferación de los placeres mundanos.
Es preciso señalar cómo la puesta en discurso de la epidemia desde el punto de vista 
religioso, médico y literario, origina tres grandes corpus de sorprendente constancia, 
derivados cada uno de textos cruciales. Por un lado, los relatos de apoyatura bíblica (Éxodo, 
Jeremías, Isaías, Libro de los Reyes, Mateo); así como de autores profanos de la antigüedad, 
como Ovidio, Platón, Plutarco, Tito Livio, Plinio, que afirman la causa metafisica de la 
peste; por otro, los relatos médicos basados en las ideas tomadas fundamentalmente de 
Hipócrates y Galeno; y finalmente, los textos cronísticos, que asimilarán el precedente
descriptivo de la plaga ateniense narrada por Tucídides (intercalada en el tomo segundo de 
su Historia de la Guerra del Peloponeso), para articular la angustia epidémica. Juan Carlos 
Iglesias Zoido (2008: 212) subraya la influencia de Tucídides en la descripción de la peste 
que hace Boccaccio en el Decamerón, una influencia que pudo haber sido directa, o 
mediada por escritores latinos.29 El relato de Tucídides ha quedado como un hipotexto 
imprescindible, “como un modelo casi ineludible a la hora de relatar un suceso similar” 
(Iglesias Zoido, 2008: 189). Asimismo, resulta evidente la influencia en el propio Tucídides 
de la medicina hipocrática, tanto en la descripción de los síntomas como en el análisis de 
sus efectos sobre el cuerpo social de la pólis (Iglesias Zoido, 2008: 189). Zanella (1996), 
por su parte, invita a pensar la introducción del Decamerón como una crónica de la peste, a 
la manera de otros tantos textos escritos en la época, de forma tal que Boccaccio no 
desestima la oportunidad de participar de un tema común, dialogar con sus contemporáneos 
y trabajar con modelos que imita y reescribe. Para Vittore Branca (citada por Zanella, 
[1996]), “L’evocazione della peste non solo poggia su una tradizione tanto serrata e 
autorevole nella retorica medievale da costituire quasi una ekphrasis canonica”. De esta 
forma, tras comparar una serie de cronistas de la epidemia europea de 1348, Zanela afirma:
                                                
29 Para Iglesias Zodio (2008), el pasaje de la descripción de la peste por parte de Tucídides tendrá infuencia directa en 
autores como Lucrecio (en De rerum natura), en Virgilio (Geórgicas) y Ovidio (Metamorfosis). Zanella también apunta 
las influencias en Isidoro de Sevilla, Tito Livio, Séneca y Lucano (1996)
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sanos o enfermos y, a la vez, permit  nu stra ‘curación’? Esta pregunta remite a l  
rticulación de posiciones de sujet  y por ende, de un entramado de poder-saber y de 
prácticas constitutiv  de subjetivación de raigal importancia. I terrogarnos por el reino en 
el que no  colocamos (y creer en l ilusión d  su existencia), e pregunt rnos ta bién, en 
términos de nación, por las políticas qu  se implementan e c nstitución y exclusión de los 
ciudadanos; por los inmigrantes no deseados –aquellos que finalmente comparten también 
nuestro pretendido reino de sanos y que expulsamos definitivamente gracias a las armas 
‘objetivas’ que nos da el hecho factual de una enfermedad–; por las estrategias discursivas 
utilizadas para enunciar la enfermedad, incluyendo las metáforas que analiza Sontag, y por 
las metanarrativas que las sustentan.
El país de los dolientes (“The country f the I l” [Morris, 1998: 21]) no es ahistórico ni 
unive sal. Así lo r cuerda D vid B. Morris: 
The country of the ill, no matter how widely shared its terrain, is not a universal 
re lm located outside the influence of space and time. The country of the ill assumes 
the distinctive features of whatever nation or social group in habits it. It is a slippery 
place in which our condition depends not only on biological processes but also on our 
gender, race, and inco e (1998: 22-23). 
Es más bien un espacio ambiguo, indelimitado, cuyas fronteras están siendo redefinidas 
constantemente a través de la e ergencia y contrapunto de discursos e imágenes culturales. 
Paul Farmer saca a la luz conexiones imprescin ibles para comprender las dinámicas 
globales de ext nsión de enferme ades emergentes como el VIH/sida, supeditadas a las 
relaciones socioeconómicas tras acionales. Cito in extenso al aut r:
HIV disease has since become the most extensively studied infection in human 
history. But some questions are much better studied than are others. […] Also 
underinvestigated are considerations of the pandemic’s dynamic. […] Critical 
reexamination of the Caribbean AIDS pandemic showed that the distribution of HIV 
does not follow national borders, but rather the contours of a transnational 
socioeconomic order. Furthermore, much of the spread of HIV in the 1970s and 
1980s moved along international “fault lines,” tracking along steep gradients of 
inequality, which are also paths of migrant labor and sexual commerce. […] HIV has 
emerged but is going where? Why? And how fast? The Institute of Medicine lists 
several factors facilitating the emergence of HIV: “urbanization; changes in 
lifestyles/mores; increased intravenous drug abuse; international travel; medical 
technology”. Much more could be said. HIV has spread across the globe, often 
wildly, but rarely randomly. L ke TB, HIV infecti n is entrenching itself in the ranks 
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l’uniformità della descrizione, e la ripetitività fra un cronista e l’altro non 
possono che far pensare ad un modello diffuso, al quale tutti ricorrono perchè 
consacrato ormai dalla consuetudine, e perchè in realtà nessuno di questi cronisti se la 
sentiva di negare credibilità a quello che era divenuto subito un luogo comune, 
soprattutto nella convinzione che, se non si era stati testimoni diretti (anche la 
presenza di Boccaccio a Firenze nel 1348 è dubbia), altrove la cosa si era sicuramente 
verificata, visto che lo ripetevano tutti.  
Una lectura contrastada de la descripción de Tucídides sobre la plaga ateniense y de 
algunas crónicas medievales sobre la plaga de peste bubónica (las crónicas de Agnolo di 
Tura, de Jean Froissart, de Matteo Villani, de Boccaccio, entre otros), permite esbozar una 
serie de tópicos en torno a la representación de lo epidémico, aún cuando estudios recientes 
hayan confirmado que la plaga ateniense probablemente se tratara de fiebre tifoidea y no de 
peste bubónica (Biello, 2006). Ciertamente, más que síntomas variables o recurrentes de 
una entidad patológica, lo que va a interesar a los cronistas será el impacto social de la 
epidemia. Nuevamente se impone citar a Gabriele Zanella quien comenta algunas de estas 
recurrencias representacionales:
Quando si tratta di descrivere propriamente il male di solito si comincia con 
l’indicarne l’origine geografica, quindi i modi di trasmissione, i sintomi, l’ampiezza 
di diffusione, le caratteristiche peculiari, la durata, gli effetti; questi ultimi a loro volta 
illustrati accennando al tasso di mortalità, alla qualità delle perdite, alle vittime 
illustri, all’impotenza dei medici, alle conseguenze economiche; infine le reazioni, i 
comportamenti indotti ed i provvedimenti presi per affrontare l’epidemia (1996). 
Valdría la pena esbozar algunos de estos tópicos, sin afán de exhaustividad. 
1. El carácter original de la enfermedad, su avance imparable y la inoperancia de 
saberes y prácticas para contrarrestarla. Como se lee en Tucídides: 
Pocos días después, sobrevino a los Atenienses una epidemia muy grande […] 
Jamás se vió en parte alguna del mundo tan grande pestilencia ni que tanta gente 
matase. Los médicos no acertaban el remedio, porque al principio desconocían la 
enfermedad […] No aprovechaba el arte humana ni los votos ni plegarias en los 
templos, ni adivinaciones, ni otros medios de que usaban, porque en efecto valían 
muy poco (Tucídides, 1989: 166).  
Para M. Villani, por ejemplo, no habría ningún saber que pudiera frenar la enfermedad: 
“Di questa pestifera infermità i medici in catuna parte del mondo, per filosofia naturale o 
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per fisica o per arte d’astrologia, non ebbono argomento né vera cura” (citado por Zalena, 
1996). Por su parte, Boccaccio afirma en el Proemio al Decamerón:
Y no valiendo contra ella ningún saber ni providencia humana (como la limpieza 
de la ciudad de muchas inmundicias ordenada por los encargados de ello y la 
prohibición de entrar en ella a todos los enfermos y los muchos consejos dados para 
conservar la salubridad), ni valiendo tampoco las humildes súplicas dirigidas a Dios 
por las personas devotas no una vez sino muchas ordenadas en procesiones o de otras 
maneras, casi al principio de la primavera del año antes dicho empezó horriblemente y 
en asombrosa manera a mostrar sus dolorosos efectos (Boccaccio, 1987: 74). 
2. Itinerario de la epidemia, desde un supuesto origen oriental hasta su total 
propagación por todo Occidente.
Este tópico, desarrollado en los párrafos iniciales de las crónicas según el modelo de 
Tucídides, exculpaba a los territorios infestados por la plaga (esa “egregia ciudad de 
Florencia”, que Boccaccio nos presenta), estableciendo una territorialización de la 
enfermedad de altas implicaciones axiológicas en relación con lo justo / lo injusto, la 
culpabilidad / la inocencia, lo sano / lo infestado, a partir de la oposición espacial occidental 
/oriental.
Los posteriores brotes epidémicos en ciudades europeas descritos por Daniel Defoe, en 
su Diario de la Peste (1722), o por Alessandro Manzoni, en Los novios (1827), serán 
también representados dentro del imaginario que identifica lo patológico con lo extranjero.
La necesidad de culpabilizar de la epidemia a otro en aras de vertebrar un relato
originario lleva, por ejemplo, en la novela de Manzoni (1985) a buscar y reconstruir la 
llegada a la ciudad de un enfermo inicial, un soldado italiano a partir del cual se propaga el 
mal. 30 Esta búsqueda cada vez más particularizada de un origen, que pretende reconstruir 
Manzoni (1985) de manera documentada y objetiva, es similar a la que justificará la 
matanza de los judíos en el brote epidémico de 1349, o a la histeria colectiva en torno a la 
idea de la propagación intencional de la peste por parte de los untadores, que el propio 
novelista relata en su obra. Siguiendo este tópico sobre el itinerario de la epidemia, narra 
Boccaccio cómo
                                                
30 El origen preciso de la epidemia, reducido a veces a su mínima expresión: un hombre, desempeña una clara función 
exculpadora. Tal es el caso del relato de la introducción de la viruela en América, tomado de Fray Toribio de Benavente 
Motolinia.  
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indirectamente las narrativas del yo latinoamericanas, en especial co  autores d  gran peso 
referencial para el tema como el francés Hervé Guibert. Asimismo, se pretende llamar la 
atención sobre enunciados médicos, políticas gubernamentales, o activismos locales que 
interfieren en los significados, así como en el curso y gestión materia  de la enfermedad.
Desde otro ángulo comparatista, de perspectiva diacrónica, se esbozarán algunas líneas 
nodales sobre la representación de enfermedades pasadas de gran impacto epidemiológico y 
cultural, cuyos significados y estrategias enunciativas han sido activados en el presente 
como ardid efectivo para formar y estabilizar discursos sobre el VIH/sida. Por añadidura, el 
estudio de diversas expresiones literarias de las enfermedades a lo largo de la historia 
posibilita subrayar la mediación y modulación fundamental que hace el arte con respecto a 
las formas en que se perciben y viven las dolencias. 
De esta forma, el capítulo primero (“Introducción teórico-metodológica. Literatura y 
enfermedad: recapitulación de un nexo”) se detiene, en primer lugar, en los marcos y 
conceptos teóricos más relevantes articulados en el estudio, para luego pasar a desarrollar 
un recorrido histórico y literario por enfermedades premodernas como la lepra y la peste; 
por patologías modernas como la tuberculosis y la sífilis, y por afecciones contemporáneas 
como el cáncer y el sida.
El capítulo segundo (“D  conf siones y espectros: primeras repres ntaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobr  el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera a los autores narrarse dentro de un imaginario codificado 
tempranamente sobre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
especial énfasis al análisis de la confesión, estrategia discursiva esencial en estos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enunciación que opera 
invistiendo a los cuerpos con la categoría de la enfermedad y convirtiéndolos en portadores 
de un principio de identidad. Seguidamente, se incluye un acápite teórico dedicado a la 
autoficción para dilucidar la funcionalid d de esta modalid d con respecto a la nu ciación 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las implicaciones del subrayado de la 
perspectiva clínico-patológica (las marcas concretas de la enfermedad en el cuerpo) para la 
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
sujeto que condiciona la enfermedad (sujeto paciente) y la articulación de una posición de 
agencia manifestada a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de valor simbólico pero 
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l’uniformità della descrizione, e la ripetitività fra un cronista e l’altro non 
possono che far pensare ad un modello diffuso, al quale tutti ricorrono perchè 
consacrato ormai dalla consuetudine, e perchè in realtà nessuno di questi cronisti se la 
sentiva di negare credibilità a quello che era divenuto subito un luogo comune, 
soprattutto nella convinzione che, se non si era stati testimoni diretti (anche la 
presenza di Boccaccio a Firenze nel 1348 è dubbia), altrove la cosa si era sicuramente 
verificata, visto che lo ripetevano tutti.  
Una lectura contrastada de la descripción de Tucídides sobre la plaga ateniense y de 
algunas crónicas medievales sobre la plaga de peste bubónica (las crónicas de Agnolo di 
Tura, de Jean Froissart, de Matteo Villani, de Boccaccio, entre otros), permite esbozar una 
serie de tópicos en torno a la representación de lo epidémico, aún cuando estudios recientes 
hayan confirmado que la plaga ateniense probablemente se tratara de fiebre tifoidea y no de 
peste bubónica (Biello, 2006). Ciertamente, más que síntomas variables o recurrentes de 
una entidad patológica, lo que va a interesar a los cronistas será el impacto social de la 
epidemia. Nuevamente se impone citar a Gabriele Zanella quien comenta algunas de estas 
recurrencias representacionales:
Quando si tratta di descrivere propriamente il male di solito si comincia con 
l’indicarne l’origine geografica, quindi i modi di trasmissione, i sintomi, l’ampiezza 
di diffusione, le caratteristiche peculiari, la durata, gli effetti; questi ultimi a loro volta 
illustrati accennando al tasso di mortalità, alla qualità delle perdite, alle vittime 
illustri, all’impotenza dei medici, alle conseguenze economiche; infine le reazioni, i 
comportamenti indotti ed i provvedimenti presi per affrontare l’epidemia (1996). 
Valdría la pena esbozar algunos de estos tópicos, sin afán de exhaustividad. 
1. El carácter original de la enfermedad, su avance imparable y la inoperancia de 
saberes y prácticas para contrarrestarla. Como se lee en Tucídides: 
Pocos días después, sobrevino a los Atenienses una epidemia muy grande […] 
Jamás se vió en parte alguna del mundo tan grande pestilencia ni que tanta gente 
matase. Los médicos no acertaban el remedio, porque al principio desconocían la 
enfermedad […] No aprovechaba el arte humana ni los votos ni plegarias en los 
templos, ni adivinaciones, ni otros medios de que usaban, porque en efecto valían 
muy poco (Tucídides, 1989: 166).  
Para M. Villani, por ejemplo, no habría ningún saber que pudiera frenar la enfermedad: 
“Di questa pestifera infermità i medici in catuna parte del mondo, per filosofia naturale o 
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per fisica o per arte d’astrologia, non ebbono argomento né vera cura” (citado por Zalena, 
1996). Por su parte, Boccaccio afirma en el Proemio al Decamerón:
Y no valiendo contra ella ningún saber ni providencia humana (como la limpieza 
de la ciudad de muchas inmundicias ordenada por los encargados de ello y la 
prohibición de entrar en ella a todos los enfermos y los muchos consejos dados para 
conservar la salubridad), ni valiendo tampoco las humildes súplicas dirigidas a Dios 
por las personas devotas no una vez sino muchas ordenadas en procesiones o de otras 
maneras, casi al principio de la primavera del año antes dicho empezó horriblemente y 
en asombrosa manera a mostrar sus dolorosos efectos (Boccaccio, 1987: 74). 
2. Itinerario de la epidemia, desde un supuesto origen oriental hasta su total 
propagación por todo Occidente.
Este tópico, desarrollado en los párrafos iniciales de las crónicas según el modelo de 
Tucídides, exculpaba a los territorios infestados por la plaga (esa “egregia ciudad de 
Florencia”, que Boccaccio nos presenta), estableciendo una territorialización de la 
enfermedad de altas implicaciones axiológicas en relación con lo justo / lo injusto, la 
culpabilidad / la inocencia, lo sano / lo infestado, a partir de la oposición espacial occidental 
/oriental.
Los posteriores brotes epidémicos en ciudades europeas descritos por Daniel Defoe, en 
su Diario de la Peste (1722), o por Alessandro Manzoni, en Los novios (1827), serán 
también representados dentro del imaginario que identifica lo patológico con lo extranjero.
La necesidad de culpabilizar de la epidemia a otro en aras de vertebrar un relato
originario lleva, por ejemplo, en la novela de Manzoni (1985) a buscar y reconstruir la 
llegada a la ciudad de un enfermo inicial, un soldado italiano a partir del cual se propaga el 
mal. 30 Esta búsqueda cada vez más particularizada de un origen, que pretende reconstruir 
Manzoni (1985) de manera documentada y objetiva, es similar a la que justificará la 
matanza de los judíos en el brote epidémico de 1349, o a la histeria colectiva en torno a la 
idea de la propagación intencional de la peste por parte de los untadores, que el propio 
novelista relata en su obra. Siguiendo este tópico sobre el itinerario de la epidemia, narra 
Boccaccio cómo
                                                
30 El origen preciso de la epidemia, reducido a veces a su mínima expresión: un hombre, desempeña una clara función 
exculpadora. Tal es el caso del relato de la introducción de la viruela en América, tomado de Fray Toribio de Benavente 
Motolinia.  
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sanos o enfermos y, a la vez permite uestra ‘curación’? Esta pregunta remite a la 
articulación de posiciones de sujeto y por ende, de un entramado de poder-saber y de 
prácticas constitutivas de subjetivación de raigal importancia. Interrogarnos por el reino en 
el que nos coloc mos (y cr er en la ilusió  de u existencia), es pr gunt rnos también, en 
términos de nación, por las políticas que se implementan de constitución y exclusión de los 
ciudadanos; por los inmigrantes no deseados –aquellos que finalmente comparten también 
nuestro pretendido reino de sanos y que expulsamos definitivamente gracias a las armas 
‘objetivas’ que nos da el hecho factual de una enfermedad–; por las estrategias discursivas 
utilizadas para enunciar la enfermedad, incluyendo las metáforas que analiza Sontag, y por 
las metanarrativas que las sustentan.
l país de los dolientes (“The country of the Ill” [Morris, 1998: 21]) no es ahistórico ni 
universal. Así lo recuerda David B. Morris: 
The country of the ill, no matter how widely shared its terrain, is not a universal 
realm located outside the influence of space and time. The country of the ill assumes 
the distinctive features of whatever nation or social group in habits it. It is a slippery 
place in which our condition depends not only on biological processes but also on our 
gender, race, and income (1998: 22-23). 
Es más bien un espacio ambiguo, indelimitado, cuyas fronteras están siendo redefinidas 
constantemente a través de la emergencia y contrapunto de discursos e imágenes culturales. 
Paul Farmer saca a la luz conexiones imprescindibles para comprender las dinámicas 
globales de extensión de enfermedades emergentes como el VIH/sida, supeditadas a las 
relaciones socioeconómicas trasnacionales. Cito in extenso al autor:
HIV disease has since become the most extensively studied infection in human 
history. But some questions are much better studied than are others. […] Also 
underinvestigated are co siderations of the pandemic’s dynamic. […] C itic l 
reexamination of the Caribbean AIDS pandemic showed that the distribution of HIV 
does not follow national borders, but rather the contours of a transnational 
socioeconomic order. Furthermore, much of the spread of HIV in the 1970s and 
1980s moved along international “fault lines,” tracking along steep gradients of 
inequality, which are also paths of migrant labor and sexual commerce. […] HIV has 
emerged but is going where? Why? And how fast? The Institute of Medicine lists 
several factors facilitating the emergence of HIV: “urbanization; changes in 
lifestyles/mores; increased intravenous drug abuse; international travel; medical 
technology”. Much more could be said. HIV has spread across the globe, often 
wildly, but rarely randomly. Like TB, HIV infection is entrenching itself in the ranks 
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a la egregia ciudad de Florencia, nobilísima entre todas las otras ciudades de 
Italia, llegó la mortífera peste […] que había comenzado algunos años antes en las 
partes orientales privándolas de gran cantidad de vivientes, y, continuándose sin 
descanso de un lugar en otro, se había extendido miserablemente a Occidente 
(Boccaccio, 1987: 74). 
3.   Descripción de la sintomatología y de la degradación corporal que provoca la 
enfermedad.
Este tópico reforzará un relato a través del cual la visibilidad de los estigmas de las 
enfermedades y la deformación que ocasionan (entendida como deshumanización, v.g. la 
cara leonina del leproso o, en el caso de los apestados, el énfasis en la “bestialidad” o la 
“actitud de fieras” que provoca la enfermedad [Boccaccio, 1987: 75]), estará estrechamente 
relacionada con la malignidad de la misma y con la segregación del enfermo, así como con 
una inevitable caracterización moral de la que el cuerpo es espejo. Enfermedades como la 
lepra y la peste, y después la sífilis, entre otras, que suponen un martirio superior para el 
cuerpo, serán ampliamente metaforizadas y repudiadas, a partir de esta concatenación de 
relaciones donde las categorías de lo estético y lo moral permanecen indiferenciadas 
(Sontag, 1989: 41). 
El texto de Tucídides (1989: 166) enfatiza esta degradación y desintegración del 
individuo a través de las violentas transformaciones corporales y de la pérdida de partes del 
cuerpo y de la memoria. Michel de Piazza ofrece una descripción clínica precisa Michel de 
Piazza [1863: 485–86], al igual que Boccaccio (1987: 74), poniendo especial énfasis en las 
“bubas”, para De Piazza, semejantes a «une noix, plus comme un œuf de poule ou d’oie » 
(1863: 486).31
                                                
31 Así lo cuenta Michel de Piazza: “La peste qui se répandit à Catane était si forte que ce n’était pas seulement les pustules, 
que l’on appelait anthrax, mais aussi de glandes qui se formaient dans les différentes parties du corps, tantôt dans la 
poitrine, tantôt sur les jambes, tantôt dans la région de la gorge. Ces glandes étaient au début comme des amandes, et leur 
formation était accompagnée d’une grande sensation de froid. Elles fatiguaient, elles épuisaient si fort l’organisme, que les 
forces manquaient pour rester plus longtemps debout, et qu’on s’alitait fébrile, abattu et rempli d’angoisse. Puis ces 
glandes grossissaient comme une noix, plus comme un œuf de poule ou d’oie. Elles étaient très douloureuses. La 
corruption des humeurs qu’elles entraînaient dans l’organisme faisait cracher le sang. Ces crachats, remontant du poumon 
infecté jusqu’à la gorge, corrompaient l’organisme. L’organisme corrompu, les humeurs desséchées, on mourait. Cette 
maladie durait trois jours. Vers le quatrième jour, les malades étaient libérés des affaires humaines. Les gens de Catane, 
quand ils se rendirent compte que ce mal était si foudroyant, dès qu’ils ressentaient un mal de tête, ou un frisson, 
commençaient par confesser au prêtre leurs pêchés, après quoi ils rédigeaient leur testament. C’est pourquoi, tous ceux qui 
mouraient, l’opinion générale étai qu’ils étaient reçus sans discussion dans les demeures divines” (De Piazza, 1863: 485–
86).
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4. El miedo a la infección conlleva la ruptura de lazos familiares y de amistad, así 
como al descuido de los enfermos por parte de médicos y confesores.
En realidad, la crisis de las relaciones de parentesco será una de las formas más 
“intolerables” de la ruptura de los órdenes sociales (Fabre, 1998: 46) evocada por los 
cronistas (desde Tucídides [1989: 166], Michel de Piazza [1863: 487], Boccaccio [1987: 
75], entre otros). Así lo narra Boccacio (1987: 75): 
Y no digamos ya que un ciudadano esquivase al otro y que casi ningún vecino 
tuviese cuidado del otro, y que los parientes raras veces o nunca se visitasen, y de 
lejos: con tanto espanto había entrado esta tribulación en el pecho de los hombres y 
de las mujeres, que un hermano abandonaba al otro y el tío al sobrino y la hermana al 
hermano, y muchas veces la mujer a su marido, y lo que mayor cosa es y casi 
increíble, los padres y las madres a los hijos, como si no fuesen suyos, evitaban 
visitar y atender. 
Por su parte, Agnolo di Tura afirmaría que “ognuno era inpaurito che l’uno non volea 
aiutare l’altro, el padre abandonava el figliuolo, el figliuolo abandonava el padre e la madre 
e’ fratelli, e la moglie el marito” (citado en Zanela, 1996) y M. Villani diría que “Le madri 
e’ padri abbandonavano i figliuoli, e i figliuoli le madri e’ padri, e l’uno fratello l’altro e gli 
altri congiunti” (citado en Zanela, 1996). 32
5. Corrupción moral producida por la cercanía de la muerte, proliferación de los 
placeres mundanos, cancelación de proyectos futuros y anarquía. 
Este tópico será uno de los aspectos privilegiados en el relato de Tucídides (1989: 168), 
pues le permite homologar la descomposición del cuerpo humano con la del cuerpo social 
de la pólis, y posteriormente, se convertirá en el eje de los relatos modernos de la peste. 
Estos abordarán la enfermedad muchas veces en calidad de metáfora o alegoría política de 
la corrupción social producidas por el fascismo, como es el caso de The White Plague
(1937), drama de Karel Čapek, escrito en vísperas de la invasión de Checoslovaquia por los 
nazis, o The Plague (1947) de Albert Camus, que también ha recibido interpretaciones 
                                                
32 En términos muy parecidos Nicolás Maquiavelo da cuentas de la ruptura de los afectos familiares por el miedo al 
contagio: “Los hombres van solos y huyen de aquellos amigos a quienes ven atacados del morbo pestífero. El pariente 
huye de su pariente, el hermano del hermano y la mujer del marido. Hasta el padre y la madre y los propios hijos le 
abandonan” (Maquiavelo, 2010: 121).
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indirectamente las narrativas del yo latinoamer ca as, en esp cial con autores de gran peso 
referencial para el tema como el francés Hervé Guibert. Asimismo, se pretende llamar la 
atención sobre enunciados médicos, p líticas gu ernam tales, o activismos locales que 
interfieren en los significados, así como en el curso y gestión material de la enfermedad.
Desde otro ángulo comparatista, de perspectiva diacrónica, se esbozarán algunas líneas 
nodales sobre la representación de enfermedades pasadas de gran impacto epidemiológico y 
cultural, cuyos significados y estrategias enunciativas han sido activados en el presente 
como ardid efectivo para formar y estabilizar discursos sobre el VIH/sida. Por añadidura, el 
estudio de diversas expresiones literarias de las enfermedades a lo largo de la historia 
posibilita subrayar la mediación y modulación fundamental que hace el arte con respecto a 
las formas en que se perciben y viven las dolencias. 
De esta forma, el capítulo primero (“Introducción teórico-metodológica. Literatura y 
enfermedad: recapitulación de un nexo”) se detiene, en primer lugar, en los marcos y 
conceptos teóricos más relevantes articulados en el estudio, para luego pasar a desarrollar 
un recorrido histórico y literario por enfermedades premodernas como la lepra y la peste; 
por patologías modernas como la tuberculosis y la sífilis, y por afecciones contemporáneas 
como el cáncer y el sida.
El capítulo segundo (“De confesiones y espectros: primeras representaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera a los autores narrarse dentro de un imaginario codificado 
tempranamente sobre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
especial énfasis al análisis de la confesión, estrategia discursiva esencial en estos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enunciación que opera 
invistiendo a los cuerpos con la categoría de la enfermedad y convirtiéndolos en portadores 
de un principio de identidad. Seguidamente, se incluye un acápite teórico dedicado a la 
autoficción para dilucid r la funcionalidad de esta modalidad con respecto a la enunciación 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las implicaciones del subrayado de la 
perspectiva clínico-patológica (las marcas concretas de la enfermedad en el cuerpo) para la 
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
s jeto qu  condiciona la enfer edad (sujeto p ciente) y la articulación de una p sición de 
agencia manifestada a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de valor simbólico pero 
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a la egregia ciudad de Florencia, nobilísima entre todas las otras ciudades de 
Italia, llegó la mortífera peste […] que había comenzado algunos años antes en las 
partes orientales privándolas de gran cantidad de vivientes, y, continuándose sin 
descanso de un lugar en otro, se había extendido miserablemente a Occidente 
(Boccaccio, 1987: 74). 
3.   Descripción de la sintomatología y de la degradación corporal que provoca la 
enfermedad.
Este tópico reforzará un relato a través del cual la visibilidad de los estigmas de las 
enfermedades y la deformación que ocasionan (entendida como deshumanización, v.g. la 
cara leonina del leproso o, en el caso de los apestados, el énfasis en la “bestialidad” o la 
“actitud de fieras” que provoca la enfermedad [Boccaccio, 1987: 75]), estará estrechamente 
relacionada con la malignidad de la misma y con la segregación del enfermo, así como con 
una inevitable caracterización moral de la que el cuerpo es espejo. Enfermedades como la 
lepra y la peste, y después la sífilis, entre otras, que suponen un martirio superior para el 
cuerpo, serán ampliamente metaforizadas y repudiadas, a partir de esta concatenación de 
relaciones donde las categorías de lo estético y lo moral permanecen indiferenciadas 
(Sontag, 1989: 41). 
El texto de Tucídides (1989: 166) enfatiza esta degradación y desintegración del 
individuo a través de las violentas transformaciones corporales y de la pérdida de partes del 
cuerpo y de la memoria. Michel de Piazza ofrece una descripción clínica precisa Michel de 
Piazza [1863: 485–86], al igual que Boccaccio (1987: 74), poniendo especial énfasis en las 
“bubas”, para De Piazza, semejantes a «une noix, plus comme un œuf de poule ou d’oie » 
(1863: 486).31
                                                
31 Así lo cuenta Michel de Piazza: “La peste qui se répandit à Catane était si forte que ce n’était pas seulement les pustules, 
que l’on appelait anthrax, mais aussi de glandes qui se formaient dans les différentes parties du corps, tantôt dans la 
poitrine, tantôt sur les jambes, tantôt dans la région de la gorge. Ces glandes étaient au début comme des amandes, et leur 
formation était accompagnée d’une grande sensation de froid. Elles fatiguaient, elles épuisaient si fort l’organisme, que les 
forces manquaient pour rester plus longtemps debout, et qu’on s’alitait fébrile, abattu et rempli d’angoisse. Puis ces 
glandes grossissaient comme une noix, plus comme un œuf de poule ou d’oie. Elles étaient très douloureuses. La 
corruption des humeurs qu’elles entraînaient dans l’organisme faisait cracher le sang. Ces crachats, remontant du poumon 
infecté jusqu’à la gorge, corrompaient l’organisme. L’organisme corrompu, les humeurs desséchées, on mourait. Cette 
maladie durait trois jours. Vers le quatrième jour, les malades étaient libérés des affaires humaines. Les gens de Catane, 
quand ils se rendirent compte que ce mal était si foudroyant, dès qu’ils ressentaient un mal de tête, ou un frisson, 
commençaient par confesser au prêtre leurs pêchés, après quoi ils rédigeaient leur testament. C’est pourquoi, tous ceux qui 
mouraient, l’opinion générale étai qu’ils étaient reçus sans discussion dans les demeures divines” (De Piazza, 1863: 485–
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4. El miedo a la infección conlleva la ruptura de lazos familiares y de amistad, así 
como al descuido de los enfermos por parte de médicos y confesores.
En realidad, la crisis de las relaciones de parentesco será una de las formas más 
“intolerables” de la ruptura de los órdenes sociales (Fabre, 1998: 46) evocada por los 
cronistas (desde Tucídides [1989: 166], Michel de Piazza [1863: 487], Boccaccio [1987: 
75], entre otros). Así lo narra Boccacio (1987: 75): 
Y no digamos ya que un ciudadano esquivase al otro y que casi ningún vecino 
tuviese cuidado del otro, y que los parientes raras veces o nunca se visitasen, y de 
lejos: con tanto espanto había entrado esta tribulación en el pecho de los hombres y 
de las mujeres, que un hermano abandonaba al otro y el tío al sobrino y la hermana al 
hermano, y muchas veces la mujer a su marido, y lo que mayor cosa es y casi 
increíble, los padres y las madres a los hijos, como si no fuesen suyos, evitaban 
visitar y atender. 
Por su parte, Agnolo di Tura afirmaría que “ognuno era inpaurito che l’uno non volea 
aiutare l’altro, el padre abandonava el figliuolo, el figliuolo abandonava el padre e la madre 
e’ fratelli, e la moglie el marito” (citado en Zanela, 1996) y M. Villani diría que “Le madri 
e’ padri abbandonavano i figliuoli, e i figliuoli le madri e’ padri, e l’uno fratello l’altro e gli 
altri congiunti” (citado en Zanela, 1996). 32
5. Corrupción moral producida por la cercanía de la muerte, proliferación de los 
placeres mundanos, cancelación de proyectos futuros y anarquía. 
Este tópico será uno de los aspectos privilegiados en el relato de Tucídides (1989: 168), 
pues le permite homologar la descomposición del cuerpo humano con la del cuerpo social 
de la pólis, y posteriormente, se convertirá en el eje de los relatos modernos de la peste. 
Estos abordarán la enfermedad muchas veces en calidad de metáfora o alegoría política de 
la corrupción social producidas por el fascismo, como es el caso de The White Plague
(1937), drama de Karel Čapek, escrito en vísperas de la invasión de Checoslovaquia por los 
nazis, o The Plague (1947) de Albert Camus, que también ha recibido interpretaciones 
                                                
32 En términos muy parecidos Nicolás Maquiavelo da cuentas de la ruptura de los afectos familiares por el miedo al 
contagio: “Los hombres van solos y huyen de aquellos amigos a quienes ven atacados del morbo pestífero. El pariente 
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sanos o enferm s y, a la vez, permite nuestra ‘curación’? Esta pregunta remite a la 
articulación de po iciones de sujeto y por ende, un entramado de poder-saber y de 
prácticas constitutivas de subjetivación de raigal importancia. Interrogarnos por el reino en 
el que nos colocamos (y creer en la ilusión de su existencia), es preguntarnos también, en 
términos de nación, por las políticas que se implementan de constitución y exclusión de los 
ciudadanos; por los inmigrantes no deseados –aquellos que finalmente comparten también 
nuestro pretendido reino de sanos y que expulsamos definitivamente gracias a las armas 
‘objetivas’ que nos da el hecho factual de una enfermedad–; por las estrategias discursivas 
utilizadas para enunciar la enfermedad, incluyendo las metáforas que analiza Sontag, y por 
las metanarrativas que las sustentan.
El país de los dolientes (“The country of the Ill” [Morris, 1998: 21]) no es ahistórico ni 
universal. Así lo recuerda David B. Morris: 
The country of the ill, no matter how widely shared its terrain, is not a universal 
realm located outside th  influence of space and time. The country of the ill assumes 
the distinctive features of whatever nation or social group in habits it. It is a slippery 
place in which our condition depends not only on biological processes but also on our 
gender, race, and income (1998: 22-23). 
Es más bien un espacio ambiguo, indelimitado, cuyas fronteras están siendo redefinidas 
constantemente a través de la emergencia y contrapunto de discursos e imágenes culturales. 
Paul Farmer saca a la luz conexiones imprescindibles para comprender las dinámicas 
globales de extensión de enfermedades emergentes como el VIH/sida, supeditadas a las 
relaciones socioeconómicas trasnacionales. Cito in extenso al autor:
HIV disease has since become the most extensively studied infection in hum n 
history. But some questions are much better studied than are others. […] Also 
underinvestigated are considerations of the pandemic’s dynamic. […] Critical 
reex mination of the Caribbean AIDS p ndemic showed th t the distributi n of HIV 
does not follow national borders, but rather the contours of a transnational 
socioeconomic order. Furthermore, much of the spread of HIV in the 1970s and 
1980s moved along international “fault lines,” tracking along steep gradients of 
inequality, which are also paths of migrant labor and sexual commerce. […] HIV has 
emerged but is going where? Why? And how fast? The Institute of Medicine lists 
several factors facilitating the emergence of HIV: “urbanization; changes in 
lifestyles/mores; increased intravenous drug abuse; international travel; medical 
technology”. Much more could be said. HIV has spread across the globe, often 
wildly, but rar ly and mly. Like TB, HIV infection is ntrenching itself in the ranks 
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alegóricas en relación con la Segunda Guerra Mundial (Sontag, 1989: 57-60). En todos los 
casos, interesa a los autores enfatizar la irracionalidad del hombre, el caos como principio 
estructurador de la existencia, que aflora una vez que esta sea puesta en juego, y por último, 
la posición endeble del sujeto moral frente a la muerte. 
Pero esta ejemplificación literaria del desajuste moral que implicó la epidemia de peste, 
y que tanto enfatizan Boccaccio y los cronistas de la época será, como afirma Foucault 
(2001: 52), el reverso representacional de una cara política oculta que permite la 
constitución del poder en su pleno ejercicio.
El momento de la peste es el de la división por zonas exhaustiva de una 
población por un poder político, cuyas ramificaciones capilares llegan sin parar hasta 
el centro de los individuos mismos, su tiempo, su vivienda, su localización, su cuerpo 
(Foucault, 2001: 52).  
Los cronistas verificarán cómo el padecimiento convierte al enfermo en una cifra 
innominada, en un cuerpo más que se suma a la maquinaria del contagio-muerte-
enterramiento-confiscación y quema de bienes, mientras que el resto de los individuos 
quedan sumidos en una especie de amoralidad causada por la cercanía de la muerte. Sin 
embargo, como advierte Foucault, la enfermedad sería decisiva en la creación de 
tecnologías de control e individualización del sujeto moderno. “[La peste] es el momento 
maravilloso en que el poder político se ejerce plenamente” (Foucault, 2001: 52), a través de 
la sustitución del modelo político de exclusión de la lepra, por el de inclusión de la peste. 
Este segundo modelo corresponde a la llamada invención de las tecnologías positivas de 
poder: “un poder que fabrica, que observa, un poder que sabe y se multiplica a partir de sus 
propios efectos” (Foucault, 2001: 52), y cuyo principal objetivo es la normalización de los 
sujetos dentro de la comunidad. La extensión del arbitraje público en términos higienistas 
hacia el cuerpo, necesita, ad hoc, de una constitución de ese cuerpo sometido para y por la 
observación.33
Ante el nuevo concepto de contagio masivo y la inviabilidad del dispositivo de 
expulsión del enfermo, este se convertirá en una pieza altamente significante en un 
                                                
33 Este valor “formativo” de identidades (individuales y nacionales) en el marco de un discurso “epidemiológico” es 
fundamental en la reordenación de las sociedades coloniales, como la cubana. La epidemia de cólera que en 1833 se 
extiende por La Habana permite, más allá del saneamiento de la ciudad y de la reformulación del trazado urbano, una 
redistribución del poder simbólico, una reescritura en términos políticos del contrato social y una consolidación del Otro
como cuerpo que sintetiza “disidencia política, impiedad religiosa, disolución moral, ineptitud económica y desorden 
higiénico” (López Denis, 2003). 
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entramado discursivo, patognóstico,34 encaminado a producir regularidades, saberes y
valores, a complejizar los sujetos a partir de sus patologías, y a consolidar la hegemonía de 
la medicina en la vertebración de la axiología que define a las comunidades: “En la medida 
que una sociedad normativa evoluciona, la Medicina, que precisamente es la ciencia de lo 
normal y lo patológico, se convierte en la reina de todas las ciencias” (Foucault, 2005 a: 
84).35 El relato de Manzoni de la epidemia de Milán en 1630, en los capítulos XXXI-
XXXIV de Los novios, se centra fundamentalmente en los nuevos conceptos de salud como 
publica utilitas, y en esta invención (y subversión) de controles, esta “ideología del orden” 
que durante la crisis justificaba la intervención de juristas y magistrados de la salud en la 
vida de la gente común, junto con un grupo de empleados de sanidad (los monatos, 
avisadores y comisarios). 
El poder normativo y altamente regulador de la medicina en el plano de la cultura y la 
formación de los sujetos se hace cada vez más hegemónico entre los siglos XVII y XIX, en 
los que se lleva a cabo la paulatina medicalización de la vida cotidiana  en Occidente y la 
constitución de lo que Michel Foucault llama biopoder (Foucault, 2005 a: 148). Como 
afirma Thomas Anz (2006, a: 41), con el auge del discurso dietético, higienista y de 
prevención social y personal de las enfermedades, que se constituirá durante la Ilustración, 
se estabilizarán valores y reglas de comportamiento que constituirán el “habitus del hombre 
civilizado”.
En torno a los paradigmas de saber y lenguaje médicos se regularizará, a partir del siglo 
XVII, un “campo de concomitancia” en el que diferentes dominios pragmáticos y 
cognoscitivos se constituirán, en gran medida, como afirmación analógica de los modelos 
médicos. Desde esta retícula de conocimientos que comento, se comienza a hablar a partir 
de 1600 -como afirma Hörisch (2006)- de conciencia específica de época y patología36
                                                
34 El neologismo debe  su invención a Rudolf Heinz, quien lo emplea en su extensa obra Pathognostische Studien (1986).
El término es retomado por Jochen Hörish (2006), quien se reduce a advertir en su definición que: “La patología y la 
gnoseología están estrechamente emparentadas […] [L]as enfermedades son conocimientos. La lógica de la enfermedad 
(patología) y la lógica de los conocimientos (gnoseología) se corresponden entre sí” (Hörisch, 2006: 53). 
35 Este proceso descrito sumariamente alcanzará su mayor consolidación durante los siglos XVIII y XIX, con la ruptura 
epistemológica que supone el nacimiento de la medicina anatomo-clínica en la historia médica, momento que ha sido 
analizado exhaustivamente por Foucault (1999a).  
36 La palabra “patología”, derivada del griego “phatos” y “logos”, es introducida y difundida por el médico francés Jean 
Fernel en 1550 en su Medicina. La Patología queda establecida como el estudio de las enfermedades. Es evidente que ya 
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indirectamente las narrativas del yo l tinoamerica as, en especial con autores de gran peso 
referencial para el tema como el fr ncés Hervé Guibert. Asi ismo, se pretende llamar la 
atención sobre enunc ados médicos, políticas gubernament les, o activism s locales que 
interfieren en los significados, así como en el curso y gestión material de la enfermedad.
D sde otro ángulo ompara ista, de perspectiva diacrónica, se esbozarán algunas líneas 
nodales sobre la representa ión de enfermedades pasad s de gran impacto epide iológi o y 
cultural, cuyos significados y estr tegias enunciativas han sido activados en el pres nte 
mo ard d ef ctivo para formar y stabil zar discursos sobre el VIH/sida. Por añadidura, el 
estudio de diversas expresiones literarias de las enfermedades a lo largo de la historia 
posibilita subrayar la mediación y m dulación fundamental que hace l arte con respecto a 
las formas en que se perciben y viven las dolencias. 
De esta forma, el capítulo primero (“Introducción teórico-metodológica. Literatura y 
enfer edad: recapitulación de un nexo”) se detiene, en primer lugar, en los marcos y 
conceptos teóricos más relevantes articulados en el estudio, para luego pasar a desarrollar 
un recorrido histórico y literario por enfermedades premodernas como la lepra y la peste; 
por patologías modernas com  la tuberculosis y la sífilis, y por afecciones contemporáneas 
como el cáncer y el sida.
El capítulo segundo (“De confesiones y espectros: primeras representaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera a los autores narrarse dentro de un imaginario codificado 
tempranamente sobre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
especial énfasis al análisis de la confesión, estrategia discursiva esencial en estos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enunciación que opera 
invistiendo a los cuerpos con la categoría de la enfermedad y convirtiéndolos en portadores 
de un principio de identidad. Seguidamente, se incluye un acápite teórico dedicado a la 
autoficción para dilucidar la funcionalidad de esta modalidad con respecto a la enunciación 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las implicaciones del subrayado de la 
perspectiva clínico-patológica (las marcas concretas de la enfermedad en el cuerpo) para la 
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
suj to que condiciona la enferme ad (sujeto paciente) y la articulación de un  p sición de 
agencia manifestada a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de valor simbólico pero 
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alegóricas en relación con la Segunda Guerra Mundial (Sontag, 1989: 57-60). En todos los 
casos, interesa a los autores enfatizar la irracionalidad del hombre, el caos como principio 
estructurador de la existencia, que aflora una vez que esta sea puesta en juego, y por último, 
la posición endeble del sujeto moral frente a la muerte. 
Pero esta ejemplificación literaria del desajuste moral que implicó la epidemia de peste, 
y que tanto enfatizan Boccaccio y los cronistas de la época será, como afirma Foucault 
(2001: 52), el reverso representacional de una cara política oculta que permite la 
constitución del poder en su pleno ejercicio.
El momento de la peste es el de la división por zonas exhaustiva de una 
población por un poder político, cuyas ramificaciones capilares llegan sin parar hasta 
el centro de los individuos mismos, su tiempo, su vivienda, su localización, su cuerpo 
(Foucault, 2001: 52).  
Los cronistas verificarán cómo el padecimiento convierte al enfermo en una cifra 
innominada, en un cuerpo más que se suma a la maquinaria del contagio-muerte-
enterramiento-confiscación y quema de bienes, mientras que el resto de los individuos 
quedan sumidos en una especie de amoralidad causada por la cercanía de la muerte. Sin 
embargo, como advierte Foucault, la enfermedad sería decisiva en la creación de 
tecnologías de control e individualización del sujeto moderno. “[La peste] es el momento 
maravilloso en que el poder político se ejerce plenamente” (Foucault, 2001: 52), a través de 
la sustitución del modelo político de exclusión de la lepra, por el de inclusión de la peste. 
Este segundo modelo corresponde a la llamada invención de las tecnologías positivas de 
poder: “un poder que fabrica, que observa, un poder que sabe y se multiplica a partir de sus 
propios efectos” (Foucault, 2001: 52), y cuyo principal objetivo es la normalización de los 
sujetos dentro de la comunidad. La extensión del arbitraje público en términos higienistas 
hacia el cuerpo, necesita, ad hoc, de una constitución de ese cuerpo sometido para y por la 
observación.33
Ante el nuevo concepto de contagio masivo y la inviabilidad del dispositivo de 
expulsión del enfermo, este se convertirá en una pieza altamente significante en un 
                                                
33 Este valor “formativo” de identidades (individuales y nacionales) en el marco de un discurso “epidemiológico” es 
fundamental en la reordenación de las sociedades coloniales, como la cubana. La epidemia de cólera que en 1833 se 
extiende por La Habana permite, más allá del saneamiento de la ciudad y de la reformulación del trazado urbano, una 
redistribución del poder simbólico, una reescritura en términos políticos del contrato social y una consolidación del Otro
como cuerpo que sintetiza “disidencia política, impiedad religiosa, disolución moral, ineptitud económica y desorden 
higiénico” (López Denis, 2003). 
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entramado discursivo, patognóstico,34 encaminado a producir regularidades, saberes y
valores, a complejizar los sujetos a partir de sus patologías, y a consolidar la hegemonía de 
la medicina en la vertebración de la axiología que define a las comunidades: “En la medida 
que una sociedad normativa evoluciona, la Medicina, que precisamente es la ciencia de lo 
normal y lo patológico, se convierte en la reina de todas las ciencias” (Foucault, 2005 a: 
84).35 El relato de Manzoni de la epidemia de Milán en 1630, en los capítulos XXXI-
XXXIV de Los novios, se centra fundamentalmente en los nuevos conceptos de salud como 
publica utilitas, y en esta invención (y subversión) de controles, esta “ideología del orden” 
que durante la crisis justificaba la intervención de juristas y magistrados de la salud en la 
vida de la gente común, junto con un grupo de empleados de sanidad (los monatos, 
avisadores y comisarios). 
El poder normativo y altamente regulador de la medicina en el plano de la cultura y la 
formación de los sujetos se hace cada vez más hegemónico entre los siglos XVII y XIX, en 
los que se lleva a cabo la paulatina medicalización de la vida cotidiana  en Occidente y la 
constitución de lo que Michel Foucault llama biopoder (Foucault, 2005 a: 148). Como 
afirma Thomas Anz (2006, a: 41), con el auge del discurso dietético, higienista y de 
prevención social y personal de las enfermedades, que se constituirá durante la Ilustración, 
se estabilizarán valores y reglas de comportamiento que constituirán el “habitus del hombre 
civilizado”.
En torno a los paradigmas de saber y lenguaje médicos se regularizará, a partir del siglo 
XVII, un “campo de concomitancia” en el que diferentes dominios pragmáticos y 
cognoscitivos se constituirán, en gran medida, como afirmación analógica de los modelos 
médicos. Desde esta retícula de conocimientos que comento, se comienza a hablar a partir 
de 1600 -como afirma Hörisch (2006)- de conciencia específica de época y patología36
                                                
34 El neologismo debe  su invención a Rudolf Heinz, quien lo emplea en su extensa obra Pathognostische Studien (1986).
El término es retomado por Jochen Hörish (2006), quien se reduce a advertir en su definición que: “La patología y la 
gnoseología están estrechamente emparentadas […] [L]as enfermedades son conocimientos. La lógica de la enfermedad 
(patología) y la lógica de los conocimientos (gnoseología) se corresponden entre sí” (Hörisch, 2006: 53). 
35 Este proceso descrito sumariamente alcanzará su mayor consolidación durante los siglos XVIII y XIX, con la ruptura 
epistemológica que supone el nacimiento de la medicina anatomo-clínica en la historia médica, momento que ha sido 
analizado exhaustivamente por Foucault (1999a).  
36 La palabra “patología”, derivada del griego “phatos” y “logos”, es introducida y difundida por el médico francés Jean 
Fernel en 1550 en su Medicina. La Patología queda establecida como el estudio de las enfermedades. Es evidente que ya 
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sanos o enfermo  y, a la vez, permite nuestra ‘curación’? Esta pregunta remit  a la 
articulación de posiciones d  sujeto y por ende, de un entramad  de poder-saber y  
prácticas constitutivas de subjetivación de r igal importancia. Interrog rnos por el reino en 
el q e nos colocamos (y cre r en la ilusión d  su existencia), es pr guntarnos también, en 
tér inos de n ción, p r las p lít cas que se implementan de constitución y excl sión de los 
ciudadanos; p r los inmigrantes no deseados –aquel os que finalmente com arten también 
nuestro pretendido reino d  sanos y qu  expulsamos definiti amente gracias a as ar as 
‘o jetivas’ que nos da el hecho factual de una e fermedad–; por las estrategias iscu sivas 
utilizad s par  enunciar la enfermedad, incluyendo las metáfor s que analiza Sontag, y por 
las metan rrativas que las sustentan.
El país de los dolientes (“The country of the Ill” [Morris, 1998: 21]) no es ahistórico ni 
universal. Así l  recuerda David B. Morris: 
The country of the ill, no matter how widely shared its terrain, is not a universal 
realm located outside the influence of space and t me. The country of the ill assumes 
the distinctive features of whatever nation or social group in habits it. It is a slippery 
place in which our condition depends not only on biological processes but also on our 
gender, race, and income (1998: 22-23). 
Es más bien un espacio ambigu , indeli itado, c yas fronteras están siendo redefinidas 
constantemente a través de la emergencia y contrapunto de discursos e imágenes culturales. 
Paul Farmer saca a la luz conexiones imprescindibles para comprender las dinámicas 
globales de extensión de enfermedades emergentes como el VIH/sida, supeditadas a las 
relaciones socioeconómicas trasnacionales. Cito in extenso al autor:
HIV disease has since become the most extensiv ly studied infection in human 
history. But some questions are much better studied than are others. […] Also 
underinvestigated are considerations of the pandemic’s dynamic. […] Critical 
reexamination of the Caribbean AIDS pandemic showed that the distribution of HIV 
does not follow national borders, but rather the contours of a transnational 
soci econ mic order. Furthermor , m ch of the sprea  of HIV in the 1970s and 
1980s oved along international “fault lines,” tracking along steep gradients of 
inequality, which are also paths of migrant labor and sexual commerce. […] HIV has 
emerged but is going where? Why? And how fast? The Institute of Medicine lists 
several factors facilitating the emergence of HIV: “urbanization; changes in 
lifestyles/mores; increased intravenous drug abuse; international travel; medical 
technology”. Much more could be said. HIV has spread across the globe, often 
wildly, but rarely randomly. Like TB, HIV infection is entrenching itself in the ranks 
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general a ella asociada. El tratado de Roger Burton (1577-1640) Anatomy of Melancholy
(1621)37 diagnostica la conexión entre crisis de época y su enfermedad genuina; así como lo 
hará, desde la literatura, el Hamlet de Shakespeare, el Quijote de Cervantes, o el soñador de 
Calderón (Hörisch, 2006: 58). 
De esta forma, quedará fuertemente constituida la idea de una patogenia epocal, 
decisiva en la conformación de las manifestaciones sociales, culturales y artísticas, y en los 
comportamientos y actitudes de los sujetos. Por esta razón, Egon Friedell (1878-1938) 
describe a la enfermedad como génesis del proceso histórico-cultural que analiza. Lo hará 
en Historia cultural de la Edad Moderna (Kulturgeschichte der Neuzeit, 1927-1931), en el 
capítulo titulado “Período de incubación” –metáfora médico-patológica que será utilizada 
con gran asiduidad por el discurso historiográfico: “La hora de nacimiento de la edad 
moderna está marcada por una grave enfermedad de la humanidad europea: la peste negra”
(citado en Bongers, 2006: 16). Más adelante justificará su juicio a partir de una regularidad:
cada época crea sus propias enfermedades, que pertenecen a su fisonomía del 
mismo modo que todo lo demás que esta crea: son sus creaciones específicas, así 
como lo son su arte, su estrategia, su religión, su física, su economía, su erotismo y 
todas las demás expresiones de vida; son, por así decirlo, sus inventos y sus 
descubrimientos en el campo de lo patológico (citado en Bongers, 2006: 17). 
Este nexo entre enfermedad y cultura, reiterado con asiduidad por la historiografía38, se 
reforzará con el mito romántico de los estados patológicos como productores de genialidad 
y originalidad (basado fundamentalmente en las enfermedades “del alma”, como la 
melancolía, y en la tuberculosis), que en toda la primera mitad del siglo XX alcanzará un 
estatuto privilegiado con las vanguardias. Del nexo se vale Egon Friedell, como advierte 
Bongers (2006), para señalar el cambio de paradigma que se operaba desde 1900 en torno a 
                                                                                                                                                
en el siglo XVI la conexión entre “sentimientos” o “emociones” y disfuncionalidades físicas está asentada al punto de 
poder estabilizar en el léxico médico el término en cuestión.  
37 Como advertía, la práctica anatómica se convertirá en un método de conocimiento y una figura fundamental del 
pensamiento y la cultura (Bongers 2006). Las metáforas anatómica y fisiológica son utilizadas en la teoría literaria a partir 
del giro formalista y el interés hacia una elaboración científica de la obra literaria. Algunos ejemplos más evidentes son: 
Physiologie de la critique (1930) de Albert Thibaudet; “Las funciones de la crítica literaria” (1974) de Janusz Slawinski, 
texto en el que parte de una “anatomía” de la crítica –las estructuras- para detenerse en la fisiología –las funciones de esas 
estructuras–, y el libro de Northrop Frye, Anatomy of Criticism (1977), entre otros. 
38 El historiador de la medicina Karl Sudoff es uno de los primeros en establecer el vínculo entre épocas históricas y 
enfermedades prototípicas, vínculo que Marcel Sendrail reconstruye en su Historia Cultural de la enfermedad (1983). 
Rostros del VIH/sida. Enfermedad e identidad en las narrativas del yo latinoamericanas
64
la neurosis como enfermedad de época -similar al cambio anterior de la era moderna cifrado 
en la melancolía.39
1.2.4. La enfermedad como metáfora y margen de decibilidad: las 
representaciones literarias de la sífilis.
Si la peste negra, en sus sucesivas oleadas epidémicas, marcó el nacimiento de la Edad 
Moderna, la sífilis, enfermedad degenerativa de índole explícitamente sexual, significará 
para el historiador Sheldon Watts (1999: 123) la visibilización corporal de la crisis de los 
valores cristianos, evidenciada a partir del vitalismo y la explosión de la sexualidad en la 
etapa renacentista.
Por otra parte debemos tener en cuenta, como advierte Zygmunt Bauman (2001: 44) 
que una vez que la “estrategia heterónoma” premoderna (castigo-premio divinos) utilizada 
para responder a las preguntas básicas existenciales dejó de ser operativa, la nueva 
estrategia moderna se afianzó sobre la nación y la familia para garantizar la narración de 
inmortalidad tan necesaria para el ser humano. Entendida desde este punto de vista -y no 
sólo desde la dimensión económico-pragmática burguesa basada en la heredad de los 
bienes- la construcción moderna de la familia intentó domar la angustia de la muerte a partir 
de la cadena ininterrumpida del parentesco. Podríamos apuntar que la estrategia 
fundamental mítica de base metafórica que justifica la vida trascendente es sustituida, en la 
Modernidad, por una relación metonímica sustentada en el lazo sanguíneo: “El absurdo de 
la mortalidad individual deja entonces de ser una amenaza gracias a la inmortalidad de una 
nación, conseguida a su vez gracias a la contribución de todas las vidas mortales (…) Era, 
por lo tanto, una medicina popular y populista, para ser empleada de manera común, 
repetida y continua”. Esta construcción generada para mitigar la conciencia temporal de la 
                                                
39 En Bartra (2001) se analiza el modelo de la melancolía como sintomatología de época durante el Siglo de Oro español y 
el mismo autor (Bartra, 2004) analiza la presencia y caracterización de esta sintomatología a finales del siglo XVIII y 
principios del XIX. Es significativo cómo Fréderic Jameson (1991: 37) se vale también del imaginario patológico, y de la 
asunción de la neurosis como patología de la modernidad frente a la esquizofrenia, propia de la época postmoderna, para 
explicar la ruptura epistemológica y cultural que supone el postmodernismo frente a la modernidad. 
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indirectam nte las n rrativas del yo latin americanas, en especial co  autores de gr  peso 
referencial para el tema como el francés Hervé Guibert. Asimismo, se pretende llamar a 
atención sobre enunci dos médicos, políticas gubernamen ales, o activism s locales qu  
interfieren en los significados, así como en el curso y gestión material de la enfermedad.
sde otro ángulo comparatista, d  p rspectiva i crón ca, se esbozarán algunas líne s 
nodales sobre la representación de enferm d des pasadas de gran impacto epidemiológico y 
ultural, cuyos signifi ados y estrategias enunciativas h n sido activados en el presente 
como ardid ef ctivo para for ar y estabilizar discursos sobre el VIH/sida. Por añadidura, el 
stud o de diversas expresiones literari s de las nfermedades a lo largo de la historia 
posibilita s brayar la mediación y modulación fundamental que hace el arte con respecto  
las formas en que se perciben y viven las dolencias. 
De esta forma, el capítulo primero (“Introducción teórico-metodológica. Literatura y 
enfermedad: recapitulación de un nexo”) se detiene, en primer lugar, en los marcos y 
conceptos teóricos más relevantes articulados en el estudio, para luego p sar a desarrollar 
un recorrido histórico y literario por enfermedades premodernas como la lepra y la peste; 
por patologías modernas como la tuberculosis y la sífilis, y por af ci nes co temporáneas 
como el cáncer y el sida.
El capítulo segundo (“De confesiones y espectros: primeras representaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera a los autores narrarse dentro de un imaginario codificado 
tempranamente sobre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
especial énfasis al análisis de la confesión, estrategia discursiva esencial en estos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enunciación que opera 
invistiendo a los cuerpos con la categoría de la enfermedad y convirtiéndolos en portadores 
de un principio de identidad. Seguidamente, se incluye un acápite teórico dedicado a la 
autoficción para dilucida  la funcionalidad de esta modalidad con re pecto a la enunciación 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las implicaciones del subrayado de la 
r pectiva clínico-patológica (las arcas concretas de la enfermed d e el cuerpo) para la 
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
sujeto que condiciona la enfermedad (sujeto paciente) y la articulación de una posición de 
agencia manifestada a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de valor simbólico pero 
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general a ella asociada. El tratado de Roger Burton (1577-1640) Anatomy of Melancholy
(1621)37 diagnostica la conexión entre crisis de época y su enfermedad genuina; así como lo 
hará, desde la literatura, el Hamlet de Shakespeare, el Quijote de Cervantes, o el soñador de 
Calderón (Hörisch, 2006: 58). 
De esta forma, quedará fuertemente constituida la idea de una patogenia epocal, 
decisiva en la conformación de las manifestaciones sociales, culturales y artísticas, y en los 
comportamientos y actitudes de los sujetos. Por esta razón, Egon Friedell (1878-1938) 
describe a la enfermedad como génesis del proceso histórico-cultural que analiza. Lo hará 
en Historia cultural de la Edad Moderna (Kulturgeschichte der Neuzeit, 1927-1931), en el 
capítulo titulado “Período de incubación” –metáfora médico-patológica que será utilizada 
con gran asiduidad por el discurso historiográfico: “La hora de nacimiento de la edad 
moderna está marcada por una grave enfermedad de la humanidad europea: la peste negra”
(citado en Bongers, 2006: 16). Más adelante justificará su juicio a partir de una regularidad:
cada época crea sus propias enfermedades, que pertenecen a su fisonomía del 
mismo modo que todo lo demás que esta crea: son sus creaciones específicas, así 
como lo son su arte, su estrategia, su religión, su física, su economía, su erotismo y 
todas las demás expresiones de vida; son, por así decirlo, sus inventos y sus 
descubrimientos en el campo de lo patológico (citado en Bongers, 2006: 17). 
Este nexo entre enfermedad y cultura, reiterado con asiduidad por la historiografía38, se 
reforzará con el mito romántico de los estados patológicos como productores de genialidad 
y originalidad (basado fundamentalmente en las enfermedades “del alma”, como la 
melancolía, y en la tuberculosis), que en toda la primera mitad del siglo XX alcanzará un 
estatuto privilegiado con las vanguardias. Del nexo se vale Egon Friedell, como advierte 
Bongers (2006), para señalar el cambio de paradigma que se operaba desde 1900 en torno a 
                                                                                                                                                
en el siglo XVI la conexión entre “sentimientos” o “emociones” y disfuncionalidades físicas está asentada al punto de 
poder estabilizar en el léxico médico el término en cuestión.  
37 Como advertía, la práctica anatómica se convertirá en un método de conocimiento y una figura fundamental del 
pensamiento y la cultura (Bongers 2006). Las metáforas anatómica y fisiológica son utilizadas en la teoría literaria a partir 
del giro formalista y el interés hacia una elaboración científica de la obra literaria. Algunos ejemplos más evidentes son: 
Physiologie de la critique (1930) de Albert Thibaudet; “Las funciones de la crítica literaria” (1974) de Janusz Slawinski, 
texto en el que parte de una “anatomía” de la crítica –las estructuras- para detenerse en la fisiología –las funciones de esas 
estructuras–, y el libro de Northrop Frye, Anatomy of Criticism (1977), entre otros. 
38 El historiador de la medicina Karl Sudoff es uno de los primeros en establecer el vínculo entre épocas históricas y 
enfermedades prototípicas, vínculo que Marcel Sendrail reconstruye en su Historia Cultural de la enfermedad (1983). 
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la neurosis como enfermedad de época -similar al cambio anterior de la era moderna cifrado 
en la melancolía.39
1.2.4. La enfermedad como metáfora y margen de decibilidad: las 
representaciones literarias de la sífilis.
Si la peste negra, en sus sucesivas oleadas epidémicas, marcó el nacimiento de la Edad 
Moderna, la sífilis, enfermedad degenerativa de índole explícitamente sexual, significará 
para el historiador Sheldon Watts (1999: 123) la visibilización corporal de la crisis de los 
valores cristianos, evidenciada a partir del vitalismo y la explosión de la sexualidad en la 
etapa renacentista.
Por otra parte debemos tener en cuenta, como advierte Zygmunt Bauman (2001: 44) 
que una vez que la “estrategia heterónoma” premoderna (castigo-premio divinos) utilizada 
para responder a las preguntas básicas existenciales dejó de ser operativa, la nueva 
estrategia moderna se afianzó sobre la nación y la familia para garantizar la narración de 
inmortalidad tan necesaria para el ser humano. Entendida desde este punto de vista -y no 
sólo desde la dimensión económico-pragmática burguesa basada en la heredad de los 
bienes- la construcción moderna de la familia intentó domar la angustia de la muerte a partir 
de la cadena ininterrumpida del parentesco. Podríamos apuntar que la estrategia 
fundamental mítica de base metafórica que justifica la vida trascendente es sustituida, en la 
Modernidad, por una relación metonímica sustentada en el lazo sanguíneo: “El absurdo de 
la mortalidad individual deja entonces de ser una amenaza gracias a la inmortalidad de una 
nación, conseguida a su vez gracias a la contribución de todas las vidas mortales (…) Era, 
por lo tanto, una medicina popular y populista, para ser empleada de manera común, 
repetida y continua”. Esta construcción generada para mitigar la conciencia temporal de la 
                                                
39 En Bartra (2001) se analiza el modelo de la melancolía como sintomatología de época durante el Siglo de Oro español y 
el mismo autor (Bartra, 2004) analiza la presencia y caracterización de esta sintomatología a finales del siglo XVIII y 
principios del XIX. Es significativo cómo Fréderic Jameson (1991: 37) se vale también del imaginario patológico, y de la 
asunción de la neurosis como patología de la modernidad frente a la esquizofrenia, propia de la época postmoderna, para 
explicar la ruptura epistemológica y cultural que supone el postmodernismo frente a la modernidad. 
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sa os  enfermos y, a l  vez, permite nuestra ‘curación’? Esta pregunta remite a la 
articulación de posiciones de sujeto y por ende, de un entramado de poder-saber y de 
prácticas constitutivas de subjetivación de raigal importancia. Interrogarnos por el reino en 
el que nos colocamos (y creer en la ilusión de su existencia), es preguntarnos también, en 
términos de nación, por las políticas que se implementan de constitución y exclusión de los 
ciudadanos; por los inmigrantes no deseados –aquellos que finalmente comparten también 
nuestro pretendido reino de sanos y que expulsamos definitivamente gracias a las armas 
‘objetivas’ que nos da el hecho factual de una enfermedad–; por las estrategias discursivas 
utilizadas para enunciar la enfermedad, incluyendo las metáforas que analiza Sontag, y por 
las metanarrativas que las sustentan.
El país de los dolientes (“The country of the Ill” [Morris, 1998: 21]) no es ahistórico ni 
universal. Así lo recuerda David B. Morris: 
The country of the ill, no matter how widely shared its terrain, is ot a universal 
realm located outside the influence of space and time. The country of the ill assumes 
the distinctive features of whatever nation or social group in habits it. It is a slippery 
place in which our condition depends not only on biological processes but also on our 
gender, race, and income (1998: 22-23). 
Es más bien un e pacio ambiguo, indelimitado, cuyas fronteras están siendo re efinida  
co stanteme te a través de la emergencia y co trapunt  de discursos e imágenes cultur les. 
Paul Farm r saca a la luz conexiones imprescindibles para comprender las dinámicas 
glob les de extensión de enf rmedades mergentes como el VIH/sida, supeditadas a las 
relaciones soci económicas trasnacionales. Cito in ext so al autor:
HIV disease has since become the most extensively studied infection in human 
history. But some questions are much better studied than are others. [ ] Also 
underinvestigated are considerations of the pandemic’s dynamic. […] Critical 
reexamination of the Caribbean AIDS pandemic showed that the distribution of HIV 
does not follow national borders, but rather the contours of a transnation l 
socioeconomic order. Furthermore, much of the spread of HIV in the 1970s and 
1980s moved along international “fault lines,” tracking along steep gradients of 
in qu lity, which are lso paths of migrant labor and sexual commerce. […] HIV has 
emerged but is going where? Why? And how fast? The Institute of Medicine lists 
several factors facilitating the emergence of HIV: “urbanization; changes in 
lifestyles/mores; increased intravenous drug abuse; international travel; medical 
technology”. Much more could be said. HIV has spread across the globe, often 
wildly, but rarely randomly. Like TB, HIV infection is entrenching itself in the ranks 
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vida se abre paso en la medida en que las grandes epidemias comienzan a desaparecer para 
dejar su lugar al pavor por las enfermedades venéreas: cancelación de la familia, de la 
nación, de la trascendencia.
La discusión de la sífilis introduce en el panorama europeo la conciencia del 
intercambio “contagioso” con el Nuevo Mundo –la conquista impone a Europa “esta sucia y 
dolorosa mercadería, este grave y temible contagio” (Montejo, 1863: 336)– que se traducirá 
en los discursos decimonónicos en la degeneración de las costumbres, la raza e identidad 
europeas a partir del contacto con tierras americanas. En palabras de Pereiro-Otero (2008: 
109) “[h]asta tal punto llega a ser significativa esta correlación, que la aparición y la 
desaparición tanto de dicha enfermedad como del sistema colonialista concuerdan histórica 
y cronológicamente en la parte continental de la América hispana”40.
  La sífilis interesa desde los primeros tratados  médicos: el de Joseph Grünpeck de 
1496; el de Francisco López de Villalobos, en 1498, este último considerado el primer 
tratado médico escrito en castellano y en verso, para fomentar su accesibilidad popular. En 
estos textos se consignan con detalle la etiología –con afán didáctico–moralizante–, los 
síntomas y la cura. Es una entidad polimorfa novedosa, plena de connotaciones, que hay 
que definir, y que nace marcada por el estímulo de lo prohibido/temido, de lo arcano que 
hay que desentrañar en el cuerpo de los dolientes. El escribir sobre la enfermedad y 
legitimar procedimientos de curación y creación de fármacos (como los derivados del 
“guayaco”, árbol americano) se convierte en una empresa económica e ideológicamente 
rentable (Watts 1999: 130–135). De esta forma, Fernández de Oviedo (1526) y Ruy Díaz de 
Isla (1539), serán adalides de la tesis del origen americano de la sífilis. El primero de ellos –
su principal promotor- lo hará cuando ya la sífilis es un problema social y médico en 
Europa. Es entonces cuando se “reconstruye” el origen americano con una finalidad 
marcadamente ideológica y comercial.41 Sobre estos testimonios se asienta toda la fiabilidad 
de esta tesis durante los siglos XVI-XIX. 
                                                
40 Realmente este contacto con el Nuevo Mundo implicó la llamada “unificación microbiana del mundo” (Le Roy Ladurie, 
1989: 33-70), que produjo una devastación de las sociedades amerindias a causa de la diseminación de los agentes 
infecciosos (viruela, gripe, sarampión, fiebre amarilla) de los que los colonizadores y los animales domésticos eran sus 
vectores. Ya hoy ha sido suficientemente confirmado el papel decisivo que las enfermedades epidémicas jugaron en la 
conquista, fundamentalmente del imperio azteca e incaico, y posteriormente en la solidificación del sistema colonial. 
41 Fernández de Oviedo será el encargado de popularizar un  remedio “indiano”: el árbol del guayaco, que se comercializa 
inmediatamente en Europa (Watts, 1999: 130-131). El palo o leño santo y la zarzaparrilla serán blanco de la poesía 
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De esta forma, en los tratados sobre la enfermedad se insiste en el desconocimiento del 
mal en Europa antes de 1492 y en la imposibilidad de hallar una cura médica totalmente 
eficaz. A esto acompaña el interés por re-nombrar con neologismos cultistas la enfermedad 
frente a la indeterminación popular (en De morbis veneris [1736], de Jean Astruc, por 
ejemplo, se resumen estas problemáticas abordadas en diferentes tratados sobre la 
enfermedad).
La sífilis genera numerosos nominaciones regionales por toda Europa: “mal francés”, 
“mal de Nápoles”, “mal castellano”, “mal portugués”… El mal se identifica con la nación 
enemiga y la lista de ejemplos se reproduce de manera extensa. Fernández de Oviedo, por 
su parte, propone el nombre de “enfermedad de Indias”, aunque el término que se impone 
hasta el presente será el ideado por Girolamo Fracastoro, quien en su poema médico 
Syphilis sive morbus gallicus (1530), narrará la desventura del pastor Sifilo que, por 
rebelarse contra Apolo, será presa de una terrible enfermedad. A diferencia de la peste, que 
“visita” los territorios, la sífilis es percibida como un mal que se “impone” por un otro
culpable a un inocente: un otro ajeno, patológico y enemigo que contagia. No 
necesariamente se trata sólo de una percepción del origen (italiano, francés, español, turco o 
chino), sino de una estructura metafórica eficaz a través de la cual los vencidos denostan a 
los vencedores: el mal es utilizado como imprecación -bien lo sabe Calibán. 42
A partir de la espectacularidad de los síntomas de la sífilis, que inevitablemente 
visibilizan el “desenfreno erótico” (Deleito y Piñuela, 1995) que de manera solapada se 
mantenía como “norma”, los cuerpos comenzarán a ser encerrados –un siglo antes del Gran 
Encierro- en la culpabilidad del sexo, a través de los dos fundamentos del sacramento de la 
penitencia: la confesión sacramental y la absolución, regulados a partir del propio Concilio 
de Trento. Antes, la lepra había ocupado el lugar simbólico de la condena por los excesos 
sexuales de los padecientes, pero la lepra era un texto que podía leerse en cuerpos 
predeterminados social y culturalmente (su carácter epidémico ya había tendido a 
                                                                                                                                                
burlesca del renacimiento italiano y español. Véase “La Zarzaparrilla” (1590) de Fernando Mejía de Guzmán y “Loor del 
Palo de Indias estando en la cura de él…”, de Cristóbal de Castillejo (ambos compilados por Cobos, 1997: 213, 231-233). 
En la poesía italiana se encuentra este motivo en “In lode del legno santo” (1528) de Agnolo Firenzuola.
42 Shakespeare revela en La tempestad (siglo XVI) este canje patológico que ofrece América a cambio de su “civilización”, 
motivo aceptado comúnmente en el pensamiento europeo del XVI. Las imprecaciones de Calibán con que hace su entrada 
en la obra pueden ser leídas en este contexto: “A south-west blow on ye,/And blister you all o'er!”, para luego concluir: 
“the red plague rid you,/ For learning me your language” (Shakespeare, 1993): la sífilis a cambio del lenguaje del 
colonizador; el cuerpo como resistencia y la Naturaleza insular como oposición frente al Poder simbólico del europeo. 
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in irectamente las narrativas del yo latinoamericanas, en espe ial con autores de gran peso 
referencial p a el tema c mo el francés Hervé Guib rt. Asimismo, se pretende l mar l  
atención sobre enu ciados médicos, políticas gubernamentales, o activismos locales que 
interfieren en los significados, así como en el curso y gestión material de la enfermedad.
Desde otro ángulo comparatista, de perspectiva diacrónica, se esbozarán lgun s líneas 
n dale  sobre la representación de nfermedades pasadas d  gran impacto epid miológico y 
cultural, cuyos significados y estrategias un ativas han sido activados en l presente 
como ardid efectivo para formar y estabilizar discursos sobre el VIH/sida. Por añadidura, el 
estudio de diversas expresiones literarias de las nfermedades a lo largo de la histori  
po ibilita subr yar la medi ción y modulación fundamental que hace el arte con respecto  
las f rmas en que s perciben y viven las dol ncias. 
De e ta forma, l capítulo primero (“In oducción teórico-metodológica. Literatura y 
enferm dad: recap tulación de un nexo”) e detiene, en primer lugar, en los marcos y 
conceptos teóricos más relevantes articulado  en el estudio, para luego pasar a desarrollar 
un recorrido histórico y literario por nfermedades premoder as como la lepra y la peste; 
por patologías modernas como la tuberculosis y la sífilis y por af c io es contemporáne s 
como l cáncer y l sida.
El capítulo segundo (“De confesiones y espectros: primeras representaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera a los autores narrarse dentro de un imaginario codificado 
tempranamente sobre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
especial énfasis al análisis de la confesión, estrategia discursiva esencial en estos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enunciación que opera 
invistiendo a los cuerpos con la categoría de la enfermedad y convirtiéndolos en portadores 
de un principio de identidad. Seguidamente, se incluye un acápite teórico dedicado a la 
autoficción para dilucidar la funcionalidad de esta modalidad con respecto a la enunciación 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las implicaciones del subrayado de la 
perspectiva clínico-patológica (las marcas concret s de l  e fermedad n el cuerpo) para la 
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
sujeto que condiciona la enfermedad (sujeto paciente) y la articulación de una posición de 
agencia manifestada a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de valor simbólico pero 
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vida se abre paso en la medida en que las grandes epidemias comienzan a desaparecer para 
dejar su lugar al pavor por las enfermedades venéreas: cancelación de la familia, de la 
nación, de la trascendencia.
La discusión de la sífilis introduce en el panorama europeo la conciencia del 
intercambio “contagioso” con el Nuevo Mundo –la conquista impone a Europa “esta sucia y 
dolorosa mercadería, este grave y temible contagio” (Montejo, 1863: 336)– que se traducirá 
en los discursos decimonónicos en la degeneración de las costumbres, la raza e identidad 
europeas a partir del contacto con tierras americanas. En palabras de Pereiro-Otero (2008: 
109) “[h]asta tal punto llega a ser significativa esta correlación, que la aparición y la 
desaparición tanto de dicha enfermedad como del sistema colonialista concuerdan histórica 
y cronológicamente en la parte continental de la América hispana”40.
  La sífilis interesa desde los primeros tratados  médicos: el de Joseph Grünpeck de 
1496; el de Francisco López de Villalobos, en 1498, este último considerado el primer 
tratado médico escrito en castellano y en verso, para fomentar su accesibilidad popular. En 
estos textos se consignan con detalle la etiología –con afán didáctico–moralizante–, los 
síntomas y la cura. Es una entidad polimorfa novedosa, plena de connotaciones, que hay 
que definir, y que nace marcada por el estímulo de lo prohibido/temido, de lo arcano que 
hay que desentrañar en el cuerpo de los dolientes. El escribir sobre la enfermedad y 
legitimar procedimientos de curación y creación de fármacos (como los derivados del 
“guayaco”, árbol americano) se convierte en una empresa económica e ideológicamente 
rentable (Watts 1999: 130–135). De esta forma, Fernández de Oviedo (1526) y Ruy Díaz de 
Isla (1539), serán adalides de la tesis del origen americano de la sífilis. El primero de ellos –
su principal promotor- lo hará cuando ya la sífilis es un problema social y médico en 
Europa. Es entonces cuando se “reconstruye” el origen americano con una finalidad 
marcadamente ideológica y comercial.41 Sobre estos testimonios se asienta toda la fiabilidad 
de esta tesis durante los siglos XVI-XIX. 
                                                
40 Realmente este contacto con el Nuevo Mundo implicó la llamada “unificación microbiana del mundo” (Le Roy Ladurie, 
1989: 33-70), que produjo una devastación de las sociedades amerindias a causa de la diseminación de los agentes 
infecciosos (viruela, gripe, sarampión, fiebre amarilla) de los que los colonizadores y los animales domésticos eran sus 
vectores. Ya hoy ha sido suficientemente confirmado el papel decisivo que las enfermedades epidémicas jugaron en la 
conquista, fundamentalmente del imperio azteca e incaico, y posteriormente en la solidificación del sistema colonial. 
41 Fernández de Oviedo será el encargado de popularizar un  remedio “indiano”: el árbol del guayaco, que se comercializa 
inmediatamente en Europa (Watts, 1999: 130-131). El palo o leño santo y la zarzaparrilla serán blanco de la poesía 
Rostros del VIH/sida. Enfermedad e identidad en las narrativas del yo latinoamericanas
66
De esta forma, en los tratados sobre la enfermedad se insiste en el desconocimiento del 
mal en Europa antes de 1492 y en la imposibilidad de hallar una cura médica totalmente 
eficaz. A esto acompaña el interés por re-nombrar con neologismos cultistas la enfermedad 
frente a la indeterminación popular (en De morbis veneris [1736], de Jean Astruc, por 
ejemplo, se resumen estas problemáticas abordadas en diferentes tratados sobre la 
enfermedad).
La sífilis genera numerosos nominaciones regionales por toda Europa: “mal francés”, 
“mal de Nápoles”, “mal castellano”, “mal portugués”… El mal se identifica con la nación 
enemiga y la lista de ejemplos se reproduce de manera extensa. Fernández de Oviedo, por 
su parte, propone el nombre de “enfermedad de Indias”, aunque el término que se impone 
hasta el presente será el ideado por Girolamo Fracastoro, quien en su poema médico 
Syphilis sive morbus gallicus (1530), narrará la desventura del pastor Sifilo que, por 
rebelarse contra Apolo, será presa de una terrible enfermedad. A diferencia de la peste, que 
“visita” los territorios, la sífilis es percibida como un mal que se “impone” por un otro
culpable a un inocente: un otro ajeno, patológico y enemigo que contagia. No 
necesariamente se trata sólo de una percepción del origen (italiano, francés, español, turco o 
chino), sino de una estructura metafórica eficaz a través de la cual los vencidos denostan a 
los vencedores: el mal es utilizado como imprecación -bien lo sabe Calibán. 42
A partir de la espectacularidad de los síntomas de la sífilis, que inevitablemente 
visibilizan el “desenfreno erótico” (Deleito y Piñuela, 1995) que de manera solapada se 
mantenía como “norma”, los cuerpos comenzarán a ser encerrados –un siglo antes del Gran 
Encierro- en la culpabilidad del sexo, a través de los dos fundamentos del sacramento de la 
penitencia: la confesión sacramental y la absolución, regulados a partir del propio Concilio 
de Trento. Antes, la lepra había ocupado el lugar simbólico de la condena por los excesos 
sexuales de los padecientes, pero la lepra era un texto que podía leerse en cuerpos 
predeterminados social y culturalmente (su carácter epidémico ya había tendido a 
                                                                                                                                                
burlesca del renacimiento italiano y español. Véase “La Zarzaparrilla” (1590) de Fernando Mejía de Guzmán y “Loor del 
Palo de Indias estando en la cura de él…”, de Cristóbal de Castillejo (ambos compilados por Cobos, 1997: 213, 231-233). 
En la poesía italiana se encuentra este motivo en “In lode del legno santo” (1528) de Agnolo Firenzuola.
42 Shakespeare revela en La tempestad (siglo XVI) este canje patológico que ofrece América a cambio de su “civilización”, 
motivo aceptado comúnmente en el pensamiento europeo del XVI. Las imprecaciones de Calibán con que hace su entrada 
en la obra pueden ser leídas en este contexto: “A south-west blow on ye,/And blister you all o'er!”, para luego concluir: 
“the red plague rid you,/ For learning me your language” (Shakespeare, 1993): la sífilis a cambio del lenguaje del 
colonizador; el cuerpo como resistencia y la Naturaleza insular como oposición frente al Poder simbólico del europeo. 
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sanos o enfermos y, a la vez, permite nuestra ‘curación’? Esta pr gunta remite a la 
articulación de posiciones de sujeto y por ende, de un entram do de poder-saber y d  
prácticas constitutivas de subj tivación de raigal importancia. Interrogarno por el reino en 
el que nos colocamos (y creer en la ilusión de su existencia), es preguntarnos también, en 
tér in s d  nación, por las políticas que se implementan de constitución y exclusión d los 
ciudadanos; por los inmigrantes no deseados –aquellos que finalmente comparten también 
nuestro pretendido reino de sanos y que expulsamos definitivamente gracias a las armas 
‘objetivas’ que nos da el hecho factual de una enfermedad–; por las estrategias discursivas 
utilizadas para enunciar la enfermedad, incluyendo las metáforas que analiza Sontag, y por 
las metanarrativas que las sustentan.
El país d  los dolientes (“The c untry of the Ill” [Mor is, 1998: 21]) no es ahistórico ni 
univer al. Así lo ecuerd  David B. Morris: 
The country of the ill, no matter how widely shared its terrain, is not a universal 
realm l cated outs de the influence of space and time. The country of the ill assumes 
the distinctive features of whatever nation or social group in habits it. It is a slippery 
place in which our condition depends not only on biological processes but also on our 
gender, r ce, and income (1998: 22-23). 
Es más bien un espacio ambigu , indelimitado, cuyas fr nteras están siendo redefinidas 
constantemente a través de la emergencia y contrapunto de discursos e imágenes culturales. 
Paul Farmer saca a la luz conexiones imprescindibles para comprender las dinámicas 
globales de extensión de enfermedades emergentes como el VIH/sida, supeditadas a las 
relaciones socioeconómicas trasnacionales. Cito in extenso al autor:
HIV di ease has since become the most extensively studied infection in human 
history. But some questions are much better studied than are others. […] Also 
underinvestigated are considerations of the pandemic’s dynamic. […] Critical 
reexamination of the Caribbean AIDS pandemic showed that the distribution of HIV 
does not follow national borders, but rather the contours of a transnational 
socioeconomic order. Furthermore, much of the spread of HIV in the 1970s and 
1980s moved along international “fault lines,” tracking along steep gradients of 
inequality, which are also paths of migrant labor and sexual commerce. […] HIV has 
emerged but is going where? Why? And how fast? The Institute of Medicine lists 
several factors facilitating the emergence of HIV: “urbanization; changes in 
lifestyles/mores; increased intravenous drug abuse; international travel; medical 
technology”. Much more could be said. HIV has spread across the globe, often 
wildly, but ra ely randomly. Like TB, HIV infection is entrenching itself in the ranks 
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desaparecer en el siglo XV). La sífilis, en cambio, en su irrupción epidémica y virulenta, 
trastoca esta certeza de la enfermedad/ sexualidad/ castigo. En versos del Strascino di Siena, 
inscritos en la tradición de la paradoxa encomia, se lee a modo de chanza el carácter 
“ecuménico” de la enfermedad en sus comienzos: “El mal franzese è di più benefitio,/ 
Perchè complace a tutte le persone/ Femine, maschi grande, e piccolini / Religiosi, ricchi, e 
contadini” (XIV. CXXXI: Straccino di Siena). El tópico será abordado por Sebastián de 
Horozco en “Los privilegios de la cofradía del Grillimón”: “Gentes de todos estados/ recibe 
aquesta hermandad,/ mancebos, frayles, casados,/ reyes, señores, perlados,/ y de qualquier 
dinidad: / y está ya tan estendida / que casi naide se escapa” (De Horozco, 1874: 1). 
Si bien los tratados médicos iniciales, apegados al Canon de Avicena y a la concepción 
humoral y astrológica de las enfermedades, no advierten sobre el carácter sexual de la 
transmisión (por ejemplo, para López de Villalobos [1498] las llagas del miembro 
masculino serán causadas por cambios humorales en el hígado), y el patrón de contagio que 
se asuma será básicamente el “aéreo” de la peste (conjuntamente con el modelo 
interpretativo astrológico-humoral usado también para la epidemia bubónica), ya en las 
primeras décadas del XVI se hablará del sexo como vía principal de contagio (Jean de Vigo, 
1514; Jacques Béthencourt, 1527 43). En la medida en que se abandona el modelo etiológico 
de la peste y se impone la comprensión sexual del contagio, se retomarán las connotaciones 
ético-religiosas de la lepra. Al respecto vale citar la frase del Arzobispo Bartolomé Carranza 
en su Catecismo Cristiano (1558): “En esta nuestra edad ha hallado Dios un remedio nuevo, 
nunca oído, para castigar la lujuria, y es un nuevo linaje de lepra que llaman bubas o mal 
francés, o lepra napolitana y no sé por qué, pues es tan común en todas las naciones del 
mundo (…) la cosa ha venido a tal estado que ya no pierde honra ni autoridad un hombre 
por tener esta lepra de bubas, antes es cosa de cortesanos tenerlas o haberlas tenido” (citado  
de Carmona García 2005: 209). 
A medio camino entre el tratado médico y la literatura de ficción se coloca el poema de 
Fracastoro, Syphilis sive de morbo gallico… (1530): el texto sobre esta enfermedad que más 
fama alcanzó, reeditado y traducido hasta el presente (Fracastoro 2011). El texto omite toda 
alusión sexual de la enfermedad y hace hincapié en la interpretación religiosa y en los 
                                                
43Béthencourt en Nova poenitentialis Quadragesima, neenon Purgatorium in morbum Gallicum, sive Venereum…opus 
fructiferum (1527), afirmará la “essence vénérienne” de la enfermedad. Este término, de origen mitológico, será utilizado 
en la literatura médica hasta el presente para referir a las enfermedades de transmisión sexual.  
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cambios astrológicos, ambas explicaciones frecuentes en el XVI. Fracastoro logró conciliar 
las diferentes fuerzas en debate: la enfermedad es antigua pero las referencias no llegaron al 
presente porque se extraviaron los libros que hablaban de ella, por tanto, hay que 
redescubrirla. Es propia del Nuevo Mundo, pero también del Viejo: en ambos extremos el 
hombre pecador infringe las leyes. Por esta razón, en cada localidad, los dioses ofrecerán 
diferentes alternativas de curación: el mercurio, para Europa; el guayaco, para América. 
Todas estas estrategias discursivas de conciliación son subrayadas por el marco discursivo 
elegido, la Metamorfosis de Ovidio, cuyo prestigio e interés garantiza la recepción; amén de 
que al valerse del mito, Fracastoro apela a estructuras básicas de inteligibilidad. De esta 
forma, construye dos mitos para justificar la aparición simultánea de la enfermedad en 
Europa (a través de la figura de Ilseo y su trasgresión) y en América (por medio de Sifilo).
    El otro cuerpo discursivo en el que se inscribirá esta enfermedad será la literatura 
burlesca y picaresca. Poetizar la sífilis es asentarla en el registro vergonzoso de lo bajo 
corporal, de la degradación física y moral como motor de la chanza burda o de la paradoxa
encomia (a la manera en que Francesco Berni elogia a la peste en sus Capitoli… [1537] y 
crea toda una tradición poética) (Ponce 2007: 117). Los poetas aquejados por el mal 
insertarán desgarradores versos sobre el dolor y la profunda desesperación que les ocasiona 
la enfermedad, ya sea dentro del discurso paródico (y autoparódico, como en el Lamento…
[1521] del Strascino di Siena), o en poemas que se separan de la tradición burlesca, como 
“Intorno alla sua malattia” (1533) de Agnolo Firenzuola (1493-1543), una intensa y 
desesperada plegaria en la que se reclama a la divinidad “o sanitate, o pazienza, o morte”, 
como da comienzo la III parte del poema (Firenzuola 1802: 151).44
El Lamento… de Strascino (1996) es una exhaustiva enunciación de la enfermedad 
desglosada en las varias etapas del mal: sus síntomas, consecuencias, reacciones típicas ante 
el sufrimiento, procedimientos curativos (y su ineficacia), consejos alternativos, 
comparación con otras enfermedades o padecimientos, etc. Todo ello no exento de 
apelaciones a una comicidad basada en el exorcismo del dolor –gritos espectaculares, 
quejas, imprecaciones45- y en los juegos de doble sentido con connotaciones sexuales. En el 
                                                
44 Véase el análisis de este texto como ruptura de la tradición burlesca en Ponce Cárdenas (2007: 118-119).  
45 Para el Strascino, la crudeza del mal justifica las blasfemias e imprecaciones, la invocación al demonio y a la muerte, los 
deseos suicidas… toda una puesta en discurso de la irreverencia cristiana. El autor se excusa constantemente por su “mal 
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indirectamente las narrativas del yo latinoamericanas, en especial con autores de gran peso 
referencial para l tema como el francés Hervé Guibert. Asimismo, s  pretende llamar l  
atenc ón sobre enun ados médicos, políticas gubernam nt les, o activismos locales que 
interfieren en los significados, así como en el curs  y gestión material de la enfermedad.
Desde otro ángulo comparatista, de perspectiva diacrónica, se esbozarán algunas líneas 
nodales sobre la representación de enfermedades pasadas de gran impacto epidemiológico y 
cultural, cuyos significados y estrategias enunciativas han sido activados en el presente 
como ardid efectivo para formar y estabilizar discursos sobre el VIH/sida. Por añadidura, el 
estudio de diversas expresiones literarias de las enfermedades a lo largo de la historia 
posibilita subrayar la mediac ón y modulación fundamental que hace l rte con resp cto a 
las formas en que se perciben y viv n las dolencias. 
De esta forma, el capítulo primero (“Introducción teórico-metodológica. Literatura y 
enfermedad: recapitulación de un nexo”) se detiene, en primer lugar, en los marcos y 
conceptos teóricos más relevantes articulados en el estudio, para luego pasar a desarrollar 
un recorrido histórico y literario por enfermedades premodernas como la lepra y la peste; 
por patologías modernas como la tuberculosis y la sífilis, y por afecciones contemporáneas 
como el cáncer y el sida.
El capítulo segundo (“De confesiones y espectros: primeras representaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera a los autores narrarse dentro de un imaginario codificado 
tempranamente sobre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
especial énfasis al análisis de la confesión, estrategia discursiva esencial en estos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enunciación que opera 
invistiendo a los cuerpos con la categoría de la enfermedad y convirtiéndolos en portadores 
de un principio de identidad. Seguidamente, se incluye un acápite teórico dedicado a la 
autoficción para dilucidar la funcionalidad de esta modalidad con respecto a la enunciación 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las implicaciones del subrayado de la 
perspectiva clínico-patológica (las marcas concretas de la enfermedad en el cuerpo) para la 
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
sujeto que condiciona la enfermedad (sujeto paciente) y la articulación de una posición de 
agencia manifestada a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de valor simbólico pero 
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desaparecer en el siglo XV). La sífilis, en cambio, en su irrupción epidémica y virulenta, 
trastoca esta certeza de la enfermedad/ sexualidad/ castigo. En versos del Strascino di Siena, 
inscritos en la tradición de la paradoxa encomia, se lee a modo de chanza el carácter 
“ecuménico” de la enfermedad en sus comienzos: “El mal franzese è di più benefitio,/ 
Perchè complace a tutte le persone/ Femine, maschi grande, e piccolini / Religiosi, ricchi, e 
contadini” (XIV. CXXXI: Straccino di Siena). El tópico será abordado por Sebastián de 
Horozco en “Los privilegios de la cofradía del Grillimón”: “Gentes de todos estados/ recibe 
aquesta hermandad,/ mancebos, frayles, casados,/ reyes, señores, perlados,/ y de qualquier 
dinidad: / y está ya tan estendida / que casi naide se escapa” (De Horozco, 1874: 1). 
Si bien los tratados médicos iniciales, apegados al Canon de Avicena y a la concepción 
humoral y astrológica de las enfermedades, no advierten sobre el carácter sexual de la 
transmisión (por ejemplo, para López de Villalobos [1498] las llagas del miembro 
masculino serán causadas por cambios humorales en el hígado), y el patrón de contagio que 
se asuma será básicamente el “aéreo” de la peste (conjuntamente con el modelo 
interpretativo astrológico-humoral usado también para la epidemia bubónica), ya en las 
primeras décadas del XVI se hablará del sexo como vía principal de contagio (Jean de Vigo, 
1514; Jacques Béthencourt, 1527 43). En la medida en que se abandona el modelo etiológico 
de la peste y se impone la comprensión sexual del contagio, se retomarán las connotaciones 
ético-religiosas de la lepra. Al respecto vale citar la frase del Arzobispo Bartolomé Carranza 
en su Catecismo Cristiano (1558): “En esta nuestra edad ha hallado Dios un remedio nuevo, 
nunca oído, para castigar la lujuria, y es un nuevo linaje de lepra que llaman bubas o mal 
francés, o lepra napolitana y no sé por qué, pues es tan común en todas las naciones del 
mundo (…) la cosa ha venido a tal estado que ya no pierde honra ni autoridad un hombre 
por tener esta lepra de bubas, antes es cosa de cortesanos tenerlas o haberlas tenido” (citado  
de Carmona García 2005: 209). 
A medio camino entre el tratado médico y la literatura de ficción se coloca el poema de 
Fracastoro, Syphilis sive de morbo gallico… (1530): el texto sobre esta enfermedad que más 
fama alcanzó, reeditado y traducido hasta el presente (Fracastoro 2011). El texto omite toda 
alusión sexual de la enfermedad y hace hincapié en la interpretación religiosa y en los 
                                                
43Béthencourt en Nova poenitentialis Quadragesima, neenon Purgatorium in morbum Gallicum, sive Venereum…opus 
fructiferum (1527), afirmará la “essence vénérienne” de la enfermedad. Este término, de origen mitológico, será utilizado 
en la literatura médica hasta el presente para referir a las enfermedades de transmisión sexual.  
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cambios astrológicos, ambas explicaciones frecuentes en el XVI. Fracastoro logró conciliar 
las diferentes fuerzas en debate: la enfermedad es antigua pero las referencias no llegaron al 
presente porque se extraviaron los libros que hablaban de ella, por tanto, hay que 
redescubrirla. Es propia del Nuevo Mundo, pero también del Viejo: en ambos extremos el 
hombre pecador infringe las leyes. Por esta razón, en cada localidad, los dioses ofrecerán 
diferentes alternativas de curación: el mercurio, para Europa; el guayaco, para América. 
Todas estas estrategias discursivas de conciliación son subrayadas por el marco discursivo 
elegido, la Metamorfosis de Ovidio, cuyo prestigio e interés garantiza la recepción; amén de 
que al valerse del mito, Fracastoro apela a estructuras básicas de inteligibilidad. De esta 
forma, construye dos mitos para justificar la aparición simultánea de la enfermedad en 
Europa (a través de la figura de Ilseo y su trasgresión) y en América (por medio de Sifilo).
    El otro cuerpo discursivo en el que se inscribirá esta enfermedad será la literatura 
burlesca y picaresca. Poetizar la sífilis es asentarla en el registro vergonzoso de lo bajo 
corporal, de la degradación física y moral como motor de la chanza burda o de la paradoxa
encomia (a la manera en que Francesco Berni elogia a la peste en sus Capitoli… [1537] y 
crea toda una tradición poética) (Ponce 2007: 117). Los poetas aquejados por el mal 
insertarán desgarradores versos sobre el dolor y la profunda desesperación que les ocasiona 
la enfermedad, ya sea dentro del discurso paródico (y autoparódico, como en el Lamento…
[1521] del Strascino di Siena), o en poemas que se separan de la tradición burlesca, como 
“Intorno alla sua malattia” (1533) de Agnolo Firenzuola (1493-1543), una intensa y 
desesperada plegaria en la que se reclama a la divinidad “o sanitate, o pazienza, o morte”, 
como da comienzo la III parte del poema (Firenzuola 1802: 151).44
El Lamento… de Strascino (1996) es una exhaustiva enunciación de la enfermedad 
desglosada en las varias etapas del mal: sus síntomas, consecuencias, reacciones típicas ante 
el sufrimiento, procedimientos curativos (y su ineficacia), consejos alternativos, 
comparación con otras enfermedades o padecimientos, etc. Todo ello no exento de 
apelaciones a una comicidad basada en el exorcismo del dolor –gritos espectaculares, 
quejas, imprecaciones45- y en los juegos de doble sentido con connotaciones sexuales. En el 
                                                
44 Véase el análisis de este texto como ruptura de la tradición burlesca en Ponce Cárdenas (2007: 118-119).  
45 Para el Strascino, la crudeza del mal justifica las blasfemias e imprecaciones, la invocación al demonio y a la muerte, los 
deseos suicidas… toda una puesta en discurso de la irreverencia cristiana. El autor se excusa constantemente por su “mal 
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s nos o enfermos y, a l  vez, permit  nuestra ‘curación’? Esta pregunta emite a la 
articulación de posiciones de suj to y por ende, de un ntramado de poder-saber y de 
rácticas c nstitutivas de subjetivación de raigal importancia. Interrogarnos por el reino en 
el que nos colocam s (y creer n la ilusión de su existencia), es preguntarn también, n 
tér inos de nació , por las políticas que e implem tan e constitución y exclusión d  los 
c udadanos; por los inmigrantes no deseados –aquellos que finalmente com ten también 
nuestro pret ndido reino de anos y que expulsam s definitivamente gracias a las armas 
‘objetivas’ que nos da el hecho factual de una enf rmedad–; por las est at gias discursivas 
utilizadas para enunc ar la enfermed d, incluyendo las metáforas que anal za Sontag, y por 
las metanarrativas que las sustentan.
El país de los dolientes (“The country of the Ill” [Morris, 1998: 21]) no es ahistórico ni 
universal. Así lo recuerda David B. Morris:
The country of the ill, no matter how widely shared its terrain, is not a universal 
realm located out de the influence f space and time. The country of the ill assumes 
the distinctive features of whatever nation or social group in habits it. It is a slippery 
place in which our condition depends not only on biological processes but also on our 
gender, race, and income (1998: 2-23). 
Es ás bien un espacio ambiguo, indelimitad , cuyas fronteras están sie do redefinidas 
constantemente a través de la emergencia y contrapunto de discursos e imágenes culturales. 
Paul Farmer saca a l  luz conexiones imprescindibles p ra comprender las dinámicas 
global s e extensión de enfermedades emergentes como el VIH/sida, supeditadas a las 
relaciones socioeconómicas trasnacionales. Cito in extenso al autor:
HIV disease has since become th  most extensively studied infectio  in human 
history. But some questions are much better studied than are others. […] Also 
underinvestigated are considerations of the pandemic’s dynamic. […] Critical 
reexamination of the Caribbean AIDS pandemic showed that the distribution of HIV 
does not follow national borders, but rather the contours of a transnational 
socioeconomic order. Furthermore, much of the spread of HIV in the 1970s and 
1980s moved along international “fault lines,” tracking along steep gradients of 
inequality, which are also paths of migrant labor a d sexual commerc . […] HIV has 
emerged but is going where? Why? And how fast? The Institute of Medicine lists 
several factors facilitating the emergence of HIV: “urbanization; changes in 
lifestyles/mores; increased intravenous drug abuse; international travel; medical 
technology”. Much more could be said. HIV has spread across the globe, often 
wildly, but rarely randomly. Like TB, HIV infection is entrenching itself in the rank  
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poema se revela un interés de exhaustividad, de representar hasta el detalle patético la 
enfermedad; y con el término me refiero, además, al valor teatral -podríamos decir 
performativo- de esta representación, pues en efecto la enfermedad no solo fue “puesta en 
discurso”, sino también, “puesta en escena” por Strascino. La exhaustividad a la que el 
autor se consagra tendrá como finalidad naturalizar y normalizar la enfermedad, hacerla 
texto. En el Lamento se despliega un régimen de expresión en el que se autoriza a verbalizar 
la experiencia y a subrayar lo biográfico. La cronicidad de la enfermedad, su vivencia como 
un mal temporal (con períodos de latencia, etapas, remisiones), lleva al enfermo a 
experienciarla de manera particular: se toma consciencia de la precariedad de la existencia 
(la opción del suicidio es tematizada por Agnolo Firenzuola y por el propio Strascino ante la 
duración del suplicio), de la progresiva transformación del cuerpo (el prematuro 
envejecimiento al que hace referencia Strascino), del paulatino incremento de las 
discapacidades, de las limitaciones en el plano amoroso, del rechazo social, entre otras 
consecuencias.
En la medida en que la enfermedad se carga de valores negativos relacionados con la 
sexualidad, se convertirá en mal de otros y se quebrará la identificación biográfica. Por 
consiguiente, la enfermedad comienza a ser enunciada sólo en su conexión con el 
“inframundo”. Se acentúa la dimensión moralizante y se pierde el registro íntimo del 
sufrimiento personal y de las disyuntivas angustiosas que la enfermedad plantea al creador 
(situado entre la blasfemia y la aceptación; el fervor religioso y la irreverencia). Este 
paradigma de silenciamiento de la enfermedad personal, en tanto vergonzosa, se hace 
extensivo hasta el siglo XIX, cuando a pesar de padecer el mal, ninguno de los escritores o 
artistas enfermos, como Guy de Maupassant, Honoré de Balzac, Gustave Flaubert o Charles 
Baudelaire, entre otros, lo harán público (solo hablarán de la enfermedad en el espacio 
reservado a los géneros “íntimos”: correspondencia, diario). La sífilis es usada, en cambio, 
como una metáfora óptima para mostrar la corrupción del cuerpo social: un mal de 
presencia omnipresente a lo largo de la literatura decimonónica francesa (Wald Lasowski, 
1982: 28).
                                                                                                                                                
decir” en un ir y venir de imprecaciones y (dis)culpas. También la enfermedad es utilizada como excusa para el “mal 
decir” poético. 
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Pero antes, la literatura burlesca y picaresca del Siglo de Oro insertará los síntomas 
visibles de la sífilis y las huellas de los tratamientos mercuriales en el cuadro tipificador de 
la pobreza, el pandillaje y la prostitución. Los cuerpos marcados por la espectacularidad 
deformante de los síntomas -pústulas y bubas, gomas y clavos (tumores óseos), pérdida de 
dientes y cabello, adelgazamiento, palidez, pérdida de nariz y orejas, ceguera…,- perderán 
su valor significante de la agonía o el padecimiento, para pasar a ser simples cuerpos 
abyectos. La enfermedad será representada de manera exteriorista y paulatinamente se 
convertirá en un índice caracteriológico del que se valdrán los escritores como fórmula 
reconocible de la otredad (García-Verdugo, 1994: 121)46.
Tal es el caso de la Paradoxa en loor de las bubas (1569) de Cristóbal Mosquera de 
Figueroa, y la versión de Gaspar Lucas Hidalgo, en Diálogos de apacible entretenimiento…
(1603-1604); La pícara Justina (1605) de Francisco López de Úbeda (s. XVI-XVII) (cuyo 
antecedente fundamental será La Lozana andaluza (1528) de Francisco Delicado), y la 
producción burlesca a la que pertenecen “Los privilegios de la Cofradía del Grillimón” de 
Sebastián de Horozco; los poemas de Francisco de Quevedo y otros poetas menores, así 
como la novela ejemplar El Casamiento engañoso (1613) de Miguel de Cervantes, textos 
todos en los que la mujer, fundamentalmente la prostituta, o el pícaro –como Castañeda, en 
los Diálogos… de Lucas Hidalgo– pasarán a ser los rostros representativos de la 
enfermedad. En todos los casos, la enfermedad deviene síntoma de la infidelidad, máscara 
burlesca que resquebraja e ironiza el ideal amoroso, al convertirse en la exhibición pública 
de un pecado oculto. La enfermedad se inscribe –como la lepra- en una retórica de la 
fiabilidad del individuo. La sífilis es el eslabón final de una cadena de falsedades, porque 
desvela, con sus huellas corporales, la pobreza física y moral de los que la padecen. La 
comicidad con que es representada por Cervantes, rebaja al plano de la chanza, las dolencias 
de un mal que transforma el cuerpo y lo convierte en un esperpento grotesco. A su vez, la 
enfermedad será entendida como una huella de la experiencia vital, como un “riesgo” 
necesario, aunque básicamente estas aseveraciones positivas funcionen a modo de discurso 
compensatorio.
                                                
46 Cierto es que los niveles de depauperación y pobreza a que llegan los enfermos de sífilis, al gastar su poco capital en las 
costosas curas y al verse imposibilitados de trabajar, los arroja a la mendicidad y al pillaje. Por otro lado, también 
proliferarán los fingidores de enfermedades para lograr el sustento apelando a la caridad (tal y como lo refieren las obras 
picarescas). Tras los ciegos, lisiados, bubosos que abundan en la literatura del siglo de Oro, se esconde el subtexto 
caracterizador de la sífilis.
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indirectamente s narra iva l yo latinoamericanas, en especial con autores de gran peso 
referencial para el tema co o el francés Hervé Guibert. Asimismo, se pretende llamar la 
at nción sobre nunciados médi os, políticas gubern mentales, o activismos local  que 
interfieren en l s sign ficados, así como en el curso y gest ón material de la enfermedad.
Desde otro ángulo comparatista, de perspectiva diacrónica, se esbozarán algunas líneas 
nodales sobre la representación de enfermedades pasadas de gran impacto epidemiológico y 
cultural, cuyos significados y estrategias enunciativas han sido activados en el presente 
como ardid efectivo para formar y estabilizar discursos sobre el VIH/sida. Por añadidura, el 
estudio de diversas expresiones literarias de las enfermedades a lo largo de la historia 
posibilita subrayar la mediación y modulación fundamental que hace el arte con respecto a 
las formas en que se perciben y viven las dolencias. 
De esta forma, el capítulo primero (“Introducción teórico-metodológica. Literatura y 
enfermedad: recapitulación de un nexo”) se detiene, en primer lugar, en los marcos y 
conceptos teóricos más relevantes articulados en el estudio, para luego pasar a desarrollar 
un recorrido histórico y literario por enfermedades premodernas como la lepra y la peste; 
por patologías modernas como la tuberculosis y la sífilis, y por afecciones contemporáneas 
como el cáncer y el sida.
El capítulo segundo (“De confesiones y espectros: primeras representaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera a los autores narrarse dentro de un imaginario codificado 
tempranamente sobre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
especial énfasis al análisis de la confesión, estrategia discursiva esencial en estos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enunciación que opera 
invistiendo a los cuerpos con la categoría de la enfermedad y convirtiéndolos en portadores 
de un principio de identidad. Seguidamente, se incluye un acápite teórico dedicado a la 
autoficción para dilucidar la funcionalidad de esta modalidad con respecto a la enunciación 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las implicaciones del subrayado de la 
perspectiva clínico-patológica (las marcas concretas de la enfermedad en el cuerpo) para la 
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
sujeto que condiciona la enfermedad (sujeto paciente) y la articulación de una posición de 
agencia manifestada a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de valor simbólico pero 
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poema se revela un interés de exhaustividad, de representar hasta el detalle patético la 
enfermedad; y con el término me refiero, además, al valor teatral -podríamos decir 
performativo- de esta representación, pues en efecto la enfermedad no solo fue “puesta en 
discurso”, sino también, “puesta en escena” por Strascino. La exhaustividad a la que el 
autor se consagra tendrá como finalidad naturalizar y normalizar la enfermedad, hacerla 
texto. En el Lamento se despliega un régimen de expresión en el que se autoriza a verbalizar 
la experiencia y a subrayar lo biográfico. La cronicidad de la enfermedad, su vivencia como 
un mal temporal (con períodos de latencia, etapas, remisiones), lleva al enfermo a 
experienciarla de manera particular: se toma consciencia de la precariedad de la existencia 
(la opción del suicidio es tematizada por Agnolo Firenzuola y por el propio Strascino ante la 
duración del suplicio), de la progresiva transformación del cuerpo (el prematuro 
envejecimiento al que hace referencia Strascino), del paulatino incremento de las 
discapacidades, de las limitaciones en el plano amoroso, del rechazo social, entre otras 
consecuencias.
En la medida en que la enfermedad se carga de valores negativos relacionados con la 
sexualidad, se convertirá en mal de otros y se quebrará la identificación biográfica. Por 
consiguiente, la enfermedad comienza a ser enunciada sólo en su conexión con el 
“inframundo”. Se acentúa la dimensión moralizante y se pierde el registro íntimo del 
sufrimiento personal y de las disyuntivas angustiosas que la enfermedad plantea al creador 
(situado entre la blasfemia y la aceptación; el fervor religioso y la irreverencia). Este 
paradigma de silenciamiento de la enfermedad personal, en tanto vergonzosa, se hace 
extensivo hasta el siglo XIX, cuando a pesar de padecer el mal, ninguno de los escritores o 
artistas enfermos, como Guy de Maupassant, Honoré de Balzac, Gustave Flaubert o Charles 
Baudelaire, entre otros, lo harán público (solo hablarán de la enfermedad en el espacio 
reservado a los géneros “íntimos”: correspondencia, diario). La sífilis es usada, en cambio, 
como una metáfora óptima para mostrar la corrupción del cuerpo social: un mal de 
presencia omnipresente a lo largo de la literatura decimonónica francesa (Wald Lasowski, 
1982: 28).
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su valor significante de la agonía o el padecimiento, para pasar a ser simples cuerpos 
abyectos. La enfermedad será representada de manera exteriorista y paulatinamente se 
convertirá en un índice caracteriológico del que se valdrán los escritores como fórmula 
reconocible de la otredad (García-Verdugo, 1994: 121)46.
Tal es el caso de la Paradoxa en loor de las bubas (1569) de Cristóbal Mosquera de 
Figueroa, y la versión de Gaspar Lucas Hidalgo, en Diálogos de apacible entretenimiento…
(1603-1604); La pícara Justina (1605) de Francisco López de Úbeda (s. XVI-XVII) (cuyo 
antecedente fundamental será La Lozana andaluza (1528) de Francisco Delicado), y la 
producción burlesca a la que pertenecen “Los privilegios de la Cofradía del Grillimón” de 
Sebastián de Horozco; los poemas de Francisco de Quevedo y otros poetas menores, así 
como la novela ejemplar El Casamiento engañoso (1613) de Miguel de Cervantes, textos 
todos en los que la mujer, fundamentalmente la prostituta, o el pícaro –como Castañeda, en 
los Diálogos… de Lucas Hidalgo– pasarán a ser los rostros representativos de la 
enfermedad. En todos los casos, la enfermedad deviene síntoma de la infidelidad, máscara 
burlesca que resquebraja e ironiza el ideal amoroso, al convertirse en la exhibición pública 
de un pecado oculto. La enfermedad se inscribe –como la lepra- en una retórica de la 
fiabilidad del individuo. La sífilis es el eslabón final de una cadena de falsedades, porque 
desvela, con sus huellas corporales, la pobreza física y moral de los que la padecen. La 
comicidad con que es representada por Cervantes, rebaja al plano de la chanza, las dolencias 
de un mal que transforma el cuerpo y lo convierte en un esperpento grotesco. A su vez, la 
enfermedad será entendida como una huella de la experiencia vital, como un “riesgo” 
necesario, aunque básicamente estas aseveraciones positivas funcionen a modo de discurso 
compensatorio.
                                                
46 Cierto es que los niveles de depauperación y pobreza a que llegan los enfermos de sífilis, al gastar su poco capital en las 
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sanos o e f rmos y,  la vez, permite nu tra ‘curación’? Esta pr gunta remite a la 
art culación de posiciones de uj to y por ende, de un entramado de poder-saber y  
prácticas constitutivas de subjetivación de raigal importancia. Interrogarnos or el reino en 
el que nos colocamos (y creer en l  ilusión de su existencia), es preguntarnos también, en 
términos de nación, por las polí icas que se implementan de constitución y exclusión  los 
ciud danos; por los inmigrantes no deseados –aqu ll s que fin lmente compart n también 
nuestr  pretendido reino de sanos y que expulsa os definitivamente gr cias a las armas 
‘ bjetivas’ que os a l hecho factual de una enfermedad–; p r la  estrategias discursivas 
utilizadas para enunciar la enfermeda , incluyendo las metáforas que analiza Sontag, y por 
las metanarrativas que las sustentan.
El país de lo  dolientes (“The country of the Ill” [Morris, 1998: 21]) no es ah stóric  ni 
universal. Así lo re uerda David B. Morris: 
The country of the ill, no matter how widely shared its terrain, is not a universal 
realm located outside the influence of space and time. The country of the ill assumes 
the distinctive features of whatever nation or social group in habits it. It is a slippery 
place in which our condition depends not only on biological processes but also on our 
gend r, race, and income (1998: 22-23). 
Es más bien un espacio ambigu , indelimitado, cuyas fronteras están sie do redefinidas 
constantemente a través de la emergencia y contrapunto de discursos e imágenes culturales. 
Paul F rm r saca a la luz conexiones imprescindibles para comprender las dinámicas 
globales de extensión de f r es emergentes como el VIH/sida, supeditad s a las 
relaciones socioeconómicas trasnacionales. Cito in extenso al autor:
HIV disease has since become the most extensively studied infection in human 
history. But some questions are much etter studied than are others. […] Also 
underinvestigated are considerations of the pandemic’s dynamic. […] Critical 
reexamination of the Caribbean AIDS pandemic showed that the distribution of HIV 
does not follow national borders, but rather the contours of a transnational 
socioeconomic order. Furthermore, much of the spread of HIV in the 1970s and 
1980s moved along international “fault lines,” tracking along steep gradients of 
inequality, which are also paths of migrant labor and sexual commerce. […] HIV has 
emerged but is going where? Why? And how fast? The Institute of Medicine lists 
several factors facilitating the emergence of HIV: “urbanization; changes in 
lifestyles/mores; increased intravenous drug abuse; international travel; medical 
technology”. Much more could be said. HIV has spread across the globe, often 
wildly, but r rely rand mly. Like TB, HIV infection is entr nching it elf in the ranks 
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La línea argumental en la que se unifica sífilis y plenitud vivencial - y que se lee desde 
el siglo XVII en las representaciones “al revés” de los paradoxa encomia-, se reafirma en el 
siglo XIX, en el marco de los escritos privados de autores como Maupassant, Flaubert o 
Baudelaire (Wald Lasowski, 1982: 36-37). El fragmento multicitado de una carta de 
Maupassant (dirigida a Robert Antoine Pinchon) en el que el escritor se vanagloria de su 
enfermedad, remite a la idea de la sífilis como mal antiburgués, una fuerza desestabilizadora 
de la economía vital-social que los escritores decadentistas convertirán en filosofía, como 
medio para contrarrestar la ofensiva biopolítica en torno a las nociones de normalidad y 
productividad, por medio de la escritura mórbida, fragmentaria, “tumoral”  (Iglesias, 2007: 
16). Afirma Maupassant:
J’ai la vérole, en fin, la vrai, pas la miserable chaude-pisse, pas la ecclésiastique 
christalline, pas les bourgeoises crêtes de coq, les légumineux choux-fleurs, non, non, 
la grande vérole, celle dont est mort François I. Et j’en suis fier, malheur, et je 
méprise par-dessus tout les bourgeois. Alléluia, j’ai la vérole, par conséquent, je n’ai 
plus peur de l’attraper (citado por Wald Lasowski, 1982 : 36).47
La sífilis se constituirá como un constructo sumamente complejo a lo largo del XIX, 
siglo en el que cohabitarán, sin llegar a anularse del todo, una serie de teorías y paradigmas 
médicos diversos, desde las corrientes patológico-fisiologistas (los seguidores de la 
fisiología de François Magendi) que definían la enfermedad como una alteración 
cuantitativa de lo normal por exceso o por defecto48; hasta las corrientes finiseculares 
positivistas y de fisiología social, a la que se le unen los discursos procedentes de la ciencia 
psiquiátrica que impulsarán numerosos estudios fisionómicos, psico-patológicos y 
degeneracionistas, en los que se verificará el lazo entre sífilis, degeneración y genio 
artístico. 49  En todos estos presupuestos, la enfermedad será un argumento eficaz para 
                                                
47 Un hilo semántico unificaría los “frutos” de la sífilis -tal y como Maupassant los concibe: que no tienen una finalidad 
utilitaria, no son de cosecha o jardinería burguesa, sino entropía pura-, con las “flores del mal” baudelaireanas. Para los 
valores y predeterminaciones del significante “sífilis” en la literatura del XIX francés, véase Wald Lasowski (1982). 
48 La patología fisiológica de la mano del positivismo médico de François-Joseph-Victor Broussais concebirá a la vida 
como un capital energético que habrá de ser bien gestionado y no, por el contrario, gastado. Esta corriente médica que se 
opone a la concepción ontológica de la enfermedad (la enfermedad proviene de un ser exterior) será significativa para la 
puesta en discurso de la enfermedad en la literatura realista y naturalista francesa (Cabanès 1991: 41). 
49 A partir de la descripción de la neurosífilis, que comienza de manera empírica con Fournier y que en la primera década 
del XX será confirmada por Hideyo Noguchi (al descubrir el treponema pallidum en muestras cerebrales), proliferarán los 
estudios genético-literarios que confirmen la relación entre genialidad y patología (a la manera de Lombroso y su obra 
clave: Genio e follia [1864]), estableciéndose un campo discursivo sedimentado en el que el artista deviene figura 
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construir al sujeto artístico como remanente de la estructura productiva social o como sujeto 
patológico; o, en el caso de los escritores, un contra-argumento para legitimar el poder 
anárquico de lo enfermizo.  Se genera, con respecto a los escritores, una auto-conciencia de 
lo patológico unido a la creatividad (la enfermedad potencia la creatividad) como índice 
caracteriológico fundamental, e incluso, generacional, expresado claramente en esta 
aseveración: “Nunca los escritores parecen nacidos más muertos que en nuestra época, y, 
sin embargo, nunca el trabajo ha sido más activo, más incesante. Enclenque y nervioso 
como es, Zola trabaja desde las nueve hasta las doce y media y desde las tres a las ocho” 
(Goncourt, 1987: 183).50
A pesar de estos valores “positivos”, la representación personal de la enfermedad no 
traspasará, como hemos comentado, el marco del registro íntimo. Un autor “menor” como 
Xavier Aubryet (1827-1880) será uno de los pocos que rompa este límite en “La maladie à 
Paris” (incluido en Philosophie mondaine [1876]), pero su texto no está enfocado en la 
descripción del padecimiento, sino en la exclusión social que este provoca, haciendo 
especial énfasis en la ideología exhibicionista y ascensionista burguesa.  Su denuncia de la 
“mort civile” del enfermo, sin embargo, es ilustrativa de las prevenciones que debían tomar 
los autores a la hora de ocultar sus males a cambio de no ser excluidos de la sociedad 
intelectual: “Les mots -comienza diciendo Aubryet- ont, comme les personnes, leurs 
associations illicites: maladie et Paris son deux termes qui s’excluent. Paris n’aime que les 
gens bien portants, parce qu’il n’aime que le succés, et que la maladie est un revers ainsi 
que la pauvreté” (Aubryet, 1896: 106). 
Por su parte, Daudet (1840-1897), que anota durante años el avance de su mal, no 
publicará su texto en vida –no se editaría hasta 1930–, a pesar de que en publicaciones, 
encuentros y cenas literarias dé cuentas de su elaboración. Al respecto, es significativo 
                                                                                                                                                
patológica. La romantización de la sífilis, anclada en el tópico de la demencia como fuente de creatividad artística u 
originalidad individual debió fundamentalmente su legitimidad, en el medio artístico francés, a la manifestación de la 
neurosífílis en Baudelaire, Maupassant y Jules de Goncourt; así como a las etapas intermedias de la enfermedad que 
afectaron a Flaubert; sin embargo esta representación romantizada no alcanza estatus literario hasta la década del 40 del 
siglo XX con la obra de Thomas Mann (1875-1855) el Doktor Faustus (1947).
50 Ya Balzac, en Las ilusiones perdidas, había establecido una metáfora plenamente desestabilizadora del concepto 
romántico de “genio” y que luego será rentabilizada por el naturalismo. La comparación elegida por Balzac para ilustrar la 
genialidad hace que el cuerpo visceral emerja a un primer plano: un cuerpo cuya autonomía ha sido puesta en crisis por lo 
otro monstruoso –animal– que lo habita: «Le génie est une horrible maladie. Tout écrivain porte en son coeur un monstre 
qui, semblable au taenia dans l'estomac, y dévore les sentiments à mesure qu'ils y éclosent » (Balzac, 2014: 3626). 
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indirectam nte las narr tivas del yo latinoamericanas, en especial con autores de gran peso 
referencial para el tema como el francés Hervé Guibert. Asimismo, se pretende llamar la 
atención sobre enunciados médicos, polít c s gub rnamentales, activismos locales que 
interfieren en los significados así como en el curso y estión mater al de la enfermed d.
Desde otro ángulo comparatista, de perspectiva diacrónica, se esbozarán algunas líneas 
nodales sobre la representación de enfermedades pasadas de gran impacto epidemiológico y 
cultural, cuyos significados y estrategias enunciativas han sido activados en el presente 
como ardid efectivo para formar y estabilizar discursos sobre el VIH/sida. Por añadidura, el 
estudio de diversas expresiones literarias de las enfermedades a lo largo de la historia 
posibilita subrayar la mediación y modulación fundamental que hace el arte con respecto a 
las formas en que se perciben y viven s dolencias. 
De esta form , el capítulo primero (“Intr ducción teórico-metodológica. Literatura y 
enfermedad: recapitulación de un nexo”) se detiene, en primer lugar, en los marcos y 
conceptos teóricos más relevantes articulados en el estudio, para luego pasar a desarrollar 
un recorrido histórico y literario por enfermedades premodernas como la lepra y la peste; 
por patologías modernas como la tuberculosis y la sífilis, y por afecciones contemporáneas 
como el cáncer y el sida.
El capítulo segundo (“De confesiones y espectros: primeras representaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera a los autores narrarse dentro de un imaginario codificado 
tempranamente sobre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
especial énfasis al análisis de la confesión, estrategia discursiva esencial en estos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enunciación que opera 
invistiendo a los cuerpos con la categoría de la enfermedad y convirtiéndolos en portadores 
de un principio de identidad. Seguidamente, se incluye un acápite teórico dedicado a la 
autof cción para dilucidar la funcionalidad de esta modalid d c n r specto a la enunciación 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las implicaciones del subrayado de la 
perspectiva clínico-patológica (las marcas concretas d la enfermedad en el cuerpo) p ra la 
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
sujeto qu condiciona la enfermedad (sujeto pacie te) y la rticulación de u a osición de 
agencia manifestada a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de valor simbólico pero 
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La línea argumental en la que se unifica sífilis y plenitud vivencial - y que se lee desde 
el siglo XVII en las representaciones “al revés” de los paradoxa encomia-, se reafirma en el 
siglo XIX, en el marco de los escritos privados de autores como Maupassant, Flaubert o 
Baudelaire (Wald Lasowski, 1982: 36-37). El fragmento multicitado de una carta de 
Maupassant (dirigida a Robert Antoine Pinchon) en el que el escritor se vanagloria de su 
enfermedad, remite a la idea de la sífilis como mal antiburgués, una fuerza desestabilizadora 
de la economía vital-social que los escritores decadentistas convertirán en filosofía, como 
medio para contrarrestar la ofensiva biopolítica en torno a las nociones de normalidad y 
productividad, por medio de la escritura mórbida, fragmentaria, “tumoral”  (Iglesias, 2007: 
16). Afirma Maupassant:
J’ai la vérole, en fin, la vrai, pas la miserable chaude-pisse, pas la ecclésiastique 
christalline, pas les bourgeoises crêtes de coq, les légumineux choux-fleurs, non, non, 
la grande vérole, celle dont est mort François I. Et j’en suis fier, malheur, et je 
méprise par-dessus tout les bourgeois. Alléluia, j’ai la vérole, par conséquent, je n’ai 
plus peur de l’attraper (citado por Wald Lasowski, 1982 : 36).47
La sífilis se constituirá como un constructo sumamente complejo a lo largo del XIX, 
siglo en el que cohabitarán, sin llegar a anularse del todo, una serie de teorías y paradigmas 
médicos diversos, desde las corrientes patológico-fisiologistas (los seguidores de la 
fisiología de François Magendi) que definían la enfermedad como una alteración 
cuantitativa de lo normal por exceso o por defecto48; hasta las corrientes finiseculares 
positivistas y de fisiología social, a la que se le unen los discursos procedentes de la ciencia 
psiquiátrica que impulsarán numerosos estudios fisionómicos, psico-patológicos y 
degeneracionistas, en los que se verificará el lazo entre sífilis, degeneración y genio 
artístico. 49  En todos estos presupuestos, la enfermedad será un argumento eficaz para 
                                                
47 Un hilo semántico unificaría los “frutos” de la sífilis -tal y como Maupassant los concibe: que no tienen una finalidad 
utilitaria, no son de cosecha o jardinería burguesa, sino entropía pura-, con las “flores del mal” baudelaireanas. Para los 
valores y predeterminaciones del significante “sífilis” en la literatura del XIX francés, véase Wald Lasowski (1982). 
48 La patología fisiológica de la mano del positivismo médico de François-Joseph-Victor Broussais concebirá a la vida 
como un capital energético que habrá de ser bien gestionado y no, por el contrario, gastado. Esta corriente médica que se 
opone a la concepción ontológica de la enfermedad (la enfermedad proviene de un ser exterior) será significativa para la 
puesta en discurso de la enfermedad en la literatura realista y naturalista francesa (Cabanès 1991: 41). 
49 A partir de la descripción de la neurosífilis, que comienza de manera empírica con Fournier y que en la primera década 
del XX será confirmada por Hideyo Noguchi (al descubrir el treponema pallidum en muestras cerebrales), proliferarán los 
estudios genético-literarios que confirmen la relación entre genialidad y patología (a la manera de Lombroso y su obra 
clave: Genio e follia [1864]), estableciéndose un campo discursivo sedimentado en el que el artista deviene figura 
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construir al sujeto artístico como remanente de la estructura productiva social o como sujeto 
patológico; o, en el caso de los escritores, un contra-argumento para legitimar el poder 
anárquico de lo enfermizo.  Se genera, con respecto a los escritores, una auto-conciencia de 
lo patológico unido a la creatividad (la enfermedad potencia la creatividad) como índice 
caracteriológico fundamental, e incluso, generacional, expresado claramente en esta 
aseveración: “Nunca los escritores parecen nacidos más muertos que en nuestra época, y, 
sin embargo, nunca el trabajo ha sido más activo, más incesante. Enclenque y nervioso 
como es, Zola trabaja desde las nueve hasta las doce y media y desde las tres a las ocho” 
(Goncourt, 1987: 183).50
A pesar de estos valores “positivos”, la representación personal de la enfermedad no 
traspasará, como hemos comentado, el marco del registro íntimo. Un autor “menor” como 
Xavier Aubryet (1827-1880) será uno de los pocos que rompa este límite en “La maladie à 
Paris” (incluido en Philosophie mondaine [1876]), pero su texto no está enfocado en la 
descripción del padecimiento, sino en la exclusión social que este provoca, haciendo 
especial énfasis en la ideología exhibicionista y ascensionista burguesa.  Su denuncia de la 
“mort civile” del enfermo, sin embargo, es ilustrativa de las prevenciones que debían tomar 
los autores a la hora de ocultar sus males a cambio de no ser excluidos de la sociedad 
intelectual: “Les mots -comienza diciendo Aubryet- ont, comme les personnes, leurs 
associations illicites: maladie et Paris son deux termes qui s’excluent. Paris n’aime que les 
gens bien portants, parce qu’il n’aime que le succés, et que la maladie est un revers ainsi 
que la pauvreté” (Aubryet, 1896: 106). 
Por su parte, Daudet (1840-1897), que anota durante años el avance de su mal, no 
publicará su texto en vida –no se editaría hasta 1930–, a pesar de que en publicaciones, 
encuentros y cenas literarias dé cuentas de su elaboración. Al respecto, es significativo 
                                                                                                                                                
patológica. La romantización de la sífilis, anclada en el tópico de la demencia como fuente de creatividad artística u 
originalidad individual debió fundamentalmente su legitimidad, en el medio artístico francés, a la manifestación de la 
neurosífílis en Baudelaire, Maupassant y Jules de Goncourt; así como a las etapas intermedias de la enfermedad que 
afectaron a Flaubert; sin embargo esta representación romantizada no alcanza estatus literario hasta la década del 40 del 
siglo XX con la obra de Thomas Mann (1875-1855) el Doktor Faustus (1947).
50 Ya Balzac, en Las ilusiones perdidas, había establecido una metáfora plenamente desestabilizadora del concepto 
romántico de “genio” y que luego será rentabilizada por el naturalismo. La comparación elegida por Balzac para ilustrar la 
genialidad hace que el cuerpo visceral emerja a un primer plano: un cuerpo cuya autonomía ha sido puesta en crisis por lo 
otro monstruoso –animal– que lo habita: «Le génie est une horrible maladie. Tout écrivain porte en son coeur un monstre 
qui, semblable au taenia dans l'estomac, y dévore les sentiments à mesure qu'ils y éclosent » (Balzac, 2014: 3626). 
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sa os o enferm s y, a la vez, permite nuestra ‘curación’? Es a pregunta re ite a la 
ar iculación de posiciones de suj to y por e de, de un entramado de poder-saber y de 
pr cticas constitutivas de subjetivación de aigal importancia. Interrog rnos por el reino en 
el que nos colocamos (y er en la ilusión de su existencia), es p guntarnos ta bién, en 
té minos de nación, por las políticas q e se implementan d  constitución y exclusión de los 
ciudadanos; por los inmigrantes no deseados –aquellos que finalmente comparten también 
nuestro pretendido r ino de sanos y que expulsamos defi itivamente gracias a las armas 
‘ bjetivas’ que nos da el h cho factual de una enfermedad–; por la  estrategias discursivas 
utilizadas para enunciar la enfermedad, incluyendo las metáforas que analiza Sontag, y por 
las metanarrativas que las sustentan.
El país de los dolientes (“The country of th  Ill” [M rris, 1998: 21]) no es ahistórico ni 
univ sal. Así lo recuerda David B. Morris: 
The country of the ill, no matter how widely shared its terrain, is not a universal 
realm located outside the influenc  of space and time. The country of the ill assumes 
the distinctive features of whatever nation or social group in habits it. It is a slippery 
place in which our condition depends not only on biological processes but also on our 
g nder, race, and income (1998: 22-23). 
Es más bien un espaci  ambiguo, indelimitado, cuyas fronteras están siend  redefinidas 
constantemente a través de la emergencia y contrapunto de discursos e imágenes cult rales. 
Paul Farmer saca a la luz co exiones impres indibles par  compr nder las dinámicas 
glob les de extensión de enfermedades emergentes como el VIH/sida, supeditadas a las 
relaciones socioeconómicas trasnacionales. Cito in extenso al autor:
HIV d sease ha  since become he most extensively studied i fection in human 
history. But some questions are much better studied than are others. […] Also 
underinvestigated are considerations of the pandemic’s dynamic. […] Critical 
reexamination of the Caribbean AIDS pandemic showed that the distribution of HIV 
does not follow national borders, but rather the contours of a transnational 
socioeconomic order. Furthermore, much of the spread of HIV in the 1970s and 
1980s moved along international “fault lines,” tracking along steep gradients of 
inequality, which are also paths of migrant labor and sexual commerce. […] HIV has 
emerged but is going where? Why? And how fast? The Institute of Medicine lists 
several factors facilitating the emergence of HIV: “urbanization; changes in 
lif styles/mores; incre sed ntrave ous drug abuse; intern tional tr vel; medical 
technology”. Much more could be said. HIV has spread across the globe, often 
wildly, but rarely randomly. Like TB, HIV infection is entrenching itself in the ranks 
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apreciar cómo su proyecto literario levanta determinadas objeciones, toda vez que involucra 
un espacio que debería permanecer ajeno al cuerpo textual: el cuerpo enfermo del escritor. 
En “La documentation médicale dans le roman” (1896), Daudet comenta:
Je sais qu’on me reproche de mettre trop de complaisance à m’étudier, et ce 
reproche, nos voisins les Anglais, qui son si bien renseignés sur notre littérature, me 
l’on signifié sou une forme bien inattendue : un caricaturiste de lá-bas a imaginé de 
me représenter faisant des grimaces, des contorsions devant une glace et les notant 
sur le papier (1896: 103).51
 En definitiva, lo que se reafirma es la expulsión de la enfermedad del espacio público, 
sobre todo si el doliente es una figura reconocida, sujeta en mayor medida al control de los 
enunciados en calidad de Autor (Foucault 1998). Edmond Goncourt, por ejemplo, borra 
toda referencia concreta a la sífilis de Jules y vincula el padecimiento del hermano con el 
oficio literario. Tanto la tuberculosis como la sífilis serán enfermedades de la vida bohemia.
52Alphonse Daudet escribe en su libro de apuntes: “Jules de Goncourt y Baudelaire. 
Enfermedades de literatos. La afasia” (Daudet 2003: 53). La afasia, la ataxia, la tabes
dorsalis o enfermedad de la médula, neurosis, demencia… serán síntomas de la enfermedad 
que desplazan al significante “sífilis”. En La Doulou no se menciona ni la enfermedad ni su 
origen venéreo. 53 Una y otra vez Edmond Goncourt enfatiza que “las razones literarias son 
causa de este estado y que nos mata sucesivamente a unos y otros” Goncourt, 1987: 208). 
Se refiere a la pérdida abrumadora de facultades en Flaubert, aunque la reflexión se repite 
en comentarios relacionados con Jules Goncourt, Zola,  Daudet, Maupassant, Heine…
Por otra parte, no es menos cierto que aún no estaba estabilizado, en el medio médico-
científico, la vinculación entre la sífilis y determinadas síntomas de aparición posterior, por 
                                                
51 Estas mismas objeciones las encontramos frente al Diario íntimo de los de Goncourt, cuando Edmond (1822-1896) 
reseña la etapa final de su hermano Jules (1830-1870). A las críticas que recibe Edmond Goncourt, este responde: “j’ai 
pensé qu’il était utile pour l’ histoire des lettres, de donner l’étude feroce de l’agonie et de la mort d’un mourant de la 
littérature et de l’injustice de la critique” (Goncourt, 1896: 465). 
52 En la entrada del Diario en la que se describe la agonía de Murger se afirma la etiología “literaria” del padecimiento: 
“Esta muerte tiene el color de una muerte de la Escritura, de un castigo divino contra la bohemia, contra esta vida en pugna 
con la higiene del cuerpo y del alma” (Goncourt, 1987: 56).  
53 Sin embargo, Daudet se exaspera con quienes no mencionan el “verdadero” nombre de su mal: “enfermedad de la 
médula”: “¡Y ni una vez, ni en la consulta del médico, ni en las duchas, ni en las ciudades termales en donde se trata esta 
enfermedad, se dice su nombre, su verdadero nombre, «enfermedad de la médula»!”. De esta forma enfatiza el nombre de 
su dolencia presente  (la tabes dorsalis) mientras  silencia la enfermedad de base -relegada al pasado- que la produce (la 
sífilis).
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lo que muchos escritores ignorarán que su sintomatología correspondía con las últimas 
etapas de la enfermedad. No será hasta finales del XIX que se establecerá de manera 
empírica el origen sifilítico de la tabes dorsalis (que aqueja a Daudet, por ejemplo), y de la 
parálisis general. La sífilis era por lo general un mal de juventud que dejaba innumerables 
huellas de su paso intermitente (en sus dos primeras etapas) pero una vez que se volvía 
latente, o se olvidaba o se daba por curado. Este conocimiento limitado de la enfermedad 
contribuyó de manera especial a su invisibilización, tanto en la biografía de los escritores, 
como en la narrativa naturalista.
En Syphilis. Essai sur la littérature française du XIXe siècle, Wald Lasowski (1982) 
comprueba que la enfermedad es un significante que no se expresa abiertamente pero que 
está latente en la producción narrativa y poética de todo el siglo a través de una red 
semántica que comunica a las obras: los numerosos semas culturales de la sífilis pasan 
intertextualmente de una obra a otra, creando sobreentendidos que en el contexto 
decimonónico francés eran perfectamente descodificados por la comunidad lectora: tras el 
viaje iniciático-sexual de los jóvenes de clase media y alta (el descenso a los burdeles 
parisinos), o la prostitución e hipersexualidad de determinadas protagonistas, o la referencia 
a síntomas bien codificados (llagas cutáneas, deformaciones, ceguera…) y la mención a 
tratamientos específicos para la sífilis, entre otros indicios, se insinúa subrepticiamente la 
enfermedad “innombrable”. La lepra, el cólera, la viruela, la tuberculosis o las 
enfermedades nerviosas serán algunas de estas máscaras que el régimen de decibilidad
narrativo decimonónico impondrá a la sífilis (Lasowski, 1982).
Por otra parte, en el contexto postcolonial latinoamericano, las ficciones naturalistas, 
fuertemente influidas por la criminología positivista de Lombroso y las tesis darvinistas, se 
valdrán de la representación de lo patológico -y de la sífilis particularmente- para  elaborar 
un repertorio ideológico que narrativiza el cuerpo en función de los proyectos nacionalistas 
emergentes y sus concepciones sobre la exclusión/inclusión de determinados grupos étnicos 
o sociales. Como afirma Nouzeilles, “[m]ientras las novelas naturalistas francesas estaban 
centradas en los debates sobre la salud nacional en el contexto de la modernidad, las 
ficciones somáticas del naturalismo argentino -y latinoamericano- giraron alrededor de una 
preocupación inevitable por la figura del colonizado paradigmático: el mestizo o el 
racialmente impuro” (2000: 27). El cuerpo “mixto” de las naciones postcoloniales es, en 
definitiva, un organismo patológico; una descendencia condenada al “retroceso” genético 
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indirectamente las narrativas del yo lati oamericanas, en especial con autores de gran peso 
referencial para el tema co o l f ancés Hervé Guibert. Asimismo, s  pretende lamar la 
atención sobre enunciados médicos, polític s gubernamentales, o ac ivismos locales que 
interfieren en los significados, así como en el curso y gestión material de la enfermedad.
Desde otro ángulo comparatista, de perspectiva diacrónica, se esbozarán algunas líneas 
nodales sobre la re re tación de enfermedades pasadas de gran impacto epid miológico y 
cultural, cuyos significados y estrategias enunciativas han sido activados en el presente 
como ardid efectivo para formar y estabilizar discursos sobre el VIH/sida. Por añadidura, el 
estudio de diversas expresiones literarias de las enfermedades a lo largo de la historia 
posibilita subrayar la mediación y modulación fundamental que hace el arte con respecto a 
las formas en que se perciben y viven las dolencias. 
De esta forma, el capítulo primero (“Introducción teórico-metodológica. Literatura y 
enfermedad: recapitulación de un nexo”) se detiene, en primer lugar, en los marcos y 
conceptos teóricos más relevantes articulados en el estudio, para luego pasar a desarrollar 
un recorrido histórico y literario por enfermedades premodernas como la lepra y la peste; 
por patologías modernas como la tuberculosis y la sífilis, y por afecciones contemporáneas 
como el cáncer y el sida.
El capítulo segundo (“De confesiones y espectros: primeras representaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera a los autores narrarse dentro de un imaginario codificado 
tempranamente sobre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
especial énfasis al análisis de la confesión, estrategia discursiva esencial en estos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enunciación que opera 
invistiendo a los cuerpos con la categoría de la enfermedad y convirtiéndolos en portadores 
de un principio de identidad. Seguidamente, se incluye un acápite teórico dedicado a la 
autoficción para dilucidar la funcionalidad d es a modali ad c n respecto a la enunciación 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las implicaciones del subrayado de la 
perspectiva clíni -patológica (las marcas concretas de la enfermedad en el cuerpo) para la 
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
sujeto que co dicio a la enfermedad (sujeto p ciente) y la rt culación d  una posición de
agencia manifestada a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de valor simbólico pero 
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sanos o enfermo  y, a la vez, permite nuestra ‘curación’? Esta pregunta remite a la 
articulación de posiciones de ujeto y por ende, de un entramado de poder-saber y de 
prácticas constitutivas de subjetiv ción de ra gal importancia. Interrogarnos por el reino en 
el que nos colocamo  (y cr er en la ilusión de su existencia), es pregunt rnos también, n 
términos de nación, por las políticas q e se implementan de constitución y exclusión de los 
ciudadano ; por los inmigrantes n  deseados –aquellos que fina ente comp rten también 
nuestro pret ndido eino de sanos y que expulsamos definitivamente gracias a las armas 
‘ bjetivas’ que nos da el hecho factual de una enfermedad–; por las estrategias discursivas 
utilizadas para enunciar la enfermedad, incluyendo las metáforas que analiza Sontag, y por 
las metanarrativas que las sustentan.
El país de los dolientes (“The countr  of the Ill” [M rris, 1998: 21]) no e ahistórico ni 
universal. Así lo rec erda David B. Morri : 
The country of the ill, no matter how widely shared its terrain, is not a universal 
realm located outsid  the influence of spa e and time. The country of the ill assum s 
the distinctive features of whatever nation or social group in habits it. It is a slippery 
place in which our condition depends not only on biological processes but also on our 
gender, ra e, and incom  (1998: 22-23). 
Es más bien un espacio ambiguo, indelimitado, cuyas fronteras están siendo redefinidas 
constantemente a través de la emergencia y contrapunto de discursos e imágenes culturales. 
Paul Farmer saca a la luz conexiones imprescindibles para comprender las dinámicas 
globales  exte sión de enfermed des emergentes como el VIH/sida, supeditadas a las 
relaciones socioeconómicas trasnacionales. Cito in extenso al autor:
HIV dise se has since become the most extensively studied infection in human 
history. But some questions are much better studied than are others. […] Also 
underinvestigated are considerations of the pandemic’s dynamic. […] Critical 
reexamination of the Caribbean AIDS pandemic showed that the distribution of HIV 
does not follow national borders, but rather the contours of a transnational 
socioeconomic order. Furthermore, much of the spread of HIV in the 1970s and 
1980s moved along international “fault lines,” tracking along steep gradients of 
inequality, which are also paths of migrant labor and s ual commerce. […] HIV has 
emerged but is going where? Why? And how fast? The Institute of Medicine lists 
several factors facilitating the emergence of HIV: “urbanization; changes in 
lifestyles/mores; increased intraven us drug abuse; international travel; medical 
technology”. Much more could be said. HIV has spread across the globe, often 
wildly, but rarely randomly. Like TB, HIV infection is entrenching itself in the ranks 
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pautado por las leyes de la herencia y la degeneración. Este marco evolutivo adquiere, como 
es sabido, dentro del discurso nacionalista de la elite intelectual postcolonial un carácter 
significativo (Nouzeilles, 2000: 122, 120).54 En este encuadre de producción de la otredad,
la presencia de la sífilis como texto cultural codificado que refuerza los discursos evolutivos 
e higienistas, o bien cancela a priori la posibilidad de un contrato matrimonial híbrido
(como en ¿Inocentes o culpables? [1884], del argentino Antonio Argerich); destruye la 
facultad de consolidación (reproducción) de la familia-nación (como en Las impuras 
[1912], del cubano Miguel de Carrión); o bien, plantea la posibilidad del nacimiento de una 
“descendencia podrida”, idiotizada, capacitada sólo para la “facultad imitativa” (como en 
“La gallina degollada” [1909] de Horacio Quiroga.
1.2.5. Distinción y pobreza: dos caras de la representación de la tuberculosis.
En lo que sigue, trataré las particularidades en torno a la tuberculosis de acuerdo a la 
reconstrucción del proceso histórico de constitución y representación de las enfermedades 
que he venido presentando. La “tuberculosis”, llamada de esta forma sólo a partir de 1839 
por Johann Lukas Schoenlein-, será otra “enfermedad de época” que hacia finales del XVIII 
comienza a adquirir dimensiones epidémicas en las concentraciones citadinas de Europa y 
América Latina. La metaforización de esta enfermedad muestra, quizás como ninguna otra, 
la manera en que la distinción entre lo atrayente y lo abyecto se reestructura forzosamente, 
derivada de imprevistas coyunturas culturales. La celeridad la marca el mismo ritmo 
desarrollista urbano en el que se circunscribe la enfermedad: esta pasa de ser síntoma 
ético/estético distintivo de una bohemia idealista y marginal para convertirse en un mal 
relativo a la pobreza, la insalubridad y la degeneración hereditaria. Como explica Barnes 
(1995), las estructuras fundamentales de argumentación médicas verificaron un cambio con 
respecto a la tuberculosis, desde el esencialismo de Laënnec, con el peso en los factores 
psicogénicos (la tristeza), los predisponentes (fundamentalmente los excesos venéreos) y los 
                                                
54 Según Nouzeilles, el evolucionismo biológico o social, étnico o liberal (Charles Darwin o Herbert Spencer) redujo todos 
los relatos posibles de lo real a uno solo desde el punto de vista teleológico, estableciéndose una cronopolítica sustentada 
sobre el eje geopolítico.  
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hereditarios, hasta que en 1865 se comprueba la contagiosidad de la enfermedad y en 1882 
se descubre el bacilo causal.  Sin embargo, a pesar de que en la segunda mitad del XIX ya 
se llevan a cabo incipientes estudios de epidemiología social de la enfermedad y con la 
teoría de los gérmenes se reorientan las estrategias preventivas hacia un enfoque centrado 
en los microbios, la atribución moralista de la culpa a las víctimas sobrevivirá para 
convertirse en un principio central de la etiología dominante al final del siglo (Barnes, 
1995).
Según Susan Sontag (1978: 31), hasta la construcción romántica de la tuberculosis no 
se concibe la idea de la enfermedad como expresión de la individualidad.  Esto podría ser 
una de las causas de la escasa ausencia de representación de la enfermedad, desde un punto 
de vista personal, durante los siglos XVIII y XIX. La metaforización cultural de esta 
enfermedad ha sido ampliamente desbrozada en la obra crítica de Sontag (1978); sólo 
quisiera destacar algunos aspectos significativos de la puesta en discurso de la tuberculosis 
que confluyen en el proceso histórico de percepción y constitución de las enfermedades que 
hemos venido esbozando.
En primer lugar, con la tuberculosis comienza a legitimarse lo que David Morris llama, 
a propósito de la alta medicalización de la vida en la contemporaneidad, la cultura de la 
dolencia (Morris, 2003: 53). La enfermedad define al sujeto, lo constituye en su 
individualidad, o lo hace “interesante”, como subraya Sontag (1978: 31) a partir de una cita 
de Byron (“[T]he ladies would all say, ‘Look at that por Byron, how interesting he looks in 
dying’”). Por ejemplo, en La montaña mágica (1924), de Thomas Mann, el jesuita Naphta, 
encarnación del romanticismo irracionalista, decía con tintes eminentemente nietzscheanos: 
“La enfermedad es perfectamente humana, pues ser hombre es estar enfermo. El hombre es 
esencialmente enfermo, el hecho de que esté enfermo es lo que hace de él un hombre, quien 
desea curarle no busca otra cosa que deshumanizarle y aproximarle al animal” (Mann, 1960: 
158).
Para la modernidad, la enfermedad será sinónimo de la existencia. En palabras de Emil 
Cioran: “En cuanto nos sentimos bien, no existimos. Más exactamente: no sabemos que 
existimos” (citado por Morris, 2000: 69). La enfermedad es una llamada de la corporalidad, 
un pedido de atención; es el retorno a la presencia del cuerpo, ausente en el tiempo de la 
salud. Para Utrera (2015: 12), toda la obra de Thomas Mann puede ser leída a partir de una 
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indirectamente las narrativas del yo latinoamericanas, en special con autores de g an pes  
referencial para el t ma com  el fra cés Hervé Guib rt. Asimismo, e pretende llamar la 
ate ción sobre enunciados médicos políticas gub rnamentales, o activismos locales que 
inte fieren en los significados, así como en el curso y gestión material de la enfermedad.
Desde otro ángulo comparatista, de perspectiva diacrónica, se esbozarán algunas líneas 
nodales sobre la representación de enfermedades pasadas de gran impacto epidemiológico y 
cultural, cuyos significados y estrategias enunciativas han sido activados en el presente 
como ardid efectivo para formar y estabilizar discursos sobre el VIH/sida. Por añadidura, el 
estudio de diversas expresiones literarias de las enfermedades a lo largo de la historia 
posibilita subrayar la mediación y modulación fundamental que hace el arte con respecto a 
las formas en que se perciben y viven las dolencias. 
De esta forma, el capítulo primero (“Introducción teórico-metodológica. Literatura y 
enfermedad: recapitulación de un nexo”) se detiene, en primer lugar, en los marcos y 
conceptos teóricos más relevantes articulados en el estudio, para luego pasar a desarrollar 
un recorrido histórico y literario por enfermedades premodernas como la lepra y la peste; 
por patologías modernas como la tuberculosis y la sífilis, y por afecciones contemporáneas 
como el cáncer y el sida.
El capítulo segundo (“De confesiones y espectros: primeras representaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera a los autores narrarse dentro de un imaginario codificado 
tempranamente sobre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
especial énfasis al análisis de la confesión, estrategia discursiva esencial en estos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enunciación que opera 
invistiendo a los cuerpos con la categoría de la enfermedad y convirtiéndolos en portadores 
de un principio de identidad. Seguidamente, se incluye un acápite teórico dedicado a la 
autoficción para dilucidar la funcionalidad de esta modalidad con respecto a la enunciación 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las implicaciones del subrayado de la 
perspectiva clínico-patológica (las marcas concretas de la enfermedad en el cuerpo) para la 
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
sujeto que condiciona la enfermedad (sujeto paciente) y la articulación de una posición de 
agencia manifestada a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de valor simbólico pero 
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pautado por las leyes de la herencia y la degeneración. Este marco evolutivo adquiere, como 
es sabido, dentro del discurso nacionalista de la elite intelectual postcolonial un carácter 
significativo (Nouzeilles, 2000: 122, 120).54 En este encuadre de producción de la otredad,
la presencia de la sífilis como texto cultural codificado que refuerza los discursos evolutivos 
e higienistas, o bien cancela a priori la posibilidad de un contrato matrimonial híbrido
(como en ¿Inocentes o culpables? [1884], del argentino Antonio Argerich); destruye la 
facultad de consolidación (reproducción) de la familia-nación (como en Las impuras 
[1912], del cubano Miguel de Carrión); o bien, plantea la posibilidad del nacimiento de una 
“descendencia podrida”, idiotizada, capacitada sólo para la “facultad imitativa” (como en 
“La gallina degollada” [1909] de Horacio Quiroga.
1.2.5. Distinción y pobreza: dos caras de la representación de la tuberculosis.
En lo que sigue, trataré las particularidades en torno a la tuberculosis de acuerdo a la 
reconstrucción del proceso histórico de constitución y representación de las enfermedades 
que he venido presentando. La “tuberculosis”, llamada de esta forma sólo a partir de 1839 
por Johann Lukas Schoenlein-, será otra “enfermedad de época” que hacia finales del XVIII 
comienza a adquirir dimensiones epidémicas en las concentraciones citadinas de Europa y 
América Latina. La metaforización de esta enfermedad muestra, quizás como ninguna otra, 
la manera en que la distinción entre lo atrayente y lo abyecto se reestructura forzosamente, 
derivada de imprevistas coyunturas culturales. La celeridad la marca el mismo ritmo 
desarrollista urbano en el que se circunscribe la enfermedad: esta pasa de ser síntoma 
ético/estético distintivo de una bohemia idealista y marginal para convertirse en un mal 
relativo a la pobreza, la insalubridad y la degeneración hereditaria. Como explica Barnes 
(1995), las estructuras fundamentales de argumentación médicas verificaron un cambio con 
respecto a la tuberculosis, desde el esencialismo de Laënnec, con el peso en los factores 
psicogénicos (la tristeza), los predisponentes (fundamentalmente los excesos venéreos) y los 
                                                
54 Según Nouzeilles, el evolucionismo biológico o social, étnico o liberal (Charles Darwin o Herbert Spencer) redujo todos 
los relatos posibles de lo real a uno solo desde el punto de vista teleológico, estableciéndose una cronopolítica sustentada 
sobre el eje geopolítico.  
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hereditarios, hasta que en 1865 se comprueba la contagiosidad de la enfermedad y en 1882 
se descubre el bacilo causal.  Sin embargo, a pesar de que en la segunda mitad del XIX ya 
se llevan a cabo incipientes estudios de epidemiología social de la enfermedad y con la 
teoría de los gérmenes se reorientan las estrategias preventivas hacia un enfoque centrado 
en los microbios, la atribución moralista de la culpa a las víctimas sobrevivirá para 
convertirse en un principio central de la etiología dominante al final del siglo (Barnes, 
1995).
Según Susan Sontag (1978: 31), hasta la construcción romántica de la tuberculosis no 
se concibe la idea de la enfermedad como expresión de la individualidad.  Esto podría ser 
una de las causas de la escasa ausencia de representación de la enfermedad, desde un punto 
de vista personal, durante los siglos XVIII y XIX. La metaforización cultural de esta 
enfermedad ha sido ampliamente desbrozada en la obra crítica de Sontag (1978); sólo 
quisiera destacar algunos aspectos significativos de la puesta en discurso de la tuberculosis 
que confluyen en el proceso histórico de percepción y constitución de las enfermedades que 
hemos venido esbozando.
En primer lugar, con la tuberculosis comienza a legitimarse lo que David Morris llama, 
a propósito de la alta medicalización de la vida en la contemporaneidad, la cultura de la 
dolencia (Morris, 2003: 53). La enfermedad define al sujeto, lo constituye en su 
individualidad, o lo hace “interesante”, como subraya Sontag (1978: 31) a partir de una cita 
de Byron (“[T]he ladies would all say, ‘Look at that por Byron, how interesting he looks in 
dying’”). Por ejemplo, en La montaña mágica (1924), de Thomas Mann, el jesuita Naphta, 
encarnación del romanticismo irracionalista, decía con tintes eminentemente nietzscheanos: 
“La enfermedad es perfectamente humana, pues ser hombre es estar enfermo. El hombre es 
esencialmente enfermo, el hecho de que esté enfermo es lo que hace de él un hombre, quien 
desea curarle no busca otra cosa que deshumanizarle y aproximarle al animal” (Mann, 1960: 
158).
Para la modernidad, la enfermedad será sinónimo de la existencia. En palabras de Emil 
Cioran: “En cuanto nos sentimos bien, no existimos. Más exactamente: no sabemos que 
existimos” (citado por Morris, 2000: 69). La enfermedad es una llamada de la corporalidad, 
un pedido de atención; es el retorno a la presencia del cuerpo, ausente en el tiempo de la 
salud. Para Utrera (2015: 12), toda la obra de Thomas Mann puede ser leída a partir de una 
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sanos o enfermos y, a la vez, per ite nuestra ‘curación’? Est  pr gunta remite a la 
articulación de posiciones de sujeto y por ende, un tr mado e poder-saber y de 
práctic s constitutivas de subjetivación d  raigal importancia. Interrogarnos por el reino en 
el que nos colocamos (y cr e   la ilusión d  su existencia), es preg tarn s también, en 
términos de nación, por las políticas que se implementan de constitución y exclusión de los 
iudadanos; por los i migrant s no se dos –aquellos que finalme te comparten también 
nuestro pretendido reino de sanos y que expulsamos definitivamente gracias a las armas 
‘objetivas’ que nos da el hecho factual de una enfermedad–; por las estrategias discursivas 
utilizadas para enunciar la enfermedad, incluyendo las metáforas que analiza Sontag, y por 
las metanarrativas que las sustentan.
El país de los dolie s (“The c untry of the Ill” [Morris, 1998: 21]) no es ahistórico ni 
universal. Así lo recuerda David B. Mor is: 
The country of the ill, no matter how widely shared its terrain, is not a universal 
realm located utside the influence of space and time. The country of the ill assumes 
the distinctive features of whatever nation or social group in habits it. It is a slippery 
place in which our condition depends not only on biological processes but also on our 
gender, race, and income (1998: 22-23). 
Es más bien un espacio ambiguo, indelimitado, cuyas fronteras están siendo redefinidas 
constantemente a través de la emergencia y contrapunto de discursos e imágenes culturales. 
Paul Farmer saca a la luz conexiones imprescindibles para comprender las dinámicas 
globales de extensión de enfermedades emergentes como el VIH/sida, supeditadas a las 
relaciones socioeconómicas trasnacionales. Cito in extenso al autor:
HIV dise se has since become the most ext nsiv ly studied infection in human 
history. But some questions are much better studied than are others. […] Also 
underinvestigated are considerations of the pandemic’s dynamic. […] Critical 
reexamination of the Caribbean AIDS pandemic showed that the distribution of HIV 
does not follow national borders, but rather the contours of a transnational 
socioeconomic order. Furthermore, much of the spread of HIV in the 1970s and 
1980s moved along international “fault lines,” tracking along steep gra i nts of 
inequality, which are also paths of migrant labor and sexual commerce. […] HIV has 
emerged but is going where? Why? And how fast? The Institute of Medicine lists 
several fact s facilitating the m gence of HIV: “urbanization; changes in 
lifestyles/mores; increased intravenous drug abuse; international travel; medical 
technology”. Much more could be said. HIV has spread across the globe, often 
wildly, but rarely randomly. Like TB, HIV infection is entrenching itself in the ranks 
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visión filosófica de la enfermedad de la que también participan Dostoieski o Nietzsche, que 
la concibe, en su vínculo con el mal, como generadora de lucidez o genialidad –esto vendría 
a concretarse de manera más evidente en Doctor Fausto (1947)–. Justamente el arte 
moderno se distancia de la poética clasicista entre otros índices por tematizar a la 
enfermedad y usarla como soporte de la creación (Utrera 2015: 9). Hacia la segunda mitad 
del XIX se estabilizará un fuerte consenso en el que la labor del escritor será comparada con 
la del médico “experimental” a partir del uso compartido de las prácticas e ideologías de la 
fisiología y la anatomía patológica. “Disección”: palabra transpolada de la práctica médica 
y citada hasta la saciedad por los propios escritores será la que mejor resume el modelo 
epistemológico implementado: cortar -para que aflore la dimensión oculta del cuerpo: 
vísceras y fluidos. Pero también disecar: estabilizar los signos y síntomas creando una 
especie de nosografía naturalista y una metafórica de la enfermedad basada en el 
funcionamiento especular Cuerpo/Sociedad. En la conocida crónica « L’homme de lettres », 
Maupassant evoca los nuevos métodos de percepción y codificación derivados del culto a 
los hechos positivamente instaurados. Depuesta toda contemplación estetizada, el escritor 
deberá “diseccionar” el objeto amado: « Et s’il aime, s’il aime une femme, il la dissèque 
comme un cadavre dans un hôpital. Tout ce qu’elle dit, ce qu’elle fait, est instantanément 
pesé dans cette délicate balance de l’observation qu’il porte en lui, et classé à sa valeur 
documentaire» (Maupassant, 2014: 1515). La historia y la crítica literarias -Taine, Sainte 
Beuve- también asumirán como modelo discursivo los postulados fisiológicos, 
acompañados de la ideología positivista y sus ideas sobre la influencia que sobre los seres 
humanos ejercen el medio ambiente y la herencia (Cabanès, 1991: 170).55
                                                
55 Una revista médica como La Chronique médicale: revue bi-mensuelle de médecine scientifique, littéraire & 
anecdotique, 1894-1938, da cuentas de la naturalización del vínculo entre medicina y literatura en el fin de siglo europeo. 
A través de diversas secciones fijas se recrean las diferentes variables de articulación de esta relación: “Médicine litteraire”
(sección dedicada a médicos que escriben literatura o escritores que estudiaron medicina); “Pages oublieés de litterature 
médicale”, sección donde se reeditan textos relacionados con la experiencia de la enfermedad como “La maladie à Paris” 
de Xavier Aubryet, fragmentos del Diario de los Goncourt...); “Variétés médico-littéraires” (artículos diversos), 
“Souvenirs littéraires d’un médecin” (donde el médico evoca los recuerdos de sus pacientes artistas), entre otras. En “La 
documentation médicale dans le roman” escritores como Flaubert, Zola, Riechepin, Alphonse Daudet y Edmond Goncourt 
explicarán sus modelos y fuentes. Es de notar que en este vínculo la literatura no es necesariamente ancilar. En ocasiones 
los escritores describen estructuras patológicas antes de ser conceptualizadas por los tratados médicos, como se deja 
constar en el No 15 (Agosto de 1896) de la revista: En Germinie Lacerteux (de los hermanos Goncourt) se “décrit un cas 
de pleurésie pré-tuberculeuse (…) à une époque où on n’avait pas encore nettement détérminé celle affection, même dans 
les traités de pathologie” (1896: 456).
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Como advierte Cabanès (1991: 125 y ss) a propósito de la literatura francesa, los 
escritores realistas y naturalistas trasvasarán a sus obras una mezcla de tendencias médicas, 
a menudo contradictorias, desde el organicismo de Bichat, la frenología de Gall, la 
fisionomía de Lavater y Moreau, el higienismo, teorías de la degeneración (Morel), entre 
otras, así como la concepción fisiológica y determinista de los temperamentos, sin dejar de 
abandonar, en algunos momentos, concepciones “románticas” de la enfermedad. Todos 
estos postulados se entretejían en una compleja red semiótica (en la mayoría de los casos 
desempeñan un rol predictivo o proléptico importante) que definirán a los personajes y 
acciones de manera multisistémica, muchas veces hoy inadvertida por los lectores, aunque 
en el seno de la ciudad letrada decimonónica podían ser descodificados con operatividad, lo 
que Nouzeilles (2000: 80) define, a propósito del naturalismo latinoamericano, como una 
“pragmática de la lectura y formación ciudadana”. Posteriormente (desde el fin del Segundo 
Imperio) se verificará el peso en los escritores naturalistas del método experimental -en la 
línea de Claude Bernal-, de la medicina legal -Tardieu- desarrollada a partir de la 
consolidación de la anatomía patológica y de la teoría de la degeneración -Morel, 
Lombroso- aunque, como recuerda Cabanès, el valor canónico de la novelística balzaciana 
continuará imponiendo un código de representaciones fenotípicas y de temperamentos  
estereotipadas.
Dada la medicalización de todas las estructuras socio-culturales, el elemento básico de 
los argumentos o de los desenlaces narrativos naturalistas será lo patológico, pero este 
interesa fundamentalmente en su etiología social: tuberculosis, viruela, todas las 
enfermedades “nerviosas”… cualquier dolencia será idónea para metaforizar los vicios 
finiseculares. El vicio se hace explícito y legible a través de las enfermedades a las que 
conduce de manera inexorable. Esto no es sólo reminiscencia de una concepción 
premoderna de la enfermedad que sigue vigente -enfermedad como castigo-, sino también 
es fruto del positivismo médico en boga -enfermedad como derroche del capital energético- 
acorde con la ideología burguesa capitalista. Y justamente, visualizar el vicio - y las 
enfermedades- que se escamotea en la cada vez más definida topología burguesa de la 
“dimensión íntima” será uno de los tópicos finiseculares, a la manera de “Los otros ojos” 
(1891) de Jean Richepin (1849-1926) o de El retrato de Dorian Gray (1890) de Oscar 
Wilde (1854-1900). Tras los motivos decadentistas de las máscaras, o bailes de disfraces, 
del doble, de los cuerpos -o almas- putrefactas se esconde esta obsesión.
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ind rectamente las narrativas del yo latinoamericanas, en es ecial con autores d  gran peso 
referencial para el tema como el francés Hervé Guibert. As mismo, se pretende llamar l  
tención sobre enunciados édicos, políticas gube namen ales, o activismos local s qu  
interfieren en lo  significados, así como en el curso y g stión mater al de la enfermed d.
Desde otro ángulo comparatista, de perspectiva diacrónica, se esbozarán algunas líneas 
nodales sobre la representación de enfermedades pasadas de gran impacto epidemiológico y 
cultural, cuyos significados y estrategias enunciativas han sido activados en el presente 
como ardid efectivo para formar y estabilizar discursos sobre el VIH/sida. Por añadidura, el 
estudio de diversas expresiones literarias de las enfermedades a lo largo de la historia 
posibilita subrayar la mediación y modulación fundamental que hace el arte con respecto a 
las formas en que se perciben y viven las dolencias. 
De esta forma, el capítulo primero (“Introducción teórico-metodológica. Literatura y 
enfermedad: recapitulación de un nexo”) se detiene, en primer lugar, en los marcos y 
conceptos teóricos más relevantes articulados en el estudio, para luego pasar a desarrollar 
un recorrido histórico y literario por enfermedades premodernas como la lepra y la peste; 
por patologías modernas como la tuberculosis y la sífilis, y por afecciones contemporáneas 
como el cáncer y el sida.
El capítulo segundo (“De confesiones y espectros: primeras representaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera a los autores narrarse dentro de un imaginario codificado 
tempranamente sobre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
especial énfasis al análisis de la confesión, estrategia discursiva esencial en estos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enunciación que opera 
invistiendo a los uerp s con la cat goría de la enfer edad y convirt éndolos en por adores 
de un principio de identidad. Seguidamente, se incluye un acápite teórico dedicado a la 
autoficción para dilucidar la funcionalidad de esta modalidad con respecto a la enunciación 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las implicaciones del subrayado de la 
persp ctiva clínico-patológica (las mar as concretas de la enfermedad en el cuerp ) para la 
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
sujeto que condiciona la enfermedad (sujeto paciente) y la articulación de una posición de 
agencia manifestada a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de valor simbólico pero 
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visión filosófica de la enfermedad de la que también participan Dostoieski o Nietzsche, que 
la concibe, en su vínculo con el mal, como generadora de lucidez o genialidad –esto vendría 
a concretarse de manera más evidente en Doctor Fausto (1947)–. Justamente el arte 
moderno se distancia de la poética clasicista entre otros índices por tematizar a la 
enfermedad y usarla como soporte de la creación (Utrera 2015: 9). Hacia la segunda mitad 
del XIX se estabilizará un fuerte consenso en el que la labor del escritor será comparada con 
la del médico “experimental” a partir del uso compartido de las prácticas e ideologías de la 
fisiología y la anatomía patológica. “Disección”: palabra transpolada de la práctica médica 
y citada hasta la saciedad por los propios escritores será la que mejor resume el modelo 
epistemológico implementado: cortar -para que aflore la dimensión oculta del cuerpo: 
vísceras y fluidos. Pero también disecar: estabilizar los signos y síntomas creando una 
especie de nosografía naturalista y una metafórica de la enfermedad basada en el 
funcionamiento especular Cuerpo/Sociedad. En la conocida crónica « L’homme de lettres », 
Maupassant evoca los nuevos métodos de percepción y codificación derivados del culto a 
los hechos positivamente instaurados. Depuesta toda contemplación estetizada, el escritor 
deberá “diseccionar” el objeto amado: « Et s’il aime, s’il aime une femme, il la dissèque 
comme un cadavre dans un hôpital. Tout ce qu’elle dit, ce qu’elle fait, est instantanément 
pesé dans cette délicate balance de l’observation qu’il porte en lui, et classé à sa valeur 
documentaire» (Maupassant, 2014: 1515). La historia y la crítica literarias -Taine, Sainte 
Beuve- también asumirán como modelo discursivo los postulados fisiológicos, 
acompañados de la ideología positivista y sus ideas sobre la influencia que sobre los seres 
humanos ejercen el medio ambiente y la herencia (Cabanès, 1991: 170).55
                                                
55 Una revista médica como La Chronique médicale: revue bi-mensuelle de médecine scientifique, littéraire & 
anecdotique, 1894-1938, da cuentas de la naturalización del vínculo entre medicina y literatura en el fin de siglo europeo. 
A través de diversas secciones fijas se recrean las diferentes variables de articulación de esta relación: “Médicine litteraire”
(sección dedicada a médicos que escriben literatura o escritores que estudiaron medicina); “Pages oublieés de litterature 
médicale”, sección donde se reeditan textos relacionados con la experiencia de la enfermedad como “La maladie à Paris” 
de Xavier Aubryet, fragmentos del Diario de los Goncourt...); “Variétés médico-littéraires” (artículos diversos), 
“Souvenirs littéraires d’un médecin” (donde el médico evoca los recuerdos de sus pacientes artistas), entre otras. En “La 
documentation médicale dans le roman” escritores como Flaubert, Zola, Riechepin, Alphonse Daudet y Edmond Goncourt 
explicarán sus modelos y fuentes. Es de notar que en este vínculo la literatura no es necesariamente ancilar. En ocasiones 
los escritores describen estructuras patológicas antes de ser conceptualizadas por los tratados médicos, como se deja 
constar en el No 15 (Agosto de 1896) de la revista: En Germinie Lacerteux (de los hermanos Goncourt) se “décrit un cas 
de pleurésie pré-tuberculeuse (…) à une époque où on n’avait pas encore nettement détérminé celle affection, même dans 
les traités de pathologie” (1896: 456).
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Como advierte Cabanès (1991: 125 y ss) a propósito de la literatura francesa, los 
escritores realistas y naturalistas trasvasarán a sus obras una mezcla de tendencias médicas, 
a menudo contradictorias, desde el organicismo de Bichat, la frenología de Gall, la 
fisionomía de Lavater y Moreau, el higienismo, teorías de la degeneración (Morel), entre 
otras, así como la concepción fisiológica y determinista de los temperamentos, sin dejar de 
abandonar, en algunos momentos, concepciones “románticas” de la enfermedad. Todos 
estos postulados se entretejían en una compleja red semiótica (en la mayoría de los casos 
desempeñan un rol predictivo o proléptico importante) que definirán a los personajes y 
acciones de manera multisistémica, muchas veces hoy inadvertida por los lectores, aunque 
en el seno de la ciudad letrada decimonónica podían ser descodificados con operatividad, lo 
que Nouzeilles (2000: 80) define, a propósito del naturalismo latinoamericano, como una 
“pragmática de la lectura y formación ciudadana”. Posteriormente (desde el fin del Segundo 
Imperio) se verificará el peso en los escritores naturalistas del método experimental -en la 
línea de Claude Bernal-, de la medicina legal -Tardieu- desarrollada a partir de la 
consolidación de la anatomía patológica y de la teoría de la degeneración -Morel, 
Lombroso- aunque, como recuerda Cabanès, el valor canónico de la novelística balzaciana 
continuará imponiendo un código de representaciones fenotípicas y de temperamentos  
estereotipadas.
Dada la medicalización de todas las estructuras socio-culturales, el elemento básico de 
los argumentos o de los desenlaces narrativos naturalistas será lo patológico, pero este 
interesa fundamentalmente en su etiología social: tuberculosis, viruela, todas las 
enfermedades “nerviosas”… cualquier dolencia será idónea para metaforizar los vicios 
finiseculares. El vicio se hace explícito y legible a través de las enfermedades a las que 
conduce de manera inexorable. Esto no es sólo reminiscencia de una concepción 
premoderna de la enfermedad que sigue vigente -enfermedad como castigo-, sino también 
es fruto del positivismo médico en boga -enfermedad como derroche del capital energético- 
acorde con la ideología burguesa capitalista. Y justamente, visualizar el vicio - y las 
enfermedades- que se escamotea en la cada vez más definida topología burguesa de la 
“dimensión íntima” será uno de los tópicos finiseculares, a la manera de “Los otros ojos” 
(1891) de Jean Richepin (1849-1926) o de El retrato de Dorian Gray (1890) de Oscar 
Wilde (1854-1900). Tras los motivos decadentistas de las máscaras, o bailes de disfraces, 
del doble, de los cuerpos -o almas- putrefactas se esconde esta obsesión.
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sanos o enfermos y, a la vez, permite nuestr ‘curación’? Esta preg nta remite a la 
articulación de posiciones de sujeto y por ende, de un entramado d  poder-saber y de 
prácticas consti utivas de subj tivación de raigal importan i . Interrogarn s por l reino en 
el que nos colocamos (y creer en la ilusión de su existencia), es preguntarnos también, en 
té minos de nación, por las políticas que se implemen n de constitución y exclusión de los 
ciudadanos; por los inmigrantes no deseados –aquellos que finalmente comparten también 
nue tro pretendido reino de sanos y que expulsamos definitivamente graci s a las arma  
‘objetivas’ que nos da el hecho factual de una enferm dad–; por las estrategias discursivas 
utilizadas para enunciar la enfermedad, incluyendo las metáforas que analiza Sontag, y por 
las metanarrativas que las sustentan.
El país de los dolientes (“The country of the Ill” [Morris, 1998: 21]) no es ahistórico ni 
universal. Así lo recuerda David B. Morris: 
The country of the ill, no matter how widely shared its terrain, is not a universal 
realm located outside the influence of space and time. The country of the ill assumes 
the distinctive features of whatever nation or s ci l group in habits it. It is a slipp ry 
place in which our condition depends not only on biological processes but also on our 
gender, race, and income (1998: 22-23). 
Es más bien un espacio ambiguo, indelimitado, cuyas fronteras están siendo redefinidas 
constantemente a través de la emergencia y contrapunto de discursos e imágenes culturales. 
Paul Farmer saca a la luz conexiones imprescindibles para comprender las dinámicas 
globales de extensión de nf rmedad s emergentes como l VIH/sida, s peditadas a l s 
relaciones socioeconómicas trasnacionales. Cito in extenso al autor:
HIV disease has since become the most extensively studied infection in human 
history. But s me questions are much better studied th n are others. […] Also 
underinvestigated are considerations of the pandemic’s dynamic. […] Critical 
reexamination of the Caribbean AIDS pandemic showed that the distribution of HIV 
does not follow national borders, but rather the contours of a transnational 
socioeconomic order. Furthermore, much of the spread of HIV in the 1970s and 
1980s moved along international “fault lines,” tracking along steep gradients of 
inequality, which are also paths of migrant labor and sexual commerce. […] HIV has 
emerged but is going where? Why? And how f st? The Institute of Medicine li ts 
several factors facilitating the emergence of HIV: “urbanization; changes in 
lifestyles/mores; increased intravenous drug abuse; international travel; medical 
technology”. Much more could be aid. HIV has pre d across the globe, often 
wildly, but rarely randomly. Like TB, HIV infection is entrenching itself in the ranks 
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La montaña mágica es, sin lugar a dudas, el texto que mejor visibiliza algunas de  las 
concepciones biomédicas y culturales que sobre la enfermedad confluyen en las primeras 
décadas del siglo XX. La trayectoria múltiple que la ciencia médica ha trazado desde sus 
inicios hipocráticos hasta los modelos pasteurianos de fin de siglo XIX, genera un debate en 
la sociedad medicalizada europea que Mann recoge en su dialógica novela. Los paradigmas 
científicos y sus discursos fundamentales son confrontados en la red cultural y trasnacional 
de personajes, médicos y pacientes que confluyen en el sanatorio de Davos. A su vez, los 
conceptos de salud y enfermedad (y todas sus ramificaciones metafóricas, ideológicas y 
culturales) convergen en una temporalidad alejada de las perspectivas evolucionistas de la 
ciencia médica: podría decirse, parafraseando a Hommi Bhabha, que el sanatorio de Davos 
es un in-between de la cultura, un espacio conectivo y liminar -como las fronteras 
nacionales- en el que los “subalternos” -esos pacientes viviendo también en el margen 
fronterizo entre vida y muerte- entretejen un “tejido contaminado pero conectivo entre 
culturas” (Bhabha, 2002: 96, sub. míos). En los sanatorios, en esa “ciudad de los tísicos”, 
las nacionalidades se mezclan; se refundan comunidades transnacionales a partir de su 
pertenencia a una geo y bio-cultura otra: aquella que cartografía en el mapa corporal la 
sintomatología de la enfermedad: “Todos, o casi todos son extranjeros” -advierte uno de los 
personajes de La ciudad de los tísicos (1911) de Valdelomar- “y no hay dos del mismo 
pueblo: europeos, yanquis, sudamericanos” (Valdelomar, 2014: 46). Por otra parte, el 
sanatorio “ofrecía un excelente diseño de disposición espacial con el cual representar 
espacialmente la autonomía de la esfera artística, equivalente al de la torre de marfil” 
(Nouzeilles, 1998: 300).
A inicios de La montaña mágica, Hans Castorp enfoca su percepción de la enfermedad 
desde una representación romántica y elitista: “me parece algo singular que uno sea tonto y 
al mismo tiempo esté enfermo (…) Creo que esto no rima, no concuerda; no tenemos 
costumbre de representarnos estas cosas reunidas” (Mann, 1960: 117).  Para el iluminista 
Settembrini “la enfermedad no es, en modo alguno, distinguida ni digna de respeto (…). La 
enfermedad significa más bien un rebajamiento del hombre; sí, un rebajamiento doloroso 
que injuria a la Idea. (…) No me hable de la “espiritualización” que puede resultar de la 
enfermedad (...) Un hombre que vive enfermo no es más que un cuerpo; y en esto está lo 
antihumano y lo humillante, pues en la mayoría de los casos no vale mucho más que un 
cadáver (Mann, 1960: 118, 120). Como advierte Utrera (2015: 12) para Settembrini “es el 
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caos espiritual lo que provoca la enfermedad”, por esta razón, Settembrini, el “ideólogo del 
progreso”, “intenta que Hasn Castorp, un caso de enfermedad espiritual somatizada, salga 
del mundo cerrado y artificial” del sanatorio. La cura de Castorp vendría de la mano, 
entonces, de “la superación de su carácter pasivo” (todas las citas de Utrera, 2015: 12). 
Ambos conceptos en pugna (enfermedad como conocimiento y como sublimación espiritual 
de estirpe romántica, frente a la enfermedad como degradación, como retorno a lo orgánico 
instintivo, de estirpe iluminista) guiarán las representaciones contemporáneas en relación 
con otros padecimientos o enfermedades como el cáncer o el sida. 
En tal sentido, y a tono con las ideas de Castorp, una de las líneas fundamentales en la 
construcción a la vez médica y literaria del personaje del tuberculoso reposará sobre el 
principio de distinción. El tuberculoso es sobre todas las cosas un ser diferente, toda vez que 
su dolencia será inscrita dentro de una economía del padecimiento (pathos), de la pasión 
que consume; “disease of the soul” (Sontag, 1989: 18) que se opondrá de manera 
excluyente a una economía de progreso, de la regulación y el control de la fuerza 
productiva, que con la Modernidad constituirá al sujeto social. La tuberculosis, como las 
manos “largas” sobre las que teoriza Alphonsin en La ciudad de los tísicos de Valdelomar 
(2014), pasará a formar parte de una codificación corporal que involucra diversos aspectos 
para una semiología del individuo: su pertenencia a una raza, una clase y sobre todo, su 
filiación intelectual y estética: “las manos largas representan la línea recta, el símbolo, el 
espíritu. Las manos redondas representan la línea curva, el realismo, la carne. Las manos 
largas son la aristocracia; las redondas, son la burguesía […] Dirá usted “manos irreales y 
desproporcionadas, absurdas, tísicas, largas, pero manos filosóficas, evocadoras; manos que 
sugieren; manos sapientísimas” (Valdelomar, 2014: 54; 57-58).56
La consunción o tisis, dada la prevalencia que alcanza en Francia después de los años 
treinta del XIX y en América, en la segunda mitad del XIX, será un mal recurrente desde el 
punto de vista literario, con una codificación lo suficientemente conocida para su lectura e 
interés. Su representación circula con pocas variaciones desde el romanticismo y el 
naturalismo europeo hasta el modernismo y naturalismo latinoamericano. Las agonías 
                                                
56 Este pasaje, con su elogio de la delgadez, símbolo del refinamiento aristocrático pero, también, de la falta de salud, 
remite al Quijote. Mientras la imagen de lo enfermizo es vinculada al conocimiento y a la cultura, la robustez y vulgaridad, 
a la manera del Sancho cervantino, simbolizan la burguesía saludable e ignorante. A propósito de la sífilis en Diálogos de 
apacible entretenimiento, el narrador apunta con ironía: “Los carrilludos y poltrones no son admitidos en el gimnasio de 
penitencia, ni en la academia de las musas, ni en el taller del amor cortesano, ni en el hospital de las bubas (1855: 315).  
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indirecta ente las narrativas del yo latinoamericanas, en especial con autores de gran peso 
refer n ial para el tema como el francés Hervé Guibert. Asimismo, se pretende llamar la 
atención sobre enunciados médic s, políticas g bernament les, o activismos locales que 
i terfieren en los significados, así como en el curso y gestión material de la enfermedad.
Desde otro ángulo comparatista, de perspectiva diacrónica, se esbozarán algunas líneas 
nodales sobre la representación de enfermedades pasadas de gran impacto epidemiológico y 
cultural, cuyos significados y estrategias enunciativas han sido activados en el presente 
como ardid efectivo para formar y estabilizar discursos sobre el VIH/sida. Por añadidura, el 
estudio de diversas expresiones literarias de las enfermedades a lo largo de la historia 
posibilita subrayar la mediación y modulación fundamental que hace el arte con respecto a 
las formas en que se perciben y viven las dolencias. 
De esta forma, el capítulo primero (“Introducción teórico-metodológica. Literatura y 
enfermedad: recapitulación de un nexo”) se detiene, en primer lugar, en los marcos y 
conceptos teóricos más relevantes articulados en el estudio, para luego pasar a desarrollar 
un recorrido histórico y literario por enfermedades premodernas como la lepra y la peste; 
por patologías modernas como la tuberculosis y la sífilis, y por afecciones contemporáneas 
como el cáncer y el sida.
El capítulo segundo (“De confesiones y espectros: primeras representaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera a los autores narrarse dentro de un imaginario codificado 
tempranamente sobre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
especial énfasis al análisis de la confesión, estrategia discursiva esencial en estos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enunciación que opera 
invistiendo a los cuerpos con la categoría de la enfermedad y convirtiéndolos en portadores 
de un principio de identidad. Seguidamente, se incluye un acápite teórico dedicado a la 
autoficción para dilucidar la funcionalidad de esta modalidad con respecto a la enunciación 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las implicaciones del subrayado de la 
perspectiva clínico-patológica (las marcas concretas de la enfermedad en el cuerpo) para la 
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
sujeto que condiciona la enfermedad (sujeto paciente) y la articulación de una posición de 
agencia manifestada a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de valor simbólico pero 
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nacionales- en el que los “subalternos” -esos pacientes viviendo también en el margen 
fronterizo entre vida y muerte- entretejen un “tejido contaminado pero conectivo entre 
culturas” (Bhabha, 2002: 96, sub. míos). En los sanatorios, en esa “ciudad de los tísicos”, 
las nacionalidades se mezclan; se refundan comunidades transnacionales a partir de su 
pertenencia a una geo y bio-cultura otra: aquella que cartografía en el mapa corporal la 
sintomatología de la enfermedad: “Todos, o casi todos son extranjeros” -advierte uno de los 
personajes de La ciudad de los tísicos (1911) de Valdelomar- “y no hay dos del mismo 
pueblo: europeos, yanquis, sudamericanos” (Valdelomar, 2014: 46). Por otra parte, el 
sanatorio “ofrecía un excelente diseño de disposición espacial con el cual representar 
espacialmente la autonomía de la esfera artística, equivalente al de la torre de marfil” 
(Nouzeilles, 1998: 300).
A inicios de La montaña mágica, Hans Castorp enfoca su percepción de la enfermedad 
desde una representación romántica y elitista: “me parece algo singular que uno sea tonto y 
al mismo tiempo esté enfermo (…) Creo que esto no rima, no concuerda; no tenemos 
costumbre de representarnos estas cosas reunidas” (Mann, 1960: 117).  Para el iluminista 
Settembrini “la enfermedad no es, en modo alguno, distinguida ni digna de respeto (…). La 
enfermedad significa más bien un rebajamiento del hombre; sí, un rebajamiento doloroso 
que injuria a la Idea. (…) No me hable de la “espiritualización” que puede resultar de la 
enfermedad (...) Un hombre que vive enfermo no es más que un cuerpo; y en esto está lo 
antihumano y lo humillante, pues en la mayoría de los casos no vale mucho más que un 
cadáver (Mann, 1960: 118, 120). Como advierte Utrera (2015: 12) para Settembrini “es el 
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caos espiritual lo que provoca la enfermedad”, por esta razón, Settembrini, el “ideólogo del 
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productiva, que con la Modernidad constituirá al sujeto social. La tuberculosis, como las 
manos “largas” sobre las que teoriza Alphonsin en La ciudad de los tísicos de Valdelomar 
(2014), pasará a formar parte de una codificación corporal que involucra diversos aspectos 
para una semiología del individuo: su pertenencia a una raza, una clase y sobre todo, su 
filiación intelectual y estética: “las manos largas representan la línea recta, el símbolo, el 
espíritu. Las manos redondas representan la línea curva, el realismo, la carne. Las manos 
largas son la aristocracia; las redondas, son la burguesía […] Dirá usted “manos irreales y 
desproporcionadas, absurdas, tísicas, largas, pero manos filosóficas, evocadoras; manos que 
sugieren; manos sapientísimas” (Valdelomar, 2014: 54; 57-58).56
La consunción o tisis, dada la prevalencia que alcanza en Francia después de los años 
treinta del XIX y en América, en la segunda mitad del XIX, será un mal recurrente desde el 
punto de vista literario, con una codificación lo suficientemente conocida para su lectura e 
interés. Su representación circula con pocas variaciones desde el romanticismo y el 
naturalismo europeo hasta el modernismo y naturalismo latinoamericano. Las agonías 
                                                
56 Este pasaje, con su elogio de la delgadez, símbolo del refinamiento aristocrático pero, también, de la falta de salud, 
remite al Quijote. Mientras la imagen de lo enfermizo es vinculada al conocimiento y a la cultura, la robustez y vulgaridad, 
a la manera del Sancho cervantino, simbolizan la burguesía saludable e ignorante. A propósito de la sífilis en Diálogos de 
apacible entretenimiento, el narrador apunta con ironía: “Los carrilludos y poltrones no son admitidos en el gimnasio de 
penitencia, ni en la academia de las musas, ni en el taller del amor cortesano, ni en el hospital de las bubas (1855: 315).  
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s nos o enfermos y, a la vez, permite nuestra ‘curaci ’? Esta pregunta r mite a la 
a ticulación de posiciones de sujeto y por en , de un entramado de poder-s ber y de 
prácticas constitutivas de subjetivación de raigal impo tancia. In e rogar os por e  reino en 
l que nos colocamos (y creer en la ilusión de su existencia), es preguntarnos también, en 
términos de nación, por las políticas que se implementan de constitución y exclusión de los 
ciudadanos; por los inmigrantes o deseados –aquellos que finalmente comp rten también 
uestro pret ndido re no de s nos y que expulsamos definitivamente graci a las rmas 
‘ bje ivas’ que nos da el hecho factual de una enfermedad–; por las estrategias discursivas 
utilizadas para enunciar la enfermedad, incluyendo las metáforas que analiza Sontag, y por 
las metanarrativas que las sustentan.
El país e los dolientes (“The country of the Ill” [Morris, 1998: 21]) no s ahistórico ni 
universal. A í lo recuerda David B. Morris: 
The country of the ill, no matter how widely shared its terrain, is not a universal 
realm located outsid  the influence of spac  and t me. Th  country of the i l assumes 
the distinctive features of whatever nation or social group in habits it. It is a slippery 
place in which our condition depends not only on biological processes but also on our 
gender, race, and income (1998: 22-23). 
Es más bien un espacio ambiguo, indelimitado, cuyas fronteras están siendo redefinidas 
consta temente a través de la emergencia y contrapunto de discursos e imágenes culturales. 
Paul Farmer s ca a la luz conexio es imprescindibles para co prender las dinámicas 
globales de extensión de enfermedades emergentes como el VIH/sida, supeditadas a las 
relaciones s cioeconómicas trasnacionales. Cito in extenso al autor:
HIV disease has since become the most extensively studied infection in human 
history. But some questions are much better studied than are others. […] Also 
underinvestigated are considerations of the pandemic’s dynamic. […] Critical 
reexamination of the Caribbean AIDS pandemic showed that the distribution of HIV 
does not follow national borders, but rather the contours of a transnational 
socioeconomic order. Furthermore, much of the spread of HIV in the 1970s and 
1980s moved along international “fault lines,” tracking along steep gradients of 
inequality, which are also paths f migrant labor and sexu l commerce. […] HIV has 
emerged but is going where? Why? And how fast? The Institute of Medicine lists 
several factors facilitating the emergence of HIV: “urbanization; changes in 
lifestyles/mores; increased intravenous drug abuse; international travel; medical 
technology”. Much more could be said. HIV has spread across the globe, often 
wildly, but arely randomly. Like TB, HIV infection i entrenching its lf in the ranks 
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románticas santificarán a los personajes femeninos a la manera de la Fantine de Víctor 
Hugo, la Margarite Gautier de Dumas (encarnada en la escena desde 1896 por Sarah 
Bernhardt), la Mimi de Henry Murger (cuya adaptación a la ópera se estrenará en 1896), así 
como otras representaciones que complementan el modelo romántico, como la autobiografía 
de Santa Teresita del Niño Jesús, cuya crisis de hemoptisis se convierte en un pasaje 
significativo de Histoire d'une Ame (Barnes, 1995), o el diario de Marie Bashkirtseff 
(“personnage vénéré par la culture fin–de– siecle” [Spoiden, 2001: 150]).
Paralelamente a la “redención” femenina a través del sufrimiento, el enfoque naturalista 
va a usufructuar la representación de la consunción femenina como mal que sanciona la 
autodestrucción física y moral de la mujer, atrapada pasionalmente en un circuito de 
degeneración y autopunición  –a la manera de Germinie, en Germinie Lacerteux, 1865, de
los hermanos Goncourt–.  Estos modelos funcionan de manera transatlántica interviniendo 
en la conformación de personajes femeninos en la literatura modernista hispanoamericana. 
Piénsese en el juego intertextual que se establece en De sobremesa de José Asunción Silva 
con el Diario de Marie Bashkirtseff. El valor del modelo consuntivo femenino se hace 
evidente desde los albores del modernismo, en la legitimación de la escritora Juana Borrero, 
o en la sublimación del padecimiento que hace José Martí en Amistad Funesta (a través de 
la representación de la joven pintora Ana, enferma de tuberculosis).
Para Barnes (1995):
Briefly stated, tuberculosis served as a key vehicle in the nineteenth century 
through which womanhood was associated with a kind of suffering that was morally 
and spiritually redeeming. Moreover, around the turn of the century, even as the 
French state and the medical and philanthropic communities were elaborating and 
actively promoting a new vision of tuberculosis as a social problem of the first 
magnitude, the older reading of the disease as a sign of redemptive suffering persisted 
and even thrived, in a sense complementing but also implicitly contesting the new 
sociomedical orthodoxy.  
De esta forma, la etiología sexual de la enfermedad persistirá en el imaginario cultural 
hasta inicios del XX. Con un índice de prevalencia mayor en las mujeres que en los 
hombres (Sendrail, 1983: 368), la sintomatología de la enfermedad se amoldó a 
determinados paradigmas de género y solidificó una estereotipia femenina y un canon de
belleza que aún hoy permanece vigente en determinados contextos –el modelo de belleza 
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anoréxico es hoy la actualización del modelo caquéctico de la tuberculosa. De manera 
similar, determinados síntomas pasaron a formar parte de la caracterización del artista, 
sobre todo porque la enfermedad afectó a representativos artistas de finales del XIX y XX. 
La palidez y delgadez progresiva confirmaban, en efecto, las convicciones románticas de 
que el sufrimiento refinaba el alma, renovando así el mito cristiano de la dolencia como 
fuerza espiritual; la enfermedad tendrá, de esta forma, una doble finalidad: la degradación 
del cuerpo y la sublimación del espíritu. Por otra parte, algunos tisiólogos subrayarán la 
predisposición de afeminados o degenerados a sufrir la tisis. Vale la pena citar un 
fragmento de la entrada sobre la tisis del Diccionario Enciclopédico Hispano– Americano 
de Literatura, Ciencias y Artes (1897), porque resume esta ideas y las vincula a la doctrina 
de la degeneración también utilizada para explicar la tisis hereditaria:
Lovain considera predispuestas á los hombres mal desarrolladas, de cuerpo 
delgado y débil, cuyos órganos genitales se desarrollan de un modo imperfecto, que 
no tienen barba (infantilismo), y á las que al desarrollarse adquieren algunos atributos 
del sexo femenino: cara de mujer, pelvis ancha, mamas voluminosas (feminismo).
Estas degradaciones de la especie humana suelen depender de la herencia; se 
observan en los hijos de los alcohólicos ó en los individuos que abusan de su vicios 
[…].  Por lo general, estos individuos, que designan los mentalistas con el nombre de 
degenerados, tienen predisposición á la tisis (Vizuete, 1897: 1095).57
Las facies margaritoides –antes llamadas  “tabidorium facies amabilis”, nombre que 
subrayaba la “belleza mórbida” de los tuberculosos (Vizuete,  1897: 1095), resumirán, para 
la semiología médica, los rasgos que adquieren los enfermos: “la palidez y aspecto 
aporcelanado de la piel de la cara, ojeras marcadas y ligero exoftalmo de cuadro febril”, que 
hace lucir los ojos grandes y las pupilas dilatadas, que enrojece las mejillas. A ello se le 
agrega el “ligero tinte cianótico de los labios”, el “cuello de cisne”, “la especial fragilidad y 
delicadeza” de la figura, además de una indolencia o lasitud que dan apariencia de 
fragilidad, entre otros rasgos (Fernández Dueñas, 1996: 9).58 La “semiología” de la 
tuberculosis es reiterada en los textos narrativos, basados en un conocimiento compartido 
                                                
57 Desde el punto de vista de la predisposición racial a la enfermedad, en el mismo Diccionario se lee: “es singular que los 
negros, como los monos, casi nunca se vuelven tuberculosis mas que cuando vienen a Europa” (1095) 
58  La escritora Juana Manuela Gorriti, en Peregrinaciones de un alma triste (1876) desmitifica la sintomatología y 
caracterización femenina de la tuberculosis; contradice y ridiculiza el saber médico que victimiza a la mujer y refuerza los 
roles de género. El personaje, desahuciada por los médicos, se fuga de la casa materna y emprende un atrevido viaje que la 
conduce a innumerables aventuras. En el trayecto se cura de la enfermedad.   
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indirectamente las narrativas del yo latinoamericanas, en especial con autores d gran peso 
referencial p a el tem  como l francés Hervé Guib rt. Asimismo, se pretende llamar la 
at nción sobre enunciados médicos, políticas gubernamentales, o activismos locales que 
interfieren en los signif cados, así como en el curso y gestión aterial de la enfermedad.
Desde otro ángulo comparatista, de perspectiva diacrónica, se esbozarán algunas líneas 
nodales sobre la representación de enfermedades pasadas de gran impacto epidemiológico y 
cultural, cuyos significados y estrategias enunciativas han sido activados en el presente 
como did efectivo p ra formar y estabilizar discursos sobre el VIH/sida. P r añadidura, el 
estudio de dive sas expresiones literarias de las e fer dades a l largo de la histori  
posibilita subrayar la mediación y modulación fundamental que hace el arte con respecto a 
las form s e  que se ercibe y viven l s dolencias. 
De esta forma, el capítulo primero (“Introducción teórico-metodológica. Literatura y 
enfermedad: recapitulación de un nexo”) se detiene, en primer lugar, en los marcos y 
conceptos teóricos más relevantes articulados en el estudio, para luego pasar a desarrollar 
un recorrido histórico y literario por enfermedades premodernas como la lepra y la peste; 
por patologías modernas como la tuberculosis y la sífilis, y por afecciones contemporáneas 
como el cáncer y el sida.
El capítulo segundo (“De confesiones y espectros: primeras representaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera a los autores na rarse dentro de un imagi ario codificado 
tempranamente sobre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
especial énfasis al análisis de la confesión, estrategia discursiva esencial en estos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enunciación que opera 
invistiendo a los cuerpos con la categoría de la enfermedad y convirtiéndolos en portadores 
de un principio de identidad. Seguidamente, se incluye un acápite teórico dedicado a la 
autoficción para dilucidar la funcionalidad de esta modalidad con respecto a la enunciación 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las im licaciones del subrayado de la 
perspectiva clínico-patológica (las marcas concretas de la enfermedad en el cuerpo) para la 
representación e la enfermedad; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
sujeto que condiciona la enfermedad (sujeto paciente) y la articulación de una posició  e 
agencia manifestada a través del ejercicio de la mirada –un ejercici  de valor simbólico pero 
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románticas santificarán a los personajes femeninos a la manera de la Fantine de Víctor 
Hugo, la Margarite Gautier de Dumas (encarnada en la escena desde 1896 por Sarah 
Bernhardt), la Mimi de Henry Murger (cuya adaptación a la ópera se estrenará en 1896), así 
como otras representaciones que complementan el modelo romántico, como la autobiografía 
de Santa Teresita del Niño Jesús, cuya crisis de hemoptisis se convierte en un pasaje 
significativo de Histoire d'une Ame (Barnes, 1995), o el diario de Marie Bashkirtseff 
(“personnage vénéré par la culture fin–de– siecle” [Spoiden, 2001: 150]).
Paralelamente a la “redención” femenina a través del sufrimiento, el enfoque naturalista 
va a usufructuar la representación de la consunción femenina como mal que sanciona la 
autodestrucción física y moral de la mujer, atrapada pasionalmente en un circuito de 
degeneración y autopunición  –a la manera de Germinie, en Germinie Lacerteux, 1865, de
los hermanos Goncourt–.  Estos modelos funcionan de manera transatlántica interviniendo 
en la conformación de personajes femeninos en la literatura modernista hispanoamericana. 
Piénsese en el juego intertextual que se establece en De sobremesa de José Asunción Silva 
con el Diario de Marie Bashkirtseff. El valor del modelo consuntivo femenino se hace 
evidente desde los albores del modernismo, en la legitimación de la escritora Juana Borrero, 
o en la sublimación del padecimiento que hace José Martí en Amistad Funesta (a través de 
la representación de la joven pintora Ana, enferma de tuberculosis).
Para Barnes (1995):
Briefly stated, tuberculosis served as a key vehicle in the nineteenth century 
through which womanhood was associated with a kind of suffering that was morally 
and spiritually redeeming. Moreover, around the turn of the century, even as the 
French state and the medical and philanthropic communities were elaborating and 
actively promoting a new vision of tuberculosis as a social problem of the first 
magnitude, the older reading of the disease as a sign of redemptive suffering persisted 
and even thrived, in a sense complementing but also implicitly contesting the new 
sociomedical orthodoxy.  
De esta forma, la etiología sexual de la enfermedad persistirá en el imaginario cultural 
hasta inicios del XX. Con un índice de prevalencia mayor en las mujeres que en los 
hombres (Sendrail, 1983: 368), la sintomatología de la enfermedad se amoldó a 
determinados paradigmas de género y solidificó una estereotipia femenina y un canon de
belleza que aún hoy permanece vigente en determinados contextos –el modelo de belleza 
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anoréxico es hoy la actualización del modelo caquéctico de la tuberculosa. De manera 
similar, determinados síntomas pasaron a formar parte de la caracterización del artista, 
sobre todo porque la enfermedad afectó a representativos artistas de finales del XIX y XX. 
La palidez y delgadez progresiva confirmaban, en efecto, las convicciones románticas de 
que el sufrimiento refinaba el alma, renovando así el mito cristiano de la dolencia como 
fuerza espiritual; la enfermedad tendrá, de esta forma, una doble finalidad: la degradación 
del cuerpo y la sublimación del espíritu. Por otra parte, algunos tisiólogos subrayarán la 
predisposición de afeminados o degenerados a sufrir la tisis. Vale la pena citar un 
fragmento de la entrada sobre la tisis del Diccionario Enciclopédico Hispano– Americano 
de Literatura, Ciencias y Artes (1897), porque resume esta ideas y las vincula a la doctrina 
de la degeneración también utilizada para explicar la tisis hereditaria:
Lovain considera predispuestas á los hombres mal desarrolladas, de cuerpo 
delgado y débil, cuyos órganos genitales se desarrollan de un modo imperfecto, que 
no tienen barba (infantilismo), y á las que al desarrollarse adquieren algunos atributos 
del sexo femenino: cara de mujer, pelvis ancha, mamas voluminosas (feminismo).
Estas degradaciones de la especie humana suelen depender de la herencia; se 
observan en los hijos de los alcohólicos ó en los individuos que abusan de su vicios 
[…].  Por lo general, estos individuos, que designan los mentalistas con el nombre de 
degenerados, tienen predisposición á la tisis (Vizuete, 1897: 1095).57
Las facies margaritoides –antes llamadas  “tabidorium facies amabilis”, nombre que 
subrayaba la “belleza mórbida” de los tuberculosos (Vizuete,  1897: 1095), resumirán, para 
la semiología médica, los rasgos que adquieren los enfermos: “la palidez y aspecto 
aporcelanado de la piel de la cara, ojeras marcadas y ligero exoftalmo de cuadro febril”, que 
hace lucir los ojos grandes y las pupilas dilatadas, que enrojece las mejillas. A ello se le 
agrega el “ligero tinte cianótico de los labios”, el “cuello de cisne”, “la especial fragilidad y 
delicadeza” de la figura, además de una indolencia o lasitud que dan apariencia de 
fragilidad, entre otros rasgos (Fernández Dueñas, 1996: 9).58 La “semiología” de la 
tuberculosis es reiterada en los textos narrativos, basados en un conocimiento compartido 
                                                
57 Desde el punto de vista de la predisposición racial a la enfermedad, en el mismo Diccionario se lee: “es singular que los 
negros, como los monos, casi nunca se vuelven tuberculosis mas que cuando vienen a Europa” (1095) 
58  La escritora Juana Manuela Gorriti, en Peregrinaciones de un alma triste (1876) desmitifica la sintomatología y 
caracterización femenina de la tuberculosis; contradice y ridiculiza el saber médico que victimiza a la mujer y refuerza los 
roles de género. El personaje, desahuciada por los médicos, se fuga de la casa materna y emprende un atrevido viaje que la 
conduce a innumerables aventuras. En el trayecto se cura de la enfermedad.   
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sanos o enfermos y, a la vez, permite nuestra ‘cura ión’? Es a p egunt  remite a l  
articulación de posiciones de sujeto y por ende, de un ntramado de poder-saber y de 
prácticas constitutivas d  subjetiv ción de raigal importancia. Interrogarnos por el reino en 
el que nos colocamos (y cre r en la ilusión de su existencia), es preguntarnos también, en 
términos de nación, por las políticas que se implementan de onstitución y exc usión de los 
ciudadanos; por los i migrantes no deseado  –aquellos que finalmente compart n tambié  
nuestro retendido reino de sanos y que expulsamos definitivamente gracia  a las armas 
‘objetivas’ que nos da el hecho factual d  una enfermedad–; por las estrategias discursivas 
utilizadas para enunciar la enfermedad, incluyendo las metáf ras que analiza Sontag, y por 
las m tana rativas que las sustentan.
El país de los dolientes (“The country of the Ill” [Morris, 1998: 21]) no es ahistórico ni 
universal. Así lo recuerda David B. Morris: 
The country of the ill, no matter how widely shared its terrain, is not a universal 
realm located outside the influence of space and ti e. The country of the ill assumes 
the distinctive features of whatever nation or social group in habits it. It is a slippery 
place in which our condition depends not only on biological processes but also on our 
gender, race, and income (1998: 22-23). 
Es más bien un espacio ambiguo, indelimitado, cuyas fronteras están siendo redefinidas 
constantemente a través de la emergencia y contrapunto de discursos e imágenes culturales. 
Paul Farmer saca a la luz conexiones imprescindibles para comprender las dinámicas 
globales de extensión de enfermedades emergentes como el VIH/sida, supeditadas a las 
relaciones socioeconómicas trasnacionales. Cito in extenso al autor:
HIV disease has since become the most extensively studied infection in human 
history. But some questions are much better studied than are others. […] Also 
underinvestigated are considerations of the pandemic’s dynamic. […] Critical 
reexamination of the Caribbean AIDS pandemic showed that the distribution of HIV 
does not follow national borders, but rather the contours of a transnational 
socioeconomic order. Furthermore, much of the spread of HIV i  the 1970s and 
1980s moved along international “fault lines,” tracking along steep gradients of 
inequality, which are also paths of migrant labor and sexual commerce. […] HIV has 
emerged but is going where? Why? And how fast? The Institute of Medicine lists 
several factors facilitating the emergence of HIV: “urbanization; changes in 
lifestyles/mores; increased intravenous drug abuse; international travel; medical 
technology”. Much more could be said. HIV has spread across the globe, often 
wildly, but r rely r ndomly. Like TB, HIV infection is entrenching its lf in the ranks 
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por los lectores contemporáneos sobre las manifestaciones típicas de la enfermedad. La 
teatralización de la tuberculosis, su mise en abîme, en aras de una visibilidad social, provoca 
la constitución exagerada en el imaginario cultural de algunos de los síntomas asociados a 
esta enfermedad y el ocultamiento de otros.59 El enfermo se hará corresponder con el 
bohemio, con la figura del vagabundo, del paseante sin rumbo de las ciudades cada vez más 
industrializadas, el flâneur descrito por Walter Benjamin distanciado de las masas: es el 
reducto del pasado, un sujeto sin telos, sometido a largas curas de reposo y destierro 
voluntario que significaban un retiro del mundo, una no participación de la cotidianeidad 
urbana, tal y como lo refleja Thomas Mann (1960) en La montaña mágica.60
La tuberculosis implica la conciencia cultural, acaso como ninguna otra enfermedad 
anterior, de un itinerario clínico bien delimitado, sujeto a una temporalidad que oscila entre 
la manifestación de determinados síntomas iniciales, la progresión del mal, el tratamiento -
fundamentalmente las “curas de reposo”, los viajes para procurar cambios de ambiente y las 
estancias en sanatorios–, y un final muchas veces inevitable (una prognosis). 61 Esta 
secuencialidad provocará una reorganización biográfica en torno a lo patológico, una 
progresión psíquica desde una resistencia primaria; una aceptación ante la factualidad del 
padecimiento –que alcanza su punto álgido en la visibilización del mal a causa de la 
hemoptisis–, hasta una asunción plena de la inminencia de la muerte, expresada a través de 
una hiperactividad que lleva al enfermo a amplificar el presente y a cancelar cualquier 
posibilidad de futuro.  Este nuevo telos será el que guíe la vida de los personajes recluidos 
                                                
59 Cuando Edmond de Goncourt refiere en su diario el padecimiento de Murger, su descripción dista mucho de ser 
romántica. Murger (1822-1861), que diera nombre y caracterización a la “bohemia” con su obra Scènes de la Vie de 
Bohème (1851) resulta ser una especie de cadáver en plena descomposición: “se cae a pedazos, estando vivo” y se queja 
“del olor a carne podrida que hay en su alcoba… y que ignora que es la suya” (Goncourt, 1987: 56-57). Esta imagen límite 
lleva a De Goncourt a revivir la idea de la enfermedad como punición divina.
60 Para una visión detallada de la tematización y puesta en escena de la romantización de la enfermedad por parte de los 
escritores del diecinueve europeo véase “Artificio y poética de la enfermedad en el siglo XIX”, Utrera (2015: 27- 51).  
61 Hermann Brehmer estaba convencido de que el origen patogénico de la tuberculosis se encontraba en la dificultad del 
corazón para irrigar correctamente a los pulmones. De este modo postuló que las zonas elevadas con respecto al mar, 
donde la presión atmosférica favorecería la función cardíaca, mejorarían a estos enfermos. Con ayuda de Alexander von 
Humboldt construye en 1854 el primer sanatorio antituberculoso en Görbersdorf, Silesia, a 650 metros sobre el nivel del 
mar. Tres años después publica los resultados obtenidos en sus pacientes en el artículo “Chronic Pulmonary Consumption 
and Tuberculosis of the Lung”, dando inicio a la era sanatorial de la tuberculosis. El propio Hermann Brehmer y un 
paciente suyo, Peter Dettweilwer, son los promotores, en el año 1877, de la proliferación de este tipo de asilos para tísicos, 
inicialmente en Alemania, pero pronto extendidas a toda Europa. Trudeau, en 1884 funda el sanatorio Saranac Lake, el 
primero en Estados Unidos. Peter Dettweilwer funda en 1876 otro famoso sanatorio en Falkenstein. Su máxima extensión 
tuvo lugar en la segunda mitad del siglo XIX y en los inicios del siglo XX, dando nombre a una etapa de la Medicina 
moderna: la era del movimiento sanatorial. 
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en el sanatorio que evoca La ciudad de los tísicos, entre ellos, la de Rosa Áurea, rebautizada 
con el nombre de Margarita: “Su vida es un esfuerzo febril por aferrarse a los minutos que 
se van y lucha porque ninguno pase sin ser sentido íntegro” (Valdelomar, 2014: 62). Ya 
antes se nos había advertido, al inicio mismo de la novela, de esta vivencialidad al límite 
(“los tísicos son los que más se divierten, por lo mismo que tienen los días contados”, 46); 
de esta cancelación de cualquier temor precedente, o de cualquier limitación entendida 
dentro de una economía que ya no puede ser operativa.
En tal sentido, la consumación del amor a las puertas de la muerte o la dilapidación del 
caudal familiar (en La ciudad de los tísicos) son actos que deberán ser leídos en otra cadena 
de causalidades ajena a la ideología que impone una coherencia conductual del individuo en 
relación con la acumulación lineal y progresiva de tiempo, bienes o experiencias.62 Toda la 
des/integración del cuerpo del tuberculoso (cuyo mal se expande subterránea y 
ramificadamente imponiendo un avance no lineal), o lo que es lo mismo, su no integración 
en el devenir del cuerpo social, se basa en esta discordancia entre las teleologías 
desarrollistas de la nación (y su usufructo de los individuos) y los horizontes de perspectivas 
e intereses de un cuerpo enfermo que reorganiza las energías en su beneficio propio. Como 
se verá en los capítulos siguientes, esta disyunción entre el devenir individual y colectivo 
que se instaura visiblemente a partir de la creación de los sanatorios para tuberculosos -esos 
reservorios de seres al margen del acontecer histórico, como los que describe Thomas Mann 
en el sanatorio de Davos-, y cuya creación respondía, sobre todo a una necesidad de alejar a 
los enfermos de las ciudades, alcanza su mayor cuota de problematización con la irrupción 
del sida.
Mann también introducirá otros tópicos que alcanzarán su mayor concreción en las 
décadas finales del siglo, en torno a la representación del VIH/sida: la temporalidad otra
que instaura la enfermedad, y la espacialización, también otra, que la mirada médica y las 
nuevas tecnologías que la reemplazan (como los rayos X) presuponen en el interior del 
cuerpo. Según Paul Ricoeur (1984: 169), el hilo conductor de La montaña mágica lo 
constituye la confrontación de Hans Castorp con el tiempo abolido, a partir del nuevo 
                                                
62 Particularmente desmitificador del amor romántico vinculado a una patología terminal es el cuento de Jean Lorrain “El 
amante de las tuberculosas” (1895), en el que se debate, a la manera de unos paradoxia encomia más sofisticados, los 
beneficios del amor fugaz de una enferma terminal. En tal sentido, el cuento gira en torno a la determinación de si es 
“monstruosa” o  “sabia” tal preferencia erótica.  
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indirectamente las narrativas del yo latino mericanas, en especial con autor s de gran peso 
r fe encial para el tema como el francés Hervé Guibe t. Asimismo, se pretende llamar l  
atención sobre nunci os méd cos, políticas gubernamentales, o activismos locales que 
interfieren en los significados, así c mo en el curso y gestión materi l de la nferm dad.
Desde otro ángulo comparatista, de perspectiva diacrónica, se esbozarán algunas líneas 
nodales sobre la representación de enfermedades pasadas de gran impacto epidemiológico y 
cultural, cuyos significados y estrategias enunciativas han sido activados en el presente 
como ardid efectivo para formar y estabilizar discursos sobre el VIH/sida. Por añadidura, el 
estudio de diversas expresiones literarias de las enfermedades a lo largo de la historia 
posibilita subrayar la ed ación y modulación f ndamental que hace el arte con respecto a 
las formas n que s  percibe  y viv las dolencia . 
De esta forma, el capítulo primero (“Introducción teórico-metodológica. Literatura y 
enfermedad: recapitulación de un nexo”) se detiene, en primer lugar, en los marcos y 
conceptos teóricos más relevantes articulados en el estudio, para luego pasar a desarrollar 
un recorrido histórico y literario por enfermedades premodernas como la lepra y la peste; 
por patologías modernas como la tuberculosis y la sífilis, y por afecciones contemporáneas 
como el cáncer y el sida.
El capítulo segundo (“De confesiones y espectros: primeras representaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera a los autores narrarse dentro de un imaginario codificado 
tempranamente sobre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
espec al énfasis al análisis de la c nfesión, est ategia discursiv  esencial en estos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enunciación que opera 
invistiendo a los cuerpos con la categoría de la enfermedad y convirtiéndolos en portadores 
de un principio de identidad. Seguidamente, se incluye un acápite teórico dedicado a la 
autoficción para dilucidar la funciona idad de esta modalidad c n r specto a la enun iación 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las implicaciones del subrayado de la 
perspectiva clínico-patológica (las marcas concretas de la enfermedad en el cuerpo) para la 
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
sujeto que condiciona la enferm da  (sujeto paciente) y la articulación de una posi ión d  
agencia manifestada a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de valor simbólico pero 
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por los lectores contemporáneos sobre las manifestaciones típicas de la enfermedad. La 
teatralización de la tuberculosis, su mise en abîme, en aras de una visibilidad social, provoca 
la constitución exagerada en el imaginario cultural de algunos de los síntomas asociados a 
esta enfermedad y el ocultamiento de otros.59 El enfermo se hará corresponder con el 
bohemio, con la figura del vagabundo, del paseante sin rumbo de las ciudades cada vez más 
industrializadas, el flâneur descrito por Walter Benjamin distanciado de las masas: es el 
reducto del pasado, un sujeto sin telos, sometido a largas curas de reposo y destierro 
voluntario que significaban un retiro del mundo, una no participación de la cotidianeidad 
urbana, tal y como lo refleja Thomas Mann (1960) en La montaña mágica.60
La tuberculosis implica la conciencia cultural, acaso como ninguna otra enfermedad 
anterior, de un itinerario clínico bien delimitado, sujeto a una temporalidad que oscila entre 
la manifestación de determinados síntomas iniciales, la progresión del mal, el tratamiento -
fundamentalmente las “curas de reposo”, los viajes para procurar cambios de ambiente y las 
estancias en sanatorios–, y un final muchas veces inevitable (una prognosis). 61 Esta 
secuencialidad provocará una reorganización biográfica en torno a lo patológico, una 
progresión psíquica desde una resistencia primaria; una aceptación ante la factualidad del 
padecimiento –que alcanza su punto álgido en la visibilización del mal a causa de la 
hemoptisis–, hasta una asunción plena de la inminencia de la muerte, expresada a través de 
una hiperactividad que lleva al enfermo a amplificar el presente y a cancelar cualquier 
posibilidad de futuro.  Este nuevo telos será el que guíe la vida de los personajes recluidos 
                                                
59 Cuando Edmond de Goncourt refiere en su diario el padecimiento de Murger, su descripción dista mucho de ser 
romántica. Murger (1822-1861), que diera nombre y caracterización a la “bohemia” con su obra Scènes de la Vie de 
Bohème (1851) resulta ser una especie de cadáver en plena descomposición: “se cae a pedazos, estando vivo” y se queja 
“del olor a carne podrida que hay en su alcoba… y que ignora que es la suya” (Goncourt, 1987: 56-57). Esta imagen límite 
lleva a De Goncourt a revivir la idea de la enfermedad como punición divina.
60 Para una visión detallada de la tematización y puesta en escena de la romantización de la enfermedad por parte de los 
escritores del diecinueve europeo véase “Artificio y poética de la enfermedad en el siglo XIX”, Utrera (2015: 27- 51).  
61 Hermann Brehmer estaba convencido de que el origen patogénico de la tuberculosis se encontraba en la dificultad del 
corazón para irrigar correctamente a los pulmones. De este modo postuló que las zonas elevadas con respecto al mar, 
donde la presión atmosférica favorecería la función cardíaca, mejorarían a estos enfermos. Con ayuda de Alexander von 
Humboldt construye en 1854 el primer sanatorio antituberculoso en Görbersdorf, Silesia, a 650 metros sobre el nivel del 
mar. Tres años después publica los resultados obtenidos en sus pacientes en el artículo “Chronic Pulmonary Consumption 
and Tuberculosis of the Lung”, dando inicio a la era sanatorial de la tuberculosis. El propio Hermann Brehmer y un 
paciente suyo, Peter Dettweilwer, son los promotores, en el año 1877, de la proliferación de este tipo de asilos para tísicos, 
inicialmente en Alemania, pero pronto extendidas a toda Europa. Trudeau, en 1884 funda el sanatorio Saranac Lake, el 
primero en Estados Unidos. Peter Dettweilwer funda en 1876 otro famoso sanatorio en Falkenstein. Su máxima extensión 
tuvo lugar en la segunda mitad del siglo XIX y en los inicios del siglo XX, dando nombre a una etapa de la Medicina 
moderna: la era del movimiento sanatorial. 
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en el sanatorio que evoca La ciudad de los tísicos, entre ellos, la de Rosa Áurea, rebautizada 
con el nombre de Margarita: “Su vida es un esfuerzo febril por aferrarse a los minutos que 
se van y lucha porque ninguno pase sin ser sentido íntegro” (Valdelomar, 2014: 62). Ya 
antes se nos había advertido, al inicio mismo de la novela, de esta vivencialidad al límite 
(“los tísicos son los que más se divierten, por lo mismo que tienen los días contados”, 46); 
de esta cancelación de cualquier temor precedente, o de cualquier limitación entendida 
dentro de una economía que ya no puede ser operativa.
En tal sentido, la consumación del amor a las puertas de la muerte o la dilapidación del 
caudal familiar (en La ciudad de los tísicos) son actos que deberán ser leídos en otra cadena 
de causalidades ajena a la ideología que impone una coherencia conductual del individuo en 
relación con la acumulación lineal y progresiva de tiempo, bienes o experiencias.62 Toda la 
des/integración del cuerpo del tuberculoso (cuyo mal se expande subterránea y 
ramificadamente imponiendo un avance no lineal), o lo que es lo mismo, su no integración 
en el devenir del cuerpo social, se basa en esta discordancia entre las teleologías 
desarrollistas de la nación (y su usufructo de los individuos) y los horizontes de perspectivas 
e intereses de un cuerpo enfermo que reorganiza las energías en su beneficio propio. Como 
se verá en los capítulos siguientes, esta disyunción entre el devenir individual y colectivo 
que se instaura visiblemente a partir de la creación de los sanatorios para tuberculosos -esos 
reservorios de seres al margen del acontecer histórico, como los que describe Thomas Mann 
en el sanatorio de Davos-, y cuya creación respondía, sobre todo a una necesidad de alejar a 
los enfermos de las ciudades, alcanza su mayor cuota de problematización con la irrupción 
del sida.
Mann también introducirá otros tópicos que alcanzarán su mayor concreción en las 
décadas finales del siglo, en torno a la representación del VIH/sida: la temporalidad otra
que instaura la enfermedad, y la espacialización, también otra, que la mirada médica y las 
nuevas tecnologías que la reemplazan (como los rayos X) presuponen en el interior del 
cuerpo. Según Paul Ricoeur (1984: 169), el hilo conductor de La montaña mágica lo 
constituye la confrontación de Hans Castorp con el tiempo abolido, a partir del nuevo 
                                                
62 Particularmente desmitificador del amor romántico vinculado a una patología terminal es el cuento de Jean Lorrain “El 
amante de las tuberculosas” (1895), en el que se debate, a la manera de unos paradoxia encomia más sofisticados, los 
beneficios del amor fugaz de una enferma terminal. En tal sentido, el cuento gira en torno a la determinación de si es 
“monstruosa” o  “sabia” tal preferencia erótica.  
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sanos o enfermos y, a la vez, permite nuestra ‘curación’? Esta preg nt  mite a l  
articulación de posiciones de sujeto y por end , de un entramado d poder-saber y d  
prácticas constitutivas de subjetiv ción de raigal mpor ancia. Interrogarnos por el reino en 
el que nos colocamos (y creer en la ilusión de su existencia), es preguntarnos también, en 
términos de nación, por las políticas que se imple entan d co stitución y exclusión de los 
ciudadanos; por los inmigr ntes no deseados –aquellos que finalm nte comparten también 
nuestro pretendido reino de sa s y que expuls mos definitivamente gracias a las armas 
‘objetivas’ que nos da el hecho factual de una enfermedad–; por las estrategias discursivas 
utilizadas para enunciar la enfermedad, incluyendo las metáforas que analiza Sontag, y por 
las metanarrativas que las sustentan.
El país de los dolientes (“The country of the Ill” [M rris, 1998: 21]) no es ahistórico ni 
universal. Así lo r cuerda Davi  B. Mor is: 
The country of the ill, no matter how widely shared its terrain, is not a universal 
ealm located outside the influence of space and time. The cou y of the ill assumes 
the distinctive features of whatever nation or social group in habits it. It is a slippery 
place in which our condition depends not only on biological processes but also on our 
ge der, ace, and income (1998: 22-23). 
Es más bien un espacio ambiguo, indelimitado, cuyas fronteras están siendo redefinidas 
constantemente a través de la emerge cia y contrapunto de discursos e imágenes culturales. 
Paul Farmer saca  la luz conexiones imprescindibles para comprend r l s dinámicas 
global s de extensión e nfermed des emergentes como el VIH/sida, supeditadas a las 
relaciones socioeconómicas trasnacionales. Cito in extenso al autor:
HIV disease has since become th  most extensively studied infection in hum n 
history. But some questions are much better studied than are others. […] Also 
underinvestigated are considerations of the pandemic’s dynamic. […] Critical 
reexamination of the Caribbean AIDS pandemic showed that the distribution of HIV 
does not follow national borders, but rather the contours of a transnational 
socioeconomic order. Furthermore, much of the spread of HIV in the 1970s and 
1980s moved along international “fault lines,” tracking along steep gradients of 
inequality, which are also path  f migrant abor and sexual commerce. […] HIV has 
emerged but is going where? Why? And how fast? The Institute of Medicine lists 
several factors facilitating the emergence of HIV: “urbanization; changes in 
lifestyles/mores; increased intravenous drug abuse; international travel; medical 
technology”. Much more could be said. HIV has spread across the globe, often 
wildly, but r r ly rando ly. Like TB, HIV inf ction is ent enching itself in the rank  
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tiempo que instaura la enfermedad en relación con el de la salud: dos tiempos  diversos, en 
consonancia con dos topografías bien caracterizadas: uno, el de los habitantes del Berghof, 
el sanatorio de curación de las enfermedades pulmonares, y otro, el de los habitantes de la 
llanura. El primero se halla determinado por su relación constante con la descomposición y 
la muerte; en tanto el segundo, el tiempo habitual de los relojes y de los calendarios, 
pareciera en primera instancia el tiempo de la salud y de lo vital. Sin embargo, al final de la 
novela las “fiestas de la muerte” de la Guerra se festejarán justamente en el llano, en ese 
mundo de “nueva enfermedad” signado por el nihilismo y la decadencia de la cultura 
europea.
La pérdida del tiempo medible posibilita al joven ingeniero Castorp reflexiones 
continuas sobre la temporalidad, sobre su equivocidad, consistente en su eterna circularidad 
y su capacidad, al mismo tiempo, de producir el cambio: la dimensión cognoscitiva que la 
enfermedad instaura presupone una temporalidad trascendente ligada no sólo al instante (el 
momento de eternidad vivido por Hans en la Walpurgisnacht), sino también a la 
astronomía, con su tiempo de proporciones cósmicas. La enfermedad es el territorio de la 
“nueva verdad”, el umbral a nuevos conocimientos y nuevos tiempos. 
Ricoeur, en su interpretación de la temporalidad en La montaña mágica, destaca que la 
diversidad de los dos tiempos antes señalada (tiempo de la llanura, tiempo de la montaña) 
abre paulatinamente un nuevo espacio de exploración, el del tiempo interior. Las 
reflexiones en torno a la cuestión de la eternidad se ubican en este plano: la fascinación por 
la enfermedad muestra la eternidad de la muerte. Frente a la misma, la impasibilidad de 
Hans pareciera una victoria, a pesar de que la irrupción de la Historia, con su llamada a la 
acción -el retorno a la llanura- rompe abruptamente con ella. Sin embargo, lo que me 
interesa resaltar, toda vez que supone un punto de confluencia de la narrativa de Mann con 
la posterior tematización del VIH/sida, es justamente la gestión del tiempo que lleva a cabo 
el sujeto enfermo frente a la muerte, y la puesta en discurso de esa otra temporalidad a 
partir de la espacialización del tiempo,63 ya sea a través de una densificación de este, que 
apunta a una hiperactividad y a una conciencia de la sobrevivencia (opuesta a la laxitud de 
                                                
63 Como afirma Spoiden (2001: 64): “La compression de la durée des activités dans le temps est possible par leur 
spatialisation même si la temporalité du temps est incompressible. La qualité de la durée dépend de la spatialisation bien 
que la durée elle-même ne puisse être mise à plat”.  
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los pacientes del Berghof), o de una metaforización, ligada a la dimensión cognoscitiva de 
la enfermedad o tiempo interior al que hace referencia Ricoeur.
Por otra parte, la novela de Mann, con la célebre sesión de radiología, pone en escena, 
acaso por primera vez, los órganos internos (pulmón y corazón) en relación a la 
subjetivación y al discurso científico sobre el individuo. La radiología del pulmón 
constituye el elemento principal de la nueva definición del sujeto en el mundo particular del 
sanatorio, en tanto representa, para todo paciente del Berghof, una especie de rito de 
consagración del enfermo. El pasaje ilustra de manera paradigmática la relación, apuntada 
por Foucault (1999 a) en El nacimiento de la clínica, entre la toma de conciencia de la 
muerte y los procesos de individualización en la cultura moderna. La definición científica 
de la enfermedad se supedita al carácter ineluctable de la muerte, tomando definitiva 
distancia en relación a la metafísica del mal, con la cual estaba asociada la enfermedad 
durante siglos (Foucault, 1999 a: 199-201). Antes que esta visualización de lo interior 
corporal fuese una práctica estabilizada, la delimitación clínica de los tipos de tuberculosis y 
etapas de la enfermedad en un paciente se hacía a través de las técnicas de auscultación (a 
partir del descubrimiento del estetoscopio por René Laënnec y la publicación de su Traité
de l’Auscultación Mediate [1819]). La dimensión interior corporal empieza a ser 
“escuchada” con regularidad y los sonidos ofrecerán las claves para una descodificación 
acertada de la patogénesis, pero también, para un queja en sordina, el lamento sin palabra de 
los afligidos. Esta nueva dimensión seducirá a los escritores, fundamentalmente aquellos 
que ponen el énfasis en los condicionamientos sociales de la enfermedad. “El dúo de la tos” 
(1896), de Leopoldo Alas Clarín (1852-1901) basará su relato en este diálogo entre dos 
seres errantes, despojados de toda pertenencia salvo de los síntomas de la enfermedad, a 
través de los cuales comunican sus soledades. Este tópico aparece fundamentalmente 
representado en el poema de Evaristo Carriego “La queja” (1908), en el que la feminidad, 
despojada del poder de la palabra como arma de reivindicación, solo puede expresar su 
inconformidad a través de un clamor visceral, biológico: “son estertores de amordazada, las 
frases duras que va arrojando como un detritus de la garganta llena de angustias, al mismo 
tiempo que los pedazos de sus entrañas” (Carriego, 1908: 110).
Como advierte Morris (2003: 74), a medida que la tuberculosis se expande por Europa 
y América cambia el imaginario cultural a ella asociada: deja de ser un mal de artistas y 
poetas para tornarse una enfermedad de ciudadanos de clase media, agotados por el 
86
Rostros del VIH/sida. Enfermedad e identidad en las narrativas d l yo l tinoamericanas
18
indirectam nte las narrativas del yo latinoameri a as, en especial c n autores de gran peso 
refere cial para el tema como el fra cés Hervé Guibert. Asimismo, se preten  llamar la 
atención s br  enunciados médicos, políticas gubernamentales, o activismos locales que 
interfieren en los significados, así como en el c rso y gestió  material de la nfer edad.
Desde otro ángulo comparatista, de perspectiva diacrónica, se esbozarán algunas líneas 
nodales sobre la representación de enfermedades pasadas de gran impacto epidemiológico y 
cultural, cuyos significados y estrategias enunciativas han sido activados en el presente 
como ardid efectivo para formar y estabilizar discursos sobre el VIH/sida. Por añadidura, el 
estudio de diversas expresiones literarias de las enfermedades a lo largo de la historia 
posibilita subrayar la m diación y modulac ón fundamental que hace el arte con respecto a 
las formas en que se perciben y viven la  dolencias. 
De esta forma, el capítulo primero (“Introducción teórico-metodológica. Literatura y 
enfermedad: recapitulación de un nexo”) se detiene, en primer lugar, en los marcos y 
conceptos teóricos más relevantes articulados en el estudio, para luego pasar a desarrollar 
un recorrido histórico y literario por enfermedades premodernas como la lepra y la peste; 
por patologías modernas como la tuberculosis y la sífilis, y por afecciones contemporáneas 
como el cáncer y el sida.
El capítulo segundo (“De confesiones y espectros: primeras representaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera a los autores narrarse dentro de un imaginario codificado 
tempranamente sobre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
especial énfasis al análisis de la confesión, estrategia discursiva esencial en estos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enunciación que opera 
invistiendo a los cuerpos con la categoría de la enfermedad y convirtiéndolos en portadores 
de un principio de identidad. Seguidamente, se incluye un acápite teórico dedicado a la 
autoficción para dilucidar la funcionalidad de esta modalidad con respecto a la enunciación 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las implicaciones del subrayado de la 
perspectiva clínico-patológica (las marcas concretas de la enfermedad en el cuerpo) para la 
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
sujeto que condiciona la enfermedad (sujeto paciente) y la articulación de una posición de 
agencia manifestada a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de valor simbólico pero 
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tiempo que instaura la enfermedad en relación con el de la salud: dos tiempos  diversos, en 
consonancia con dos topografías bien caracterizadas: uno, el de los habitantes del Berghof, 
el sanatorio de curación de las enfermedades pulmonares, y otro, el de los habitantes de la 
llanura. El primero se halla determinado por su relación constante con la descomposición y 
la muerte; en tanto el segundo, el tiempo habitual de los relojes y de los calendarios, 
pareciera en primera instancia el tiempo de la salud y de lo vital. Sin embargo, al final de la 
novela las “fiestas de la muerte” de la Guerra se festejarán justamente en el llano, en ese 
mundo de “nueva enfermedad” signado por el nihilismo y la decadencia de la cultura 
europea.
La pérdida del tiempo medible posibilita al joven ingeniero Castorp reflexiones 
continuas sobre la temporalidad, sobre su equivocidad, consistente en su eterna circularidad 
y su capacidad, al mismo tiempo, de producir el cambio: la dimensión cognoscitiva que la 
enfermedad instaura presupone una temporalidad trascendente ligada no sólo al instante (el 
momento de eternidad vivido por Hans en la Walpurgisnacht), sino también a la 
astronomía, con su tiempo de proporciones cósmicas. La enfermedad es el territorio de la 
“nueva verdad”, el umbral a nuevos conocimientos y nuevos tiempos. 
Ricoeur, en su interpretación de la temporalidad en La montaña mágica, destaca que la 
diversidad de los dos tiempos antes señalada (tiempo de la llanura, tiempo de la montaña) 
abre paulatinamente un nuevo espacio de exploración, el del tiempo interior. Las 
reflexiones en torno a la cuestión de la eternidad se ubican en este plano: la fascinación por 
la enfermedad muestra la eternidad de la muerte. Frente a la misma, la impasibilidad de 
Hans pareciera una victoria, a pesar de que la irrupción de la Historia, con su llamada a la 
acción -el retorno a la llanura- rompe abruptamente con ella. Sin embargo, lo que me 
interesa resaltar, toda vez que supone un punto de confluencia de la narrativa de Mann con 
la posterior tematización del VIH/sida, es justamente la gestión del tiempo que lleva a cabo 
el sujeto enfermo frente a la muerte, y la puesta en discurso de esa otra temporalidad a 
partir de la espacialización del tiempo,63 ya sea a través de una densificación de este, que 
apunta a una hiperactividad y a una conciencia de la sobrevivencia (opuesta a la laxitud de 
                                                
63 Como afirma Spoiden (2001: 64): “La compression de la durée des activités dans le temps est possible par leur 
spatialisation même si la temporalité du temps est incompressible. La qualité de la durée dépend de la spatialisation bien 
que la durée elle-même ne puisse être mise à plat”.  
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los pacientes del Berghof), o de una metaforización, ligada a la dimensión cognoscitiva de 
la enfermedad o tiempo interior al que hace referencia Ricoeur.
Por otra parte, la novela de Mann, con la célebre sesión de radiología, pone en escena, 
acaso por primera vez, los órganos internos (pulmón y corazón) en relación a la 
subjetivación y al discurso científico sobre el individuo. La radiología del pulmón 
constituye el elemento principal de la nueva definición del sujeto en el mundo particular del 
sanatorio, en tanto representa, para todo paciente del Berghof, una especie de rito de 
consagración del enfermo. El pasaje ilustra de manera paradigmática la relación, apuntada 
por Foucault (1999 a) en El nacimiento de la clínica, entre la toma de conciencia de la 
muerte y los procesos de individualización en la cultura moderna. La definición científica 
de la enfermedad se supedita al carácter ineluctable de la muerte, tomando definitiva 
distancia en relación a la metafísica del mal, con la cual estaba asociada la enfermedad 
durante siglos (Foucault, 1999 a: 199-201). Antes que esta visualización de lo interior 
corporal fuese una práctica estabilizada, la delimitación clínica de los tipos de tuberculosis y 
etapas de la enfermedad en un paciente se hacía a través de las técnicas de auscultación (a 
partir del descubrimiento del estetoscopio por René Laënnec y la publicación de su Traité
de l’Auscultación Mediate [1819]). La dimensión interior corporal empieza a ser 
“escuchada” con regularidad y los sonidos ofrecerán las claves para una descodificación 
acertada de la patogénesis, pero también, para un queja en sordina, el lamento sin palabra de 
los afligidos. Esta nueva dimensión seducirá a los escritores, fundamentalmente aquellos 
que ponen el énfasis en los condicionamientos sociales de la enfermedad. “El dúo de la tos” 
(1896), de Leopoldo Alas Clarín (1852-1901) basará su relato en este diálogo entre dos 
seres errantes, despojados de toda pertenencia salvo de los síntomas de la enfermedad, a 
través de los cuales comunican sus soledades. Este tópico aparece fundamentalmente 
representado en el poema de Evaristo Carriego “La queja” (1908), en el que la feminidad, 
despojada del poder de la palabra como arma de reivindicación, solo puede expresar su 
inconformidad a través de un clamor visceral, biológico: “son estertores de amordazada, las 
frases duras que va arrojando como un detritus de la garganta llena de angustias, al mismo 
tiempo que los pedazos de sus entrañas” (Carriego, 1908: 110).
Como advierte Morris (2003: 74), a medida que la tuberculosis se expande por Europa 
y América cambia el imaginario cultural a ella asociada: deja de ser un mal de artistas y 
poetas para tornarse una enfermedad de ciudadanos de clase media, agotados por el 
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sanos o enfermos y, a la vez, per i e nuestra ‘curación’? Esta pregunta remite  la 
articulación e posiciones de sujeto y po  ende, de un ntramado de poder-saber y de 
prácticas constitutivas de subjetivación de raigal importancia. Interrogarnos por el reino en 
el que nos colocamos (y creer en la ilusión de su existencia), es preguntarnos también, en 
términos de nación, por las políticas que se implementan de constitución y exclusión de los 
ciudadanos; por los inmigrantes no deseados –aquellos que finalmente comparten también 
nuestro pretendido reino de sanos y que expulsamos definitivamente gracias a las armas 
‘objetivas’ que nos da el hecho factual de una enfermedad–; por las estrategias discursivas 
utilizadas para enunciar la enfermedad, incluyendo las metáforas que analiza Sontag, y por 
las metanarrativas que las sustentan.
El país d  los dolientes (“The country of the Ill” [Morris, 1998: 21]) no es ahistórico ni 
univers l. Así lo recuerda David B. Morris: 
The country of the ill, no matter how widely shared its terrain, is not a universal 
realm loca ed outside the influence of space and t me. The country of the ill assumes 
the distinctive features of whatever nation or social group in habits it. It is a slippery 
place in which our condition depends not only on biological processes but also on our 
gender, race, and income (1998: 22-23). 
Es más bie  un espacio ambiguo, in elimitado, cuyas fronteras están siendo redefinidas 
constantemente a través de la emergencia y contrapunto de discursos e imágenes culturales. 
Paul Farmer sac  a la luz conexion s imprescindibles para comprender las dinámicas 
globales d  extensión de enfermedades emergentes como l VIH/sida, supeditadas a las 
relaciones socioeconómicas trasnacionales. Cito in extenso al autor:
HIV disease has since become the most extensively studied infection in human 
history. But some questions are much better studied than are others. […] Also 
underinvestigated are considerations of the pandemic’s dynamic. […] Critical 
reexamination of the Caribbean AIDS pandemic showed that the distribution of HIV 
does not follow national borders, but rather the contours of a transnational 
socioeconomic order. Furthermore, much of the spread of HIV in the 1970s and 
1980s moved along international “fault lines,” tracking along steep gradients of 
inequality, which are also paths of migrant labor and sexual commerce. […] HIV has 
em rged but i  goi g where? Why? And how fast? The Institute of Medicine lists 
several factors facilitating the emergence of HIV: “urbanization; changes in 
lif styles/mores; increased intravenous drug abuse; international travel; medic l 
technology”. Much more could be said. HIV has spread across the globe, often 
wildly, but rarely randomly. Like TB, HIV infection is entrenching itself in the ranks 
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comercio y el tedio y, finalmente, de obreros y marginales. En Argentina, por ejemplo, esta 
concepción será tematizada por las obras de Evaristo Carriego (1883-1912), Elías 
Castelnuovo (1893-1982), Enrique González Tuñón (1901-1943) y Robert Arlt (1900-
1942), cuyos personajes fundamentales serán las “costureritas” y los artistas pobres de la 
periferia, que pagan con la enfermedad su aspiración de integración y ascenso social  
(Saítta, 2006). Enrique Rajchenberg (1999) explica cómo los descubrimientos 
microbiológicos de Koch devienen sustento legitimador de los argumentos esgrimidos por 
los empresarios industriales para rechazar las demandas crecientes de indemnización hechas 
por los obreros en los años veinte de este siglo. Si antes del descubrimiento de Koch, la 
tuberculosis despierta una preocupación que reivindica el vínculo entre las condiciones 
materiales de los pacientes y la enfermedad,  después de la confirmación de los 
microorganismos patógenos, la etiología de la enfermedad deja de ser social para 
convertirse en una cuestión de higiene.64 La microbiología es retomada por el discurso 
burgués para neutralizar las demandas de la  medicina social y sus críticas hacia la 
industrialización capitalista y las condiciones de trabajo impuestas al proletariado.
Con la extensión de la enfermedad hacia los nacientes sectores proletarios relacionados 
con la gran industria, algunos analistas (desde Virchow a Friedrich Engels) repararon en 
determinados índices sociales que incidían de manera crucial en la etiología de la 
tuberculosis, como el aumento de la densidad de población urbana y de la insalubridad de 
los barrios periféricos, las extensas jornadas de trabajo, y la mala alimentación, entre otros 
factores. La literatura pasa inmediatamente a tematizar estos conflictos, centrándose 
básicamente en los personajes femeninos, toda vez que la incorporación de la mujer a las 
labores productivas públicas será también una de las cuestiones fundamentales en el debate 
social de este fin de siglo.  La “tísica” -ese “[r]esiduo de fábrica”, como la llama Evaristo 
Carriego en el poema homónimo de Misas herejes (1908)-, es el sustento familiar de un 
núcleo marginal, hostil y desestabilizado desde el punto de vista patriarcal. Pero también, 
“la costurerita que dio aquel mal paso” (como se titula el soneto de Carriego publicado en 
1913) simbolizará a la mujer que abandona su entorno barrial para lanzarse al descarnado 
                                                
64 Los microbios estarán en todas partes, y con la conciencia creciente de esta ubicuidad a partir de la medicina 
pasteuriana, la paranoia ciudadana se acrecentará ante cualquier brote epidémico. Esto conlleva a la legitimación de 
estrictas medidas de higienización social puestas en práctica por los gobiernos a comienzos del siglo XX. El cuento de 
Maupassant “Viaje de salud” (1886) refleja este temor al “microbio” a través del paranoico señor Panard y su huida 
permanente de ciudad en ciudad frente a la potencial amenaza del cólera. 
Rostros del VIH/sida. Enfermedad e identidad en las narrativas del yo latinoamericanas
88
ambiente citadino donde le espera la enfermedad -algo especialmente abordado cuando de 
mujeres exiliadas se trata.65
En los contextos latinoamericanos postcoloniales, en los que los conflictos 
nacionalistas entre modernización e identidad se centran en las disputas entre las 
potencialidades desarrollistas y las condiciones intrínsecas o heredadas de la “raza” 
nacional -disputa anclada en los discursos positivistas europeos-,  la tuberculosis pasará a 
ser un mal vinculado a una clase social altamente criminalizada. En este contexto, la 
pobreza y el alcoholismo, la prostitución y la criminalidad serán leídos como rasgos 
“atávicos” de “salvajismo” y “barbarie” que conducirán a un estado patológico inevitable 
(Rajchenberg, 1999). La doxa liberal traducida a un código de conducta señalaba que el 
individuo se fabricaba su destino conforme a su conducta moral. Una de las expresiones de 
la concepción burguesa de la construcción individual del destino es la representación de la 
pobreza como “raza” degenerada. En este discurso evolucionista, la tuberculosis fue una 
pieza decisiva que demostró cómo los cuerpos menos aptos para la ascensión social eran 
abatidos por el mal.
1.2.6 Dignificar el grito: la enfermedad terminal como expresión.   
Representación literaria del cáncer y del VIH/sida. 
Como ha sido advertido regularmente por la crítica, la enfermedad, tematizada en las 
más importantes obras de Thomas Mann, se constituye en metáfora de la descomposición de 
la cultura europea. Los personajes fundamentales de estas obras (desde Hanno Buddenbrook 
a Adrian Leverkühn, pasando por Tonio Kröger, Gustav Aschenbach y Hans Castorp) 
girarán en torno al mito del artista hipersensible y autodestructor para el que la enfermedad 
constituye una negativa a vivir, lo que será señal de la inmadurez social y política de la 
burguesía, como advierte Sontag (1978: 46). Esta metaforización del cuerpo individual 
enfermo en tanto cuerpo social enlaza la obra de Mann con sus precedentes literarios 
decimonónicos. Supone además, como explica Thomas Anz (2006: 37), una lógica a través 
                                                
65 Para la ejemplificación de este tema en la literatura argentina, véase Diego Armus (2002: 249). Para profundizar en la 
significación del personaje femenino de la tuberculosa en la literatura y la música argentina en las primeras décadas del 
XX, véase Diego Armus (2002: 223-258). 
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indir ctamente las narrativas del yo latinoamericanas, en especial con autores de gran p o 
refer n ial para el te a como el francés Hervé Guibert. Asimismo, se pretende llamar la 
atención sobre enunciados médicos, p líticas guber amentales, o activismos locales que 
interfieren en los ignificados, sí como en el curso y gestión material de la enfermedad.
Desde otro ángulo comparatista, de perspectiva diacrónica, se esbozarán algunas líneas 
nodales sobre la representación de enfermedades pasadas de gran impacto epidemiológico y 
cultural, cuyos significados y estrategias enunciativas han sido activados en el presente 
como ardid efectivo para formar y estabilizar discursos sobre el VIH/sida. Por añadidura, el 
estudio de diversas expresiones literarias de las enfermedades a lo largo de la historia 
posibilita subrayar la mediación y modulación fundamental que hace el arte con respecto a 
las formas en que se perciben y viven las dolencias. 
De esta forma, el capítulo primero (“Introducción teórico-metodológica. Literatura y 
enfermedad: recapitulación de un nexo”) se detiene, en primer lugar, en los marcos y 
conceptos teóricos más relevantes articulados en el estudio, para luego pasar a desarrollar 
un recorrido histórico y literario por enfermedades premodernas como la lepra y la peste; 
por patologías modernas como la tuberculosis y la sífilis, y por afecciones contemporáneas 
como el cáncer y el sida.
El capítulo segundo (“De confesiones y espectros: primeras representaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera a los autores narrarse dentro de un imaginario codificado 
tempranamente sobre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
especial énfasis al análisis de la confesión, estrategia discursiva esencial en estos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enunciación que opera 
invistiendo a los cuerpos con la categoría de la enfermedad y convirtiéndolos en portadores 
de un principio de identidad. Seguidamente, se incluye un acápite teórico dedicado a la 
autoficción para dilucidar la funcionalidad de esta modalidad con respecto a la enunciación 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las implicaciones del subrayado de la 
perspectiva clínico-patológica (las marcas concretas de la enfermedad en el cuerpo) para la 
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
sujeto que condiciona la enf rm dad (suj to paciente) y la articulació  de un pos ción de 
agencia manifestada a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de valor simbólico pero 
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comercio y el tedio y, finalmente, de obreros y marginales. En Argentina, por ejemplo, esta 
concepción será tematizada por las obras de Evaristo Carriego (1883-1912), Elías 
Castelnuovo (1893-1982), Enrique González Tuñón (1901-1943) y Robert Arlt (1900-
1942), cuyos personajes fundamentales serán las “costureritas” y los artistas pobres de la 
periferia, que pagan con la enfermedad su aspiración de integración y ascenso social  
(Saítta, 2006). Enrique Rajchenberg (1999) explica cómo los descubrimientos 
microbiológicos de Koch devienen sustento legitimador de los argumentos esgrimidos por 
los empresarios industriales para rechazar las demandas crecientes de indemnización hechas 
por los obreros en los años veinte de este siglo. Si antes del descubrimiento de Koch, la 
tuberculosis despierta una preocupación que reivindica el vínculo entre las condiciones 
materiales de los pacientes y la enfermedad,  después de la confirmación de los 
microorganismos patógenos, la etiología de la enfermedad deja de ser social para 
convertirse en una cuestión de higiene.64 La microbiología es retomada por el discurso 
burgués para neutralizar las demandas de la  medicina social y sus críticas hacia la 
industrialización capitalista y las condiciones de trabajo impuestas al proletariado.
Con la extensión de la enfermedad hacia los nacientes sectores proletarios relacionados 
con la gran industria, algunos analistas (desde Virchow a Friedrich Engels) repararon en 
determinados índices sociales que incidían de manera crucial en la etiología de la 
tuberculosis, como el aumento de la densidad de población urbana y de la insalubridad de 
los barrios periféricos, las extensas jornadas de trabajo, y la mala alimentación, entre otros 
factores. La literatura pasa inmediatamente a tematizar estos conflictos, centrándose 
básicamente en los personajes femeninos, toda vez que la incorporación de la mujer a las 
labores productivas públicas será también una de las cuestiones fundamentales en el debate 
social de este fin de siglo.  La “tísica” -ese “[r]esiduo de fábrica”, como la llama Evaristo 
Carriego en el poema homónimo de Misas herejes (1908)-, es el sustento familiar de un 
núcleo marginal, hostil y desestabilizado desde el punto de vista patriarcal. Pero también, 
“la costurerita que dio aquel mal paso” (como se titula el soneto de Carriego publicado en 
1913) simbolizará a la mujer que abandona su entorno barrial para lanzarse al descarnado 
                                                
64 Los microbios estarán en todas partes, y con la conciencia creciente de esta ubicuidad a partir de la medicina 
pasteuriana, la paranoia ciudadana se acrecentará ante cualquier brote epidémico. Esto conlleva a la legitimación de 
estrictas medidas de higienización social puestas en práctica por los gobiernos a comienzos del siglo XX. El cuento de 
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ambiente citadino donde le espera la enfermedad -algo especialmente abordado cuando de 
mujeres exiliadas se trata.65
En los contextos latinoamericanos postcoloniales, en los que los conflictos 
nacionalistas entre modernización e identidad se centran en las disputas entre las 
potencialidades desarrollistas y las condiciones intrínsecas o heredadas de la “raza” 
nacional -disputa anclada en los discursos positivistas europeos-,  la tuberculosis pasará a 
ser un mal vinculado a una clase social altamente criminalizada. En este contexto, la 
pobreza y el alcoholismo, la prostitución y la criminalidad serán leídos como rasgos 
“atávicos” de “salvajismo” y “barbarie” que conducirán a un estado patológico inevitable 
(Rajchenberg, 1999). La doxa liberal traducida a un código de conducta señalaba que el 
individuo se fabricaba su destino conforme a su conducta moral. Una de las expresiones de 
la concepción burguesa de la construcción individual del destino es la representación de la 
pobreza como “raza” degenerada. En este discurso evolucionista, la tuberculosis fue una 
pieza decisiva que demostró cómo los cuerpos menos aptos para la ascensión social eran 
abatidos por el mal.
1.2.6 Dignificar el grito: la enfermedad terminal como expresión.   
Representación literaria del cáncer y del VIH/sida. 
Como ha sido advertido regularmente por la crítica, la enfermedad, tematizada en las 
más importantes obras de Thomas Mann, se constituye en metáfora de la descomposición de 
la cultura europea. Los personajes fundamentales de estas obras (desde Hanno Buddenbrook 
a Adrian Leverkühn, pasando por Tonio Kröger, Gustav Aschenbach y Hans Castorp) 
girarán en torno al mito del artista hipersensible y autodestructor para el que la enfermedad 
constituye una negativa a vivir, lo que será señal de la inmadurez social y política de la 
burguesía, como advierte Sontag (1978: 46). Esta metaforización del cuerpo individual 
enfermo en tanto cuerpo social enlaza la obra de Mann con sus precedentes literarios 
decimonónicos. Supone además, como explica Thomas Anz (2006: 37), una lógica a través 
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significación del personaje femenino de la tuberculosa en la literatura y la música argentina en las primeras décadas del 
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sanos o enferm s y, a la vez, permit  nuestra ‘curación’? Esta pregunta remite a la 
articulación de posiciones de sujeto y por ende, de un entramado de poder-saber y de 
prácticas constitutivas de subjetivación de raigal importancia. Interrogarnos por el reino en 
el que nos colocamos (y creer en la ilusión de su existencia), es preguntarnos también, en 
términos de nación, por las políticas que se implementan de constitución y exclusión de los 
ciudadanos; por los inmigrantes no deseados –aquellos que finalmente comparten también 
nuestro pretendido reino de sanos y que expulsamos definitivamente gracias a las armas 
‘objetivas’ que nos da el hecho factual de una enfermedad–; por las estrategias discursivas 
utilizadas para enunciar la enfermedad, incluyendo las metáforas que analiza Sontag, y por 
las metanarrativas que las sustentan.
El país de los dolientes (“The country of the Ill” [Morris, 1998: 21]) no s ahi tórico ni 
universal. Así lo ecuerda D vid B. Morris: 
The country of the ill, no matter how widely shared its terrain, is not a universal 
realm located outside the influence of space and time. The country of the ill ssumes 
the distinctive features of whatever nation or social group in habits it. It is a slippery 
place in which our condition depends not only on biological processes but also on our 
gender, race, and income (1998: 22-23). 
Es más bien un espacio ambiguo, indelimitado, cuyas fronteras están siendo redefinidas 
constantemente a través de la emergencia y contrapunto de discursos e imágenes culturales. 
Paul Farmer saca a la luz conexiones imprescindibles para comprender las dinámicas 
globales de extensión de enfermedad s mergentes como l VIH/sida, supedit s a l s 
relaciones socioeconómicas trasnacio ale . Cito in extenso al autor:
HIV disease has since become the most extensively studied infection in human 
history. But some questions are much better studied than are others. […] Also 
underinvestigated are considerations of the pandemic’s dynamic. […] Critical 
reexamination of the Caribbean AIDS pandemic showed that the distribution of HIV 
does not follow national borders, but rather the contours of a transnation l 
socioeconomic order. Furthermore, much of the spread of HIV in the 1970s and 
1980s moved along international “fault lines,” tracking along steep gradients of 
inequality, which are also paths of migrant labor and sexual commerce. […] HIV has 
emerged but is going where? Why? And how fast? The Institute of Medicine lists 
several factors facilitating the emergence of HIV: “urbanization; changes in 
lifestyles/mores; increased intravenous drug abuse; international travel; medical 
technology”. Much more could be said. HIV has spread across the globe, often 
wildly, but rarely randomly. Like TB, HIV infection is entrenching itself in the ranks 
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de la cual se exculpa al sujeto enfermo de su dolencia, y se enfatiza en cambio la 
culpabilidad de las normas y valores burgueses, considerados ya no como garantes de salud, 
sino como productores de enfermedad en sí mismos, como legitiman la obra de Sigmund 
Freud y fundamentalmente de Friedrich Nietzsche. 
Similar concepción de la enfermedad, derivada de la disciplina y la represión de las 
pasiones a cargo de la moral burguesa, vertebra el texto de Fritz Zorn (1944-1976) Bajo el 
signo de Marte (1976), donde el cáncer es tematizado como patología no sólo individual, 
sino también de clase y de época: “Soy joven, rico y culto; y soy infeliz, neurótico y estoy 
solo.” Esta es la constatación con la que se presenta el personaje de la novela, para 
proseguir en su confesión: “Provengo de una de las mejores familias de la orilla derecha del 
lago de Zurich, también llamada la Costa Dorada. He tenido una educación burguesa y me 
he portado bien toda mi vida” (citas en Zorn 1992: 31). En este marco de sociabilidad 
perfecto, el cáncer irrumpe para mostrar la falacia de una higiene psíquica que se expresa 
como desorden (se psicosomatiza) en el interior del cuerpo. El cáncer es un mensaje, una 
lección oculta (Karpenstein-Eßbach, 2006: 219), que precisa de un aprendizaje individual 
cifrado muchas veces en los márgenes de la medicina tradicional, de la filosofía y la religión 
occidentales. Este “aprendizaje” impulsa la “autoexploración” (y viceversa) y la escritura de 
“autopatografías” u obras autoficcionales, que se comportan, al decir de Karpenstein-
Eßbach, como “fantasías de autocreación prometeicas” que ponen en evidencia la 
psicologización contemporánea de una enfermedad tradicionalmente asociada a la 
disfunción corporal (Karpenstein-Eßbach, 2006: 218). 
Desde los inicios del siglo XX, tanto la neurosis como el cáncer serán percibidos como 
enfermedades de época, no sólo por el impacto real de estas entidades patológicas en las 
sociedades industriales, sino en la medida en que resultaban ser metáforas que ilustraban de 
manera proverbial las condiciones de la modernización occidental.66 Al respecto Hörisch 
(2006: 62) afirma: “La neurastenia y la histeria son las formas en que se expresa la 
nerviosamente exhausta modernidad del aceleramiento de alrededor de 1900. El cáncer es la 
enfermedad de la época de crecimiento ilimitado, exponencial (de la producción industrial, 
                                                
66 Como explica Christa Karpenstein-Eßbach (2006: 215-216), en la segunda mitad del siglo XX el cáncer se convierte en 
una patología atrayente desde el punto de vista médico y más visible socialmente. Tres factores inciden en esta 
reconfiguración: el aumento de la esperanza de vida que intensifica la aparición del cáncer, el alcance diagnóstico de los 
nuevos procedimientos médicos que multiplica el número de casos, y el estigma de la incurabilidad del cáncer, cuando un 
número creciente de enfermedades antes mortales han perdido potencial letalidad.  
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del consumo, de la innovación, de la población, de las metrópolis etc.)”. Susan Sontag 
también reflexiona sobre esta caracterización de las primeras décadas del siglo XX a partir 
de ambas enfermedades. Pero en el caso del cáncer, como ha explicado la autora, se hará 
una transposición de la enfermedad hacia el ámbito metafórico de la economía, de la 
ecología, de la militarización y de la política, y desde estos espacios discursivos se 
constituirá el poder simbólico de la enfermedad como sintomatología de época y no a partir 
de su uso metafórico en las artes, como sucedió con la tuberculosis (Sontag, 1978: 62–66). 
Para Sontag, a quien su propia experiencia de la enfermedad la impulsa a escribir 
Illness as Metaphor, el cáncer se convirtió, al igual que la tuberculosis para el XIX, en la 
metáfora más recurrentemente usada para caracterizar las derivas negativas de la cultura y 
las sociedades contemporáneas. Al mismo tiempo que referente metafórico de lo que se 
corrompe desde el interior y termina por abyectar el Todo hasta convertirlo en cadáver, la 
palabra referida a la enfermedad individual arrastra todas las connotaciones de un término 
tabú (Sontag, 1978: 6). Su invocación remite, en la escena clínica, a un terror asociado 
inevitablemente a la muerte que ha originado un intenso debate sobre bioética médica en 
torno a la comunicación médico-paciente –comunicación de difícil regulación dado los 
múltiples contextos culturales y condicionantes que interfieren en las pautas de veracidad y 
honestidad médicas.67
Resulta, aun en el presente, una enfermedad “misteriosa” (Sontag, 1978: 6), cuya 
etiología y curso desafía de manera frontal el triunfalismo de la medicina occidental a pesar 
de las investigaciones, inversiones e (infra)estructuras médicas dedicadas a su estudio. Por 
esta razón, como especula Sontag “[a]ll this lying to and by cáncer patients is a measure of 
how much harder it has become in advanced industrial societies to come to terms with 
death” (Sontag, 1978: 8). Pero específicamente el cáncer, además de hacer evidente la 
represión contemporánea de la muerte –que luego el VIH/sida hará aún más explícita- 
                                                
67 Véase la “Declaración de Derechos  del Paciente” (aprobada por la Asamblea de Representantes de la Asociación 
Americana de Hospitales en 1973), que en el punto 2 deja abierta la posibilidad de restringir la información al paciente 
“cuando médicamente no sea aconsejable”. Asimismo, en la “Declaración de Lisboa” (adoptada por la 34a Asamblea
Médica Mundial en 1981), se vuelve a relativizar el derecho del paciente a conocer su diagnóstico: “De manera 
excepcional, se puede retener información cuando haya una buena razón para creer que dicha información representaría un 
serio peligro para su vida o su salud”. Sobre aspectos fundamentales del debate ético sobre la honestidad médica véase 
Stanley, Raiser y Curran (1977); Drane y Reich (2002); para temas de bioética relacionados con el cáncer, véase Dresser 
(2012).
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indirectament las narrativas d l yo latinoamericanas, en especial con autores de gran peso 
referenc al para el tema como el francés Hervé Guibert. A imismo, se prete d  llam r la 
atención sob e enunciados médicos, políticas gubernamenta s, o ctivismos locales que 
int rfieren en los significados, así como en l curso y gestión material de la enfermedad.
Desde otr  ángulo comp ratista, de persp ctiva diacrónica, se esbozarán algunas líne  
nodales sobre la representación de enferm dades pasadas g an impacto epidemiológic  y 
cultural, cuyos significa s y strategias enunciativas han sido activad s en el presente 
como rdid efectivo para formar y estabilizar discursos sobre el VIH/sida. Por añadidura, el 
estudio de diversas expresiones literarias de las nfermedad s a lo largo de la histori  
osibilita subrayar la mediación y m ulación fundamental que hace l rte con respecto a 
l s formas en que se perciben y viven las dolencias. 
De esta forma, el capítulo primero (“Introducción teórico-metodológica. Literatura y 
enfermedad: recapitulación de un nexo”) se detiene, en primer lugar, en los marcos y 
conceptos teóricos más relevantes articulados en el estudio, para luego pasar a desarrollar 
un recorrido histórico y literario por enfermedades premodernas como la lepra y la peste; 
por patologías modernas como la tuberculosis y la sífilis, y por afecciones contemporáneas 
como el cáncer y el sida.
El capítulo segundo (“De confesiones y espectros: primeras representaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera a los autores narrarse dentro de un imaginario codificado 
tempranamente sobre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
especial énfasis al análisis de la confesión, estrategia discursiva esencial en estos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enunciación que opera 
invistiendo a los cuerpos con la categoría de la enfermedad y convirtiéndolos en portadores 
de un principio de identidad. Seguidamente, se incluye un acápite teórico dedicado a la 
autoficción para dilucidar la funcionalidad de esta modalidad con respecto a la enunciación 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las implicaciones del subrayado de la 
perspectiva clínico-patológica (las marcas concretas de la enfermedad en el cuerpo) para la 
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
sujeto que condiciona la enfermedad (sujeto paciente) y la articulación de una posició  de 
agencia manifestada a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de valor simbólico pero 
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de la cual se exculpa al sujeto enfermo de su dolencia, y se enfatiza en cambio la 
culpabilidad de las normas y valores burgueses, considerados ya no como garantes de salud, 
sino como productores de enfermedad en sí mismos, como legitiman la obra de Sigmund 
Freud y fundamentalmente de Friedrich Nietzsche. 
Similar concepción de la enfermedad, derivada de la disciplina y la represión de las 
pasiones a cargo de la moral burguesa, vertebra el texto de Fritz Zorn (1944-1976) Bajo el 
signo de Marte (1976), donde el cáncer es tematizado como patología no sólo individual, 
sino también de clase y de época: “Soy joven, rico y culto; y soy infeliz, neurótico y estoy 
solo.” Esta es la constatación con la que se presenta el personaje de la novela, para 
proseguir en su confesión: “Provengo de una de las mejores familias de la orilla derecha del 
lago de Zurich, también llamada la Costa Dorada. He tenido una educación burguesa y me 
he portado bien toda mi vida” (citas en Zorn 1992: 31). En este marco de sociabilidad 
perfecto, el cáncer irrumpe para mostrar la falacia de una higiene psíquica que se expresa 
como desorden (se psicosomatiza) en el interior del cuerpo. El cáncer es un mensaje, una 
lección oculta (Karpenstein-Eßbach, 2006: 219), que precisa de un aprendizaje individual 
cifrado muchas veces en los márgenes de la medicina tradicional, de la filosofía y la religión 
occidentales. Este “aprendizaje” impulsa la “autoexploración” (y viceversa) y la escritura de 
“autopatografías” u obras autoficcionales, que se comportan, al decir de Karpenstein-
Eßbach, como “fantasías de autocreación prometeicas” que ponen en evidencia la 
psicologización contemporánea de una enfermedad tradicionalmente asociada a la 
disfunción corporal (Karpenstein-Eßbach, 2006: 218). 
Desde los inicios del siglo XX, tanto la neurosis como el cáncer serán percibidos como 
enfermedades de época, no sólo por el impacto real de estas entidades patológicas en las 
sociedades industriales, sino en la medida en que resultaban ser metáforas que ilustraban de 
manera proverbial las condiciones de la modernización occidental.66 Al respecto Hörisch 
(2006: 62) afirma: “La neurastenia y la histeria son las formas en que se expresa la 
nerviosamente exhausta modernidad del aceleramiento de alrededor de 1900. El cáncer es la 
enfermedad de la época de crecimiento ilimitado, exponencial (de la producción industrial, 
                                                
66 Como explica Christa Karpenstein-Eßbach (2006: 215-216), en la segunda mitad del siglo XX el cáncer se convierte en 
una patología atrayente desde el punto de vista médico y más visible socialmente. Tres factores inciden en esta 
reconfiguración: el aumento de la esperanza de vida que intensifica la aparición del cáncer, el alcance diagnóstico de los 
nuevos procedimientos médicos que multiplica el número de casos, y el estigma de la incurabilidad del cáncer, cuando un 
número creciente de enfermedades antes mortales han perdido potencial letalidad.  
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del consumo, de la innovación, de la población, de las metrópolis etc.)”. Susan Sontag 
también reflexiona sobre esta caracterización de las primeras décadas del siglo XX a partir 
de ambas enfermedades. Pero en el caso del cáncer, como ha explicado la autora, se hará 
una transposición de la enfermedad hacia el ámbito metafórico de la economía, de la 
ecología, de la militarización y de la política, y desde estos espacios discursivos se 
constituirá el poder simbólico de la enfermedad como sintomatología de época y no a partir 
de su uso metafórico en las artes, como sucedió con la tuberculosis (Sontag, 1978: 62–66). 
Para Sontag, a quien su propia experiencia de la enfermedad la impulsa a escribir 
Illness as Metaphor, el cáncer se convirtió, al igual que la tuberculosis para el XIX, en la 
metáfora más recurrentemente usada para caracterizar las derivas negativas de la cultura y 
las sociedades contemporáneas. Al mismo tiempo que referente metafórico de lo que se 
corrompe desde el interior y termina por abyectar el Todo hasta convertirlo en cadáver, la 
palabra referida a la enfermedad individual arrastra todas las connotaciones de un término 
tabú (Sontag, 1978: 6). Su invocación remite, en la escena clínica, a un terror asociado 
inevitablemente a la muerte que ha originado un intenso debate sobre bioética médica en 
torno a la comunicación médico-paciente –comunicación de difícil regulación dado los 
múltiples contextos culturales y condicionantes que interfieren en las pautas de veracidad y 
honestidad médicas.67
Resulta, aun en el presente, una enfermedad “misteriosa” (Sontag, 1978: 6), cuya 
etiología y curso desafía de manera frontal el triunfalismo de la medicina occidental a pesar 
de las investigaciones, inversiones e (infra)estructuras médicas dedicadas a su estudio. Por 
esta razón, como especula Sontag “[a]ll this lying to and by cáncer patients is a measure of 
how much harder it has become in advanced industrial societies to come to terms with 
death” (Sontag, 1978: 8). Pero específicamente el cáncer, además de hacer evidente la 
represión contemporánea de la muerte –que luego el VIH/sida hará aún más explícita- 
                                                
67 Véase la “Declaración de Derechos  del Paciente” (aprobada por la Asamblea de Representantes de la Asociación 
Americana de Hospitales en 1973), que en el punto 2 deja abierta la posibilidad de restringir la información al paciente 
“cuando médicamente no sea aconsejable”. Asimismo, en la “Declaración de Lisboa” (adoptada por la 34a Asamblea
Médica Mundial en 1981), se vuelve a relativizar el derecho del paciente a conocer su diagnóstico: “De manera 
excepcional, se puede retener información cuando haya una buena razón para creer que dicha información representaría un 
serio peligro para su vida o su salud”. Sobre aspectos fundamentales del debate ético sobre la honestidad médica véase 
Stanley, Raiser y Curran (1977); Drane y Reich (2002); para temas de bioética relacionados con el cáncer, véase Dresser 
(2012).
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sanos o enfermos y, a l  vez, permite nuestra ‘cur ción’? Esta pregunta remite a la 
articulación de posiciones de suje o y por ende, de un entramado  poder-saber y de 
prácticas constitutivas de subjetivación de raigal importancia. Interrogarnos por el reino en 
el que os colocamos (y cre  en la ilusión de su existenci ), es preguntarn s también, en 
términos de nación, po  l s políticas que se implementan de constitución y exclusión de los 
iudadanos; por los nmigrantes no deseados –aquellos que finalmente comparten t mbién 
nuestro pretendido r ino de sanos y que xpulsamos definitivamente gracias a las armas 
‘objetivas’ que nos da el hecho factual de una enfermedad–; por las estrategias discursivas 
utilizadas para enunciar la enfermedad, incluyendo las metáforas que analiza Sontag, y por 
las metanarrativas que las sustentan.
El país de los dolientes (“The country of the Ill” [Morris, 1998: 21]) no es ahistórico ni 
universal. A í lo recuerda David B. Mor is: 
The country of the ill, no matter how widely shared its terrain, is not a universal 
realm located outside the i flu nce of space and time. The country of the ill assumes 
the distinctive features of whatever nation or social group in habits it. It is a slippery 
place in which our condition depends not only on biological processes but also on our 
gender, race, and in me (1998: 22-23). 
Es más bien un espacio ambiguo, indelimitado, cuyas fronteras están siendo redefinidas 
constantemente a través de la emergencia y contrapunto de discursos e imágenes culturales. 
Paul Farmer saca a la luz conexiones imprescindibles para comprender las dinámicas 
globales de extensión de enfermedades emergentes como el VIH/sida, supeditadas a las 
relaciones socioeconómicas trasnacionales. Cito in extenso al autor:
HIV disease has s ce become the most extens vely studied infection in human 
history. But some questions are much better studied than are others. […] Also 
underinvestigated are considerations of the pandemic’s dynamic. […] Critical 
reexamination of the Caribbean AIDS pandemic showed that the distribution of HIV 
does not follow national borders, but rather the contours of a transnational 
socioeconomic order. Furthermore, much of the spread of HIV in the 1970s and 
1980s moved along international “fault lines,” tracking along steep gradients of 
inequality, which are also paths of migrant labor and sexual commerce. […] HIV has 
emerged but is going where? Why? And how fast? The Institute of Medicine lists 
several factors facilitating the emergence of HIV: “urbanization; changes in 
lifestyles/mores; inc a ed intravenous drug a use; international tr vel; medical 
technology”. Much more could be said. HIV has spread across the globe, often 
wildly, but rarely randomly. Like TB, HIV infection is entrenching itself in the ranks 
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demuestra la necesidad de adjudicarle sentidos morales a las enfermedades, de 
resignificarlas en términos éticos para, de alguna forma, dibujar la predictibilidad de un mal 
cuya localización en lo más íntimo (e ínfimo) del cuerpo –la célula– lo convierte en lo más 
arcano y por ello mismo, impredecible. El cáncer, confirma Sontag desde su experiencia, 
implica una sospecha en torno al enfermo, que justifica las causas de su patología, casi 
siempre inferidas por el cáracter o el temperamento de la persona: por su mal manejo de las 
emociones, del estrés, de los deseos; asimismo impulsa, por consiguiente, un ejercicio de 
reflexión autobiográfica y de “curación” moral. Tal culpabilización del enfermo se constata 
desde los estudios de Wilhelm Reich sobre el cáncer bucal de Sigmund Freud. Para el 
médico, se trataba claramente de “a disease following emotional resignation”, a tono con las 
teorías de su famoso paciente sobre los efectos psicosomáticos de la represión (citado por 
Sontag, 1978: 23).
Aun hoy se leen estas metáforas etiológicas, endógenas y exógenas de la enfermedad, 
con las que discuten los autores/pacientes. Así, Patricia Kolesnikov imagina su cáncer de 
manera endógena:
como una rebelión de las células, un estallido frente a la opresión, el miedo, la 
represión […]: un big bang enloquecido, justiciero, creador de ese universo paralelo, 
el del mal. […] ¿Soy responsable de este cáncer, por la rabia que tengo, por la 
cobardía que me hizo guardarla, por la comodidad que me hizo adaptarme a ella? 
¿Soy responsable por aguantar las injusticias del mundo y las de mi propia vida sin 
pegarle a nadie ni poner ninguna bomba? (Kolesnikov, 2002: 24-25)  
Kolesniov continua indagando sobre su enfermedad, esta vez, poniendo el énfasis en 
los factores exógenos:
¿Por qué a mí? Hay una respuesta que apunta hacia un afuera informe. Porque 
tomo sacarina, porque como enlatados, porque respiro caños de escape, porque no 
duermo la siesta y no distingo el canto de un ruiseñor del de un benteveo, porque me 
tocan bocina todos los días. Tengo cáncer porque la ciudad es sucia y enferma. Es ese 
afuera inmundo que avanza sobre mí, desde adentro (2002: 26). 
 Si bien las patologías mentales (ampliamente diversificadas y taxonomizadas en el 
siglo anterior por el interés médico-jurídico de la psiquiatría, y posteriormente por el 
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psicoanálisis) serán el “objeto de las obsesiones literarias” (Anz, 2006 b: 141),68 el cáncer, 
como enfermedad física degenerativa y sometida a la subvaloración tradicional como 
enfermedad del cuerpo será, por el contrario, infrarrepresentada. Como advierte Sontag, el 
cáncer, “[f]ar from revealing anything spiritual, it reveals that the body is, all too woefully, 
just the body”  (Sontag, 1978: 18). El cáncer en la literatura del siglo XIX e inicios del XX 
estará relegado a la caracterización de personajes específicos y a la explicitación de sus 
muertes “duras”, en palabras de Sontag (1978: 17); como es el caso de la muerte del padre 
de Eugene Gant en la novela Del tiempo y del río [Of Time and the River] (1935) de 
Thomas Wolfe (1900-1938). Por lo demás, el uso de la imaginería patológica en relación 
con el cáncer se limita en la literatura a las metáforas tradicionales que responden a los 
términos económicos y políticos de invasión, de crecimiento incontrolado, de subversión y 
desorden, ya sea en el plano corporal o en el cuerpo social.
Salvo a partir de los años setenta y ochenta del XX que, con el impulso metafórico de 
Alexandr Solschenizyn (con Pabellón del Cáncer, 1968) y teórico de Susan Sontag69, la 
enfermedad comienza a ser utilizada por la literatura de ficción o no ficcional para articular 
metáforas políticas, así como para resaltar su valor patognóstico en el plano individual 
(Karpenstein-Eßbach 2006: 216), algo que probablemente venga de la mano de los cambios 
en los regímenes de decibilidad de las enfermedades terminales producidos por el VIH/sida. 
Piénsese en obras como la mencionada Biografía de mi cáncer (2002), de la argentina 
Patricia Kolesnicov (quien discute directamente las metáforas sobre el cáncer analizadas por 
Sontag), Diario de una pasajera (1998) de la chilena Ágata Gligo quien documenta su 
desfallecimiento vital y creativo; los libros de las británicas Jackie Stacey (Teratologies: A 
Cultural study of cancer  (1997) y Gillian Rose, Love’s Work: A Reckoning with Life 
(1995), quienes entrelazan las historias personales con reflexiones desde la teoría feminista 
y los estudios culturales, en el caso de Stacey, y desde la filosofía y la teoría crítica, en el 
caso de Rose, entre otras tantas obras. Para Lisa Diedrich (2005), los dos últimos textos 
defienden una “ethics of failure” (135) que emerge de la experiencia del fracaso del cuerpo 
                                                
68 En el caso de las vanguardias, fundamentalmente el expresionismo, el poder de la locura será evocado como eje 
desestabilizador de los valores artísticos burgueses (Anz, 2006 b: 152). 
69 Curiosamente Sontag no menciona en su análisis la conocida obra de Solschenizyn, probablemente porque en su diatriba 
contra la metaforización de la enfermedad la alegoría del escritor ruso representaría una eficaz excepción del uso político 
de la metáfora del cáncer. Tampoco menciona la exitosa novela de Christa Wolf Noticias sobre Christa T. (1968), que 
utiliza la leucemia de la protagonista para criticar los modelos de subjetivación socialistas de la Alemania oriental. 
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indirectamente las narrativas del yo latinoamericana , en esp cial con autores d  gran peso 
r ferencial para el te a como el francés Hervé Guibert. Asimismo, se pretende llamar la 
atención sobre enu ciados médic s, políticas gubernamentales, o activismos locales que 
interfieren en los significados, así como en el curso y gestión material de la enfermedad.
Desde otro ángulo comparatista, de perspectiva diacrónica, se esbozarán algunas líneas 
nodales sobre la representación de enfermedades pasadas de gran impacto epidemiológico y 
cultural, cuyos significados y estrategias enunciativas han sido activados en el presente 
como ardid efectivo para formar y estabilizar discursos sobre el VIH/sida. Por añadidura, el 
estudio de diversas expresiones literarias de las enfermedades a lo largo de la historia 
posibilita subrayar la mediación y modulación fundamental que hace el arte con respecto a 
las formas en que se perciben y viven las dolencias. 
De esta forma, el capítulo primero (“Introducción teórico-metodológica. Literatura y 
enfermedad: recapitulación de un nexo”) se detiene, en primer lugar, en los marcos y 
conceptos teóricos más relevantes articulados en el estudio, para luego pasar a desarrollar 
un recorrido histórico y literario por enfermedades premodernas como la lepra y la peste; 
por patologías modernas como la tub rculosis y la sífilis, y por afecciones contemporáneas 
como el cáncer y el sida.
El capítulo segundo (“De confesiones y espectros: primeras representaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera a los autores narrarse dentro de un imaginario codificado 
tempranamente sobre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
especial énfasis al análisis de la confesión, estrategia discursiva esencial en estos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enunciación que opera 
invistiendo a los cuerpos con la categoría de la enfermedad y convirtiéndolos en portadores 
de un principio de identidad. Seguidamente, se incluye un acápite teórico dedicado a la 
autoficción para dilucidar la funcionalidad de esta modalidad con respecto a la enunciación 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las implicaciones del subrayado de la 
perspectiva clínico-patológica (las marcas concretas de la enfermedad en el cuerpo) para la 
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
sujeto que condiciona la enfermedad (sujeto paciente) y la articulación de una posición de 
agencia manifestada a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de valor simbólico pero 
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demuestra la necesidad de adjudicarle sentidos morales a las enfermedades, de 
resignificarlas en términos éticos para, de alguna forma, dibujar la predictibilidad de un mal 
cuya localización en lo más íntimo (e ínfimo) del cuerpo –la célula– lo convierte en lo más 
arcano y por ello mismo, impredecible. El cáncer, confirma Sontag desde su experiencia, 
implica una sospecha en torno al enfermo, que justifica las causas de su patología, casi 
siempre inferidas por el cáracter o el temperamento de la persona: por su mal manejo de las 
emociones, del estrés, de los deseos; asimismo impulsa, por consiguiente, un ejercicio de 
reflexión autobiográfica y de “curación” moral. Tal culpabilización del enfermo se constata 
desde los estudios de Wilhelm Reich sobre el cáncer bucal de Sigmund Freud. Para el 
médico, se trataba claramente de “a disease following emotional resignation”, a tono con las 
teorías de su famoso paciente sobre los efectos psicosomáticos de la represión (citado por 
Sontag, 1978: 23).
Aun hoy se leen estas metáforas etiológicas, endógenas y exógenas de la enfermedad, 
con las que discuten los autores/pacientes. Así, Patricia Kolesnikov imagina su cáncer de 
manera endógena:
como una rebelión de las células, un estallido frente a la opresión, el miedo, la 
represión […]: un big bang enloquecido, justiciero, creador de ese universo paralelo, 
el del mal. […] ¿Soy responsable de este cáncer, por la rabia que tengo, por la 
cobardía que me hizo guardarla, por la comodidad que me hizo adaptarme a ella? 
¿Soy responsable por aguantar las injusticias del mundo y las de mi propia vida sin 
pegarle a nadie ni poner ninguna bomba? (Kolesnikov, 2002: 24-25)  
Kolesniov continua indagando sobre su enfermedad, esta vez, poniendo el énfasis en 
los factores exógenos:
¿Por qué a mí? Hay una respuesta que apunta hacia un afuera informe. Porque 
tomo sacarina, porque como enlatados, porque respiro caños de escape, porque no 
duermo la siesta y no distingo el canto de un ruiseñor del de un benteveo, porque me 
tocan bocina todos los días. Tengo cáncer porque la ciudad es sucia y enferma. Es ese 
afuera inmundo que avanza sobre mí, desde adentro (2002: 26). 
 Si bien las patologías mentales (ampliamente diversificadas y taxonomizadas en el 
siglo anterior por el interés médico-jurídico de la psiquiatría, y posteriormente por el 
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psicoanálisis) serán el “objeto de las obsesiones literarias” (Anz, 2006 b: 141),68 el cáncer, 
como enfermedad física degenerativa y sometida a la subvaloración tradicional como 
enfermedad del cuerpo será, por el contrario, infrarrepresentada. Como advierte Sontag, el 
cáncer, “[f]ar from revealing anything spiritual, it reveals that the body is, all too woefully, 
just the body”  (Sontag, 1978: 18). El cáncer en la literatura del siglo XIX e inicios del XX 
estará relegado a la caracterización de personajes específicos y a la explicitación de sus 
muertes “duras”, en palabras de Sontag (1978: 17); como es el caso de la muerte del padre 
de Eugene Gant en la novela Del tiempo y del río [Of Time and the River] (1935) de 
Thomas Wolfe (1900-1938). Por lo demás, el uso de la imaginería patológica en relación 
con el cáncer se limita en la literatura a las metáforas tradicionales que responden a los 
términos económicos y políticos de invasión, de crecimiento incontrolado, de subversión y 
desorden, ya sea en el plano corporal o en el cuerpo social.
Salvo a partir de los años setenta y ochenta del XX que, con el impulso metafórico de 
Alexandr Solschenizyn (con Pabellón del Cáncer, 1968) y teórico de Susan Sontag69, la 
enfermedad comienza a ser utilizada por la literatura de ficción o no ficcional para articular 
metáforas políticas, así como para resaltar su valor patognóstico en el plano individual 
(Karpenstein-Eßbach 2006: 216), algo que probablemente venga de la mano de los cambios 
en los regímenes de decibilidad de las enfermedades terminales producidos por el VIH/sida. 
Piénsese en obras como la mencionada Biografía de mi cáncer (2002), de la argentina 
Patricia Kolesnicov (quien discute directamente las metáforas sobre el cáncer analizadas por 
Sontag), Diario de una pasajera (1998) de la chilena Ágata Gligo quien documenta su 
desfallecimiento vital y creativo; los libros de las británicas Jackie Stacey (Teratologies: A 
Cultural study of cancer  (1997) y Gillian Rose, Love’s Work: A Reckoning with Life 
(1995), quienes entrelazan las historias personales con reflexiones desde la teoría feminista 
y los estudios culturales, en el caso de Stacey, y desde la filosofía y la teoría crítica, en el 
caso de Rose, entre otras tantas obras. Para Lisa Diedrich (2005), los dos últimos textos 
defienden una “ethics of failure” (135) que emerge de la experiencia del fracaso del cuerpo 
                                                
68 En el caso de las vanguardias, fundamentalmente el expresionismo, el poder de la locura será evocado como eje 
desestabilizador de los valores artísticos burgueses (Anz, 2006 b: 152). 
69 Curiosamente Sontag no menciona en su análisis la conocida obra de Solschenizyn, probablemente porque en su diatriba 
contra la metaforización de la enfermedad la alegoría del escritor ruso representaría una eficaz excepción del uso político 
de la metáfora del cáncer. Tampoco menciona la exitosa novela de Christa Wolf Noticias sobre Christa T. (1968), que 
utiliza la leucemia de la protagonista para criticar los modelos de subjetivación socialistas de la Alemania oriental. 
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san s o enfermos y, a la vez, permit  nuestra ‘cur ción’? Esta pregunta remite a la 
articulación de posiciones de suje o y por ende, de un entramado de po er-saber y de 
prácticas constitutivas de subjetivació de raigal impo tanci . Interrogarnos por el reino n 
el que nos colocamos (y creer en la ilus ón de su xistenci ), es preguntarnos también, en 
términos de nación, por las políticas que se implement n de con titución y exclusión de los 
ciudadanos; p r los inmigrantes no deseados –aquellos que finalmente comparten también 
n estro pretendido reino de sanos y que expulsamos definitivament  gracias a las armas 
‘objetivas’ que nos da el hecho factual de una nfermedad–; por las estrategias discursivas 
utilizadas para enunciar la enfermedad, incluyendo las metáforas que naliza Sontag, y por 
las metanarrativas que las sustentan.
El país de los dolientes (“The country of the Ill” [Morris, 1998: 21]) no es ahistórico ni 
universal. Así lo recuerda David B. Morris: 
The country of the ill, no matter how widely shared its terrain, is not a universal 
realm located outside the influence of space and time. The country of the ill ssumes 
the distinctive features of whatever nation or social group in habits it. It is a slippery 
place in which our condition depends not only on biological processes but also on our 
gender, race, and income (1998: 22-23). 
Es más bien un espacio ambiguo, i deli ita o, cuyas fronteras están siendo redefini as 
constantemente a través de la emergencia y contrapunto de discursos e imágenes culturales. 
ul Farmer saca a la luz onexiones imprescindibles para compre d r las dinámicas 
glob les de extensión de enfermedades emergentes como el VIH/sida, supeditadas  las 
relaciones soci económicas trasnacionales. Cito in exte so al autor:
HIV disease has since become the most extensively studied infection in human 
history. But some questions are much better studied than are othe s. […] Also 
underinvestigated are considerations of the pandemic’s dynamic. […] Critical 
reexamination of the Caribbean AIDS pandemic showed that the distribution of HIV 
does not follow national borders, but rather the contours of a transnational 
socioeconomic order. Furthermore, much of the spread of HIV in the 1970s and 
1980s moved along international “fault lines,” tracking along steep gradients of 
inequality, which are also paths of migrant labor and sexual commerce. […] HIV has 
emerged but is going where? Why? And how fast? The Institute of Medicine lists 
several factors facilitating the emergence of HIV: “urbanization; changes in 
lifestyles/mores; increased intravenous drug abuse; international travel; medical 
technology”. Much more could be said. HIV has spread across the globe, often 
wildly, but rarely randomly. Like TB, HIV infection is entrenching itself in the ranks 
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para articular la enfermedad en los términos de la medicina convencional, y del lenguaje 
para enunciarla, y que postula a la autonomía como uno de los objetivos fundamentales de 
la bioética postmoderna. Para la poeta afroamericana Audre Lorde (en The Cancer Journals 
[1980]), por su parte, el cáncer a cara y cuerpo descubierto es la forma de hacer visible un 
cuerpo mutilado que quiere ser disimulado por la medicina ante las exigencias estéticas 
sociales que persisten en borrar la presencia de la enfermedad, aún cuando los disimulos 
prostéticos precaricen la identidad e identificación de los enfermos con su propio cuerpo.
Como advierte Kruger (1996: 3-10), la actual medicina biomolecular suele expresar 
determinados fenómenos de funcionamiento celular en términos de articulación lingüística. 
En el seno de esta metafórica científica que refleja a manera de espejo los modelos 
culturales que operan por y desde el lenguaje, el cáncer deviene sintaxis mal articulada, 
tartamudez: el “cancer, like some hereditary diseases, can be caused by a strange stuttering 
in the individual’s DNA” (Gina Kolata, citada en Kruger, 1996: 7).70 En tal sentido, la 
“tartamudez” de los enfermos de cáncer se expresa –reutilizando la metáfora bioquímica- en 
la condición ‘balbuceante’ de estos sujetos, en su limitaciones para hablar fluida o 
correctamente el lenguaje normativo, reproducir los códigos, o en la resistencia para 
expresar sus subjetividades (todo lo cual desencadena, vox populi, la enfermedad), y al 
cabo, en la condición diferencial de esta habla, sujeta a la experiencia atroz de la 
enfermedad y sus tratamientos, lo que Ágata Gligo, por ejemplo, convierte directamente en 
tartamudez escritural.71
Pero esta disfunción de la comunicación se pone en evidencia, sobre todo, en las 
relaciones interpersonales. Obras como Hinüber (1999) (“Hacia el otro lado”) de Evelyn 
Grill tematiza, como explica Karpenstein-Eßbach (2006: 227) los conflictos de 
comunicación que genera la enfermedad del otro (cómo y qué decir al hermano enfermo). 
Buscar una manera de expresar el ‘balbuceo’ propio y de comunicarse con los demás es lo 
                                                
70 Kruger (1996: 4) comprueba cómo los discursos científicos no permanecen al margen de las representaciones 
(hetero)sexistas, y racistas de la sociedad. De esta forma la metáfora biomolecular “traduce” la metáfora biocultural del 
cáncer como incapacidad del individuo para “hablar” en términos consensuados socialmente. La “tartamudez” remite a un 
decir alternativo frente a la hegemonía y homogeneidad del logos como advierte Deleuze y Guatari (2004: 101). 
71 Lo interesante es que, mientras el cáncer rompe con la sintaxis biomolecular, un virus –siguiendo esta misma 
metafórica– habla un lenguaje extraño: “if a virus integrated its genes into an animal, in principle you could detect that 
piece of DNA as foreing by saying its vocabulary is strange” (cita del Dr. Trifonov, dentro de un texto de Natalie Angier 
citado por Kruger, 1996: 7). Esta “extrañeza”, evidentemente, se importa al seno de los significados culturales de la 
enfermedad. El cuerpo-sida habla un nuevo lenguaje nunca antes escuchado por la ciencia médica ni por las 
representaciones culturales de las enfermedades.  
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que sostiene la recopilación discursiva de Anatole Broyard (1920-1990) en Intoxicated by 
my illness and other writings on life and death (1992), obra compuesta por un disperso 
material que incluye cartas personales, ensayos y apuntes “irresponsables”, como el autor 
les llama. 72 A su vez, los emails y artículos varios de Ruth Picardie (1964-1997), 
publicados póstumamente bajo el título Before I Say Goodbye (2000) dan cuentas de esta 
búsqueda no sólo de una forma particular de hablar, sino también de los medios materiales 
que permitan la comunicación del dolor sin favorecer la autocompasión o el dramatismo 
(por esta razón, Picardie se decanta por el email).
La representación literaria del cáncer ha quedado relegada en la actualidad a un 
segundo plano con la aparición, en la década de los años ochenta, de un nuevo virus que 
provocaría una de las muertes “más duras” –parafraseando a Sontag (1989)– hasta entonces 
conocidas: el VIH. El advenimiento de la epidemia a comienzos de esos años se convirtó, 
en palabras de Philippe Artières (2001: 162), en:
un événement que l’on qualifie aujourd’hui d’événement total tant il a modifié et 
continue à jouer sur notre contemporain, un événement extraordinaire, individuel et 
collectif, totalement inédit, d’une violence sans égale au cours du XX siècle, et, par la 
même, qui rend imposible toute compréhension de notre fin de siècle et de ce début 
de XXI siècle sans sa prise en compte.   
 La epidemia representó la inesperada caída de bellos ángeles (a la manera en que lo 
enfocará, por ejemplo, Tony Kushner en 1993), de hombres jóvenes, socialmente activos, 
cuya depauperación dramática, junto al miedo al contagio, generó inmediatamente un 
intenso pavor en las diferentes comunidades. Se trata de los primeros síntomas de un horror 
generalizado que se apoderará del cuerpo social y que se  basará, en primer lugar, en el 
impacto visual que los enfermos provocaban, sobre todo a partir de la desfiguración de sus 
rostros, como señaló Sontag (1989) en AIDS and its metaphors:
The most terrifying illnesses are those perceived not just as lethal but as 
dehumanizing, literally so. […] Polio’s effects could be horrifying […] Further, polio 
affect the body only, though that may seem ruin enough, not the face. […] What 
counts more than the amount of disfigurement is that it reflects underlying, ongoing 
changes, the dissolution of the person […] The marks on the face of a leper, a 
                                                
72 Para un análisis de la obra de Broyard, ver Morris (2000: 56-62). 
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indirectamente las narrativ s del yo latinoamericanas, n especial co  autores de gra  peso 
referencial par  el tema como el fr ncés Hervé Guibert. Asimismo, se pretende llamar la 
atención sobre enunciados médic s, políticas gubernamentales, o activismos locales que 
interfieren en los significados, así omo en l curso y gestión material de la enfermedad.
Desde otro ángulo comparatista, de perspectiva diacrónica, se esbozarán algunas líneas 
nodales sobre la representación de enfermedades pasadas de gran impacto epidemiológico y 
cultural, cuyos significados y estrategias enunciativas han sido activados en el presente 
como ardid efectivo para formar y estabilizar discursos sobre el VIH/sida. Por añadidura, el 
estudio de div rsas expresiones literar as de las enfermedade  a lo largo de la histori  
posibilita subrayar l  diación y modulación fundamental que hace el art  con respecto a 
las fo mas en que se perciben y viven las dolencias.
De esta forma, el capítulo primero (“Introducción teórico-metodológica. Literatura y 
enfermedad: recapitulación de un nexo”) se detiene, en primer lugar, en los marcos y 
conceptos teóricos más relevantes articulados en el estudio, para luego pasar a desarrollar 
un recorrido histórico y literario por enfermedades premodernas como la lepra y la peste; 
por patologías modernas como la tuberculosis y la sífilis, y por afecciones contemporáneas 
como el cáncer y el sida.
El capítulo segundo (“De confesiones y espectros: primeras representaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera a los autores narrarse dentro de un imaginario codificado 
tempranamente sobre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
especial énfasis al análisis de la confesión, estrategia discursiva esencial en estos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enunciación que opera 
invistiendo a los cuerpos con la categoría de la enfermedad y convirtiéndolos en portadores 
de un principio de identidad. Seguidamente, se incluye un acápite teórico dedicado a la 
autoficción para dilucidar la funcionalidad de esta modalidad con respecto a la enunciación 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las i plicaciones del subrayado de la 
p rspectiva clínico-patológica (las marc s concretas de la enf rm dad en el cuerpo) para la 
representación de la enfermedad; la i pugnación que hacen los autores de la posición de 
sujet  que condiciona la enfermedad ( ujeto pa iente) y la articulación de una posición d  
agencia manifestada a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de valor simbólico pero 
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para articular la enfermedad en los términos de la medicina convencional, y del lenguaje 
para enunciarla, y que postula a la autonomía como uno de los objetivos fundamentales de 
la bioética postmoderna. Para la poeta afroamericana Audre Lorde (en The Cancer Journals 
[1980]), por su parte, el cáncer a cara y cuerpo descubierto es la forma de hacer visible un 
cuerpo mutilado que quiere ser disimulado por la medicina ante las exigencias estéticas 
sociales que persisten en borrar la presencia de la enfermedad, aún cuando los disimulos 
prostéticos precaricen la identidad e identificación de los enfermos con su propio cuerpo.
Como advierte Kruger (1996: 3-10), la actual medicina biomolecular suele expresar 
determinados fenómenos de funcionamiento celular en términos de articulación lingüística. 
En el seno de esta metafórica científica que refleja a manera de espejo los modelos 
culturales que operan por y desde el lenguaje, el cáncer deviene sintaxis mal articulada, 
tartamudez: el “cancer, like some hereditary diseases, can be caused by a strange stuttering 
in the individual’s DNA” (Gina Kolata, citada en Kruger, 1996: 7).70 En tal sentido, la 
“tartamudez” de los enfermos de cáncer se expresa –reutilizando la metáfora bioquímica- en 
la condición ‘balbuceante’ de estos sujetos, en su limitaciones para hablar fluida o 
correctamente el lenguaje normativo, reproducir los códigos, o en la resistencia para 
expresar sus subjetividades (todo lo cual desencadena, vox populi, la enfermedad), y al 
cabo, en la condición diferencial de esta habla, sujeta a la experiencia atroz de la 
enfermedad y sus tratamientos, lo que Ágata Gligo, por ejemplo, convierte directamente en 
tartamudez escritural.71
Pero esta disfunción de la comunicación se pone en evidencia, sobre todo, en las 
relaciones interpersonales. Obras como Hinüber (1999) (“Hacia el otro lado”) de Evelyn 
Grill tematiza, como explica Karpenstein-Eßbach (2006: 227) los conflictos de 
comunicación que genera la enfermedad del otro (cómo y qué decir al hermano enfermo). 
Buscar una manera de expresar el ‘balbuceo’ propio y de comunicarse con los demás es lo 
                                                
70 Kruger (1996: 4) comprueba cómo los discursos científicos no permanecen al margen de las representaciones 
(hetero)sexistas, y racistas de la sociedad. De esta forma la metáfora biomolecular “traduce” la metáfora biocultural del 
cáncer como incapacidad del individuo para “hablar” en términos consensuados socialmente. La “tartamudez” remite a un 
decir alternativo frente a la hegemonía y homogeneidad del logos como advierte Deleuze y Guatari (2004: 101). 
71 Lo interesante es que, mientras el cáncer rompe con la sintaxis biomolecular, un virus –siguiendo esta misma 
metafórica– habla un lenguaje extraño: “if a virus integrated its genes into an animal, in principle you could detect that 
piece of DNA as foreing by saying its vocabulary is strange” (cita del Dr. Trifonov, dentro de un texto de Natalie Angier 
citado por Kruger, 1996: 7). Esta “extrañeza”, evidentemente, se importa al seno de los significados culturales de la 
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que sostiene la recopilación discursiva de Anatole Broyard (1920-1990) en Intoxicated by 
my illness and other writings on life and death (1992), obra compuesta por un disperso 
material que incluye cartas personales, ensayos y apuntes “irresponsables”, como el autor 
les llama. 72 A su vez, los emails y artículos varios de Ruth Picardie (1964-1997), 
publicados póstumamente bajo el título Before I Say Goodbye (2000) dan cuentas de esta 
búsqueda no sólo de una forma particular de hablar, sino también de los medios materiales 
que permitan la comunicación del dolor sin favorecer la autocompasión o el dramatismo 
(por esta razón, Picardie se decanta por el email).
La representación literaria del cáncer ha quedado relegada en la actualidad a un 
segundo plano con la aparición, en la década de los años ochenta, de un nuevo virus que 
provocaría una de las muertes “más duras” –parafraseando a Sontag (1989)– hasta entonces 
conocidas: el VIH. El advenimiento de la epidemia a comienzos de esos años se convirtó, 
en palabras de Philippe Artières (2001: 162), en:
un événement que l’on qualifie aujourd’hui d’événement total tant il a modifié et 
continue à jouer sur notre contemporain, un événement extraordinaire, individuel et 
collectif, totalement inédit, d’une violence sans égale au cours du XX siècle, et, par la 
même, qui rend imposible toute compréhension de notre fin de siècle et de ce début 
de XXI siècle sans sa prise en compte.   
 La epidemia representó la inesperada caída de bellos ángeles (a la manera en que lo 
enfocará, por ejemplo, Tony Kushner en 1993), de hombres jóvenes, socialmente activos, 
cuya depauperación dramática, junto al miedo al contagio, generó inmediatamente un 
intenso pavor en las diferentes comunidades. Se trata de los primeros síntomas de un horror 
generalizado que se apoderará del cuerpo social y que se  basará, en primer lugar, en el 
impacto visual que los enfermos provocaban, sobre todo a partir de la desfiguración de sus 
rostros, como señaló Sontag (1989) en AIDS and its metaphors:
The most terrifying illnesses are those perceived not just as lethal but as 
dehumanizing, literally so. […] Polio’s effects could be horrifying […] Further, polio 
affect the body only, though that may seem ruin enough, not the face. […] What 
counts more than the amount of disfigurement is that it reflects underlying, ongoing 
changes, the dissolution of the person […] The marks on the face of a leper, a 
                                                
72 Para un análisis de la obra de Broyard, ver Morris (2000: 56-62). 
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sanos o enfermos y, a la vez, permit  nuestra ‘curación’? Esta pregunta remite a la 
articulación de posiciones de sujeto y por ende, de un entramado de poder-saber y de 
prácticas constitutivas de subjetivación de raigal impor ancia. Interrogarnos p r el reino en 
el que nos colocamos (y creer en la ilusión de su existencia), es preguntarnos también, en 
términos de nación, por las políticas que s  implementan de constitución y exclusión de los 
ciudadanos; por los inmigrantes no desea os –aquellos que finalm nte comparten también 
n stro pretendid  rei o de sanos y que expulsamos defini iva ente gracias a las ar as 
‘objetivas’ que nos da el hecho f ctual de una enfermedad–; por las estrategias discursivas 
utilizadas para enunciar la enfermedad, incluyendo las metáforas que analiza Sontag, y por 
las metanarrativas que las sustentan.
El país de los dolientes (“The co ntry of the Ill” [Morris, 1998: 21]) no es ahistórico ni 
univers l. Así lo recuerda David B. Morris: 
The country of the ill, no matter how widely shared its terrain, is not a universal 
realm located outside the influence of space and time. The country of the ill assumes 
the distinctive features of whatever nation or social group in habits it. It is a slippery 
place in which our condition depends not only on biological processes but also on our 
gender, race, and income (1998: 22-23). 
Es más bien un espacio ambiguo, indelimitado, cuyas fronteras están siendo redefinidas 
constant mente través de la emergencia y contrapunto de discursos e imágenes culturales. 
Paul Farme saca a la luz conexion s imprescindibles para comprender las dinámicas 
globales de xtensión de enfermedades e ergentes como el VIH/sida, supeditadas a las 
relaci nes socioeconómicas trasnacionales. Cito in extens  al auto :
HIV disease has since become the most extensively studied infection in human 
history. But so e questi ns are much better studied than are others. […] Also 
underinvestigated are considerations of the pandemic’s dynamic. […] Critical 
reexamination of the Caribbean AIDS pandemic showed that the distribution of HIV 
does not follow national borders, but rather the contours of a transnational 
socioeconomic order. Furthermore, much of the spread of HIV in the 1970s and 
1980s moved along international “fault lines,” tracking along steep gradients of 
inequality, which are also paths of migrant labor and sexual commerce. […] HIV has 
emerged but is going where? Why? And how fast? The Institute of Medicine lists 
several factors facilitating the emergence of HIV: “urbanization; changes in 
lifestyles/mores; increased intravenous drug abuse; international travel; medical 
technology”. Much more could be said. HIV has spread across the globe, often 
wildly, but rarely randomly. Like TB, HIV infection is entrenching itself in the ranks 
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syphilitic, someone with AIDS are the signs of a progressive mutation, 
decomposition; something organic (Sontag 1989:  40-41).73
En el análisis que sigue de las primeras representaciones literarias de esta enfermedad 
será resaltada tal “mutación” y su poder subversivo en relación con una tradición de la 
representación del cuerpo y de la identidad. El sida en la literatura permite la puesta en 
escena de una des-figuración sin precedentes; la crisis del relato del cuerpo como un 
principio armónico, que desde Hipócrates hasta la actualidad se ha perfilado como valor y 
ha posibilitado la creación de intensas redes metafóricas sobre las que se sostiene el 
funcionamiento de la sociedad, de la economía y de todos los ámbitos del saber. El cuerpo 
autosuficiente (un sistema de sexo / género con una identidad específica, cerrado al exterior, 
protegido por sus defensas naturales y por la utopía de una ciencia médica que confirmó su 
poder de control y dominio sobre las enfermedades contagiosas desde los albores del siglo 
XX) abre su paso a una corporalidad en disolución que muestra las huellas físicas y 
psíquicas de este tránsito. Por otra parte, el sida ha permitido tomar conciencia
de la fragilité d’une mentalité occidentalocéntrique arrogante qui […] fasait la 
quasi-unanimité: l’homme, après s’ être rendu «maître et possesseur de la nature» 
(Descartes), croyait être sur le point de tout maîtriser: l’économie de la planète, la 
misère, la faim et bien entendu les maladies que la science allait définitivement 
juguler (Laplantine, 1994: 11).   
Sería oportuno, como pórtico del análisis sobre la representación literaria del VIH/sida, 
hacer un recorrido sucinto por la historia de esta enfermedad, con la que dialogan, directa o 
indirectamente, los textos analizados. Desde el punto de vista médico y social cabe advertir 
que la percepción de la enfermedad ha variado notablemente desde que en 1981 se 
publicara, en el reporte semanal de morbilidad y mortalidad (MMWR, siglas en inglés) del 
Centro para el Control de Enfermedades (CDC, siglas en inglés), el escueto hallazgo de 
cinco casos de neumonía provocada por un parásito (Pneumocystis carinni) entre jóvenes 
homosexuales. Este reporte dio paso no sólo a una investigación intensiva en el campo de la 
medicina, sino también a una revolución mediática que enfatizaba la proliferación paulatina 
                                                
73 La referencia a la poliomielitis no es casual en esta cita de Sontag, toda vez que la enfermedad viral cursó a modo de 
epidemia en Estados Unidos y numerosos países latinoamericanos durante las décadas del cincuenta y sesenta. La polio fue 
también utilizada de manera comparativa con respecto al sida por Larry Kramer en The Normal Heart, a través del diseño 
del personaje Emma Brookner, médico sobreviviente de la polio.  
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de una enfermedad letal desconocida dentro de la comunidad homosexual de Los Ángeles, 
San Francisco y Nueva York. La intensa mediatización  inicial contribuyó a que la nueva 
enfermedad pasara a ser llamada por los medios como “peste gay” o “cáncer gay”, y en el 
plano médico oficial, como GRID (Gay-related immune deficiency), hasta que en julio de 
1982 se acuñó el término SIDA para reemplazar el acrónimo anterior. Sin embargo, como 
es sabido, el pánico social ya había sido activado, y la relación entre sida y homosexualidad 
sería constantemente manipulada con diversos fines (políticos, nacionalistas, religiosos, e 
incluso, activistas, a través de organizaciones como ACT UP, creada en 1987).
En mayo de 1983 se aísla por primera vez el VIH, y en marzo de 1985 es aprobado el 
examen ELISA, que permite detectar los anticuerpos que se producen en las personas 
infectadas con el VIH, y comercializado inmediatamente en numerosos países. Este test 
posibilitó la detección del virus en un estado inicial del contagio y favoreció la distinción de 
dos tipologías de individuos alrededor del VIH: el seropositivo y el enfermo de sida, que 
rápidamente poblaron el imaginario popular y los discursos mediáticos y sensacionalistas 
con identidades y comportamientos de diversa índole, casi siempre marginales y 
desestabilizadores del orden social y de la salud de los ciudadanos. Como advierten Lévy y 
Nouss (1994: 28), la dolencia misma pasó a constituir sujetos que veían reducida su 
identidad a su condición serológica (dada la manera en que eran “apelados” y constituidos 
identitariamente por los discursos mediáticos): “l’emploi du verbe être dans la définition du 
diagnostic (être seropositive) place la maladie non pas seulement sur le terrain pathologique 
mais véritablement ontologique”. 
El hallazgo y la utilización del AZT (Azidotimidina) desde 1985, y de otros 
medicamentos posteriores (DDC, DDI, 3TC), así como la prevención de enfermedades 
oportunistas cuyos patrones de manifestación se van descubriendo progresivamente, 
permitirá que el período de seropositividad se alargue y que aumente, por consiguiente, la 
calidad y cantidad de vida de los pacientes. En agosto de 1995 fue aprobado el primer 
inhibidor de la proteasa74, Saquinavir, que unido a otros dos medicamentos de la misma 
clase, reportó resultados altamente efectivos para la reducción de la cantidad de VIH en 
sangre. A la utilización de tres medicamentos antirretrovirales juntos se le llamó el “cóctel” 
                                                
74 La proteasa es una enzima que el VIH necesita para completar su proceso de autocopia de sí mismo (replicación), dando 
lugar a nuevos virus capaces de infectar otras células.  
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indirectamente las narrativas del yo latinoamericanas, n especial con auto  d gran peso 
referencial para el tema como el francés Hervé Guibert. Asimismo, se pretende llamar la 
atención sobre enunciados médicos, políticas gubernamentales, o activismos locales que 
interfieren en los significados, así como en el curso y gestión material de la enfermedad.
Desde otro ángulo comparatista, de perspectiva diacrónica, se esbozarán algunas líneas 
nodales sobre la representación de enfermedades pasadas de gran impacto epidemiológico y 
cultural, cuyos significados y estrategias enunciativas han sido activados en el presente 
como ardid efectivo para formar y estabilizar discursos sobre el VIH/sida. Por añadidura, el 
estudio de diversas expresiones literarias de las enfermedades a lo largo de la historia 
posibilita subrayar la mediación y modulación fundamental que hace el arte con respecto a 
las formas en que se perciben y viven las dolencias. 
De esta forma, el capítulo primero (“Introducción teórico-metodológica. Literatura y 
enfermedad: recapitulación de un nexo”) se detiene, en primer lugar, en los marcos y 
conceptos teóricos más relevantes articulados en el estudio, para luego pasar a desarrollar 
un recorrido histórico y literario por enfermedades premodernas como la lepra y la peste; 
por patologías modernas como la tub rculo i  y la sífilis, y por af cci n  contemporáneas 
como el cáncer y el sida.
El capítulo segundo (“De confesiones y espectros: primeras representaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera a los autores narrars dentro de un imaginario codifica o 
temp anamente s bre lo que significa ser enfermo d  si a. Por est  motivo, edic ré 
especial énfasis al análisis de la c nfesión, estrategia discursiva esencial en estos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una polí ica d  la enunciación que opera 
invistiendo a los cuerpos con l  categoría de la enfermedad y convirtiéndolo portadores 
de un principio de identidad. Segui mente, se incluye un acápite teórico dedicado a la 
autofic ión para dilucidar la fun ionalidad de esta modalidad con re pecto a la enunciación 
ínti a del VIH/ ida. Por otra parte, estudiaré las impli acio es del subray do de l  
perspectiva clínico-patológica (las marcas concret s d la enfermed d en el cuerpo) para l  
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
sujeto que condiciona a e f rmedad (sujeto paciente) y la articulación de una posición de 
agencia manifestada a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de valor simbólico pero 
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syphilitic, someone with AIDS are the signs of a progressive mutation, 
decomposition; something organic (Sontag 1989:  40-41).73
En el análisis que sigue de las primeras representaciones literarias de esta enfermedad 
será resaltada tal “mutación” y su poder subversivo en relación con una tradición de la 
representación del cuerpo y de la identidad. El sida en la literatura permite la puesta en 
escena de una des-figuración sin precedentes; la crisis del relato del cuerpo como un 
principio armónico, que desde Hipócrates hasta la actualidad se ha perfilado como valor y 
ha posibilitado la creación de intensas redes metafóricas sobre las que se sostiene el 
funcionamiento de la sociedad, de la economía y de todos los ámbitos del saber. El cuerpo 
autosuficiente (un sistema de sexo / género con una identidad específica, cerrado al exterior, 
protegido por sus defensas naturales y por la utopía de una ciencia médica que confirmó su 
poder de control y dominio sobre las enfermedades contagiosas desde los albores del siglo 
XX) abre su paso a una corporalidad en disolución que muestra las huellas físicas y 
psíquicas de este tránsito. Por otra parte, el sida ha permitido tomar conciencia
de la fragilité d’une mentalité occidentalocéntrique arrogante qui […] fasait la 
quasi-unanimité: l’homme, après s’ être rendu «maître et possesseur de la nature» 
(Descartes), croyait être sur le point de tout maîtriser: l’économie de la planète, la 
misère, la faim et bien entendu les maladies que la science allait définitivement 
juguler (Laplantine, 1994: 11).   
Sería oportuno, como pórtico del análisis sobre la representación literaria del VIH/sida, 
hacer un recorrido sucinto por la historia de esta enfermedad, con la que dialogan, directa o 
indirectamente, los textos analizados. Desde el punto de vista médico y social cabe advertir 
que la percepción de la enfermedad ha variado notablemente desde que en 1981 se 
publicara, en el reporte semanal de morbilidad y mortalidad (MMWR, siglas en inglés) del 
Centro para el Control de Enfermedades (CDC, siglas en inglés), el escueto hallazgo de 
cinco casos de neumonía provocada por un parásito (Pneumocystis carinni) entre jóvenes 
homosexuales. Este reporte dio paso no sólo a una investigación intensiva en el campo de la 
medicina, sino también a una revolución mediática que enfatizaba la proliferación paulatina 
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de una enfermedad letal desconocida dentro de la comunidad homosexual de Los Ángeles, 
San Francisco y Nueva York. La intensa mediatización  inicial contribuyó a que la nueva 
enfermedad pasara a ser llamada por los medios como “peste gay” o “cáncer gay”, y en el 
plano médico oficial, como GRID (Gay-related immune deficiency), hasta que en julio de 
1982 se acuñó el término SIDA para reemplazar el acrónimo anterior. Sin embargo, como 
es sabido, el pánico social ya había sido activado, y la relación entre sida y homosexualidad 
sería constantemente manipulada con diversos fines (políticos, nacionalistas, religiosos, e 
incluso, activistas, a través de organizaciones como ACT UP, creada en 1987).
En mayo de 1983 se aísla por primera vez el VIH, y en marzo de 1985 es aprobado el 
examen ELISA, que permite detectar los anticuerpos que se producen en las personas 
infectadas con el VIH, y comercializado inmediatamente en numerosos países. Este test 
posibilitó la detección del virus en un estado inicial del contagio y favoreció la distinción de 
dos tipologías de individuos alrededor del VIH: el seropositivo y el enfermo de sida, que 
rápidamente poblaron el imaginario popular y los discursos mediáticos y sensacionalistas 
con identidades y comportamientos de diversa índole, casi siempre marginales y 
desestabilizadores del orden social y de la salud de los ciudadanos. Como advierten Lévy y 
Nouss (1994: 28), la dolencia misma pasó a constituir sujetos que veían reducida su 
identidad a su condición serológica (dada la manera en que eran “apelados” y constituidos 
identitariamente por los discursos mediáticos): “l’emploi du verbe être dans la définition du 
diagnostic (être seropositive) place la maladie non pas seulement sur le terrain pathologique 
mais véritablement ontologique”. 
El hallazgo y la utilización del AZT (Azidotimidina) desde 1985, y de otros 
medicamentos posteriores (DDC, DDI, 3TC), así como la prevención de enfermedades 
oportunistas cuyos patrones de manifestación se van descubriendo progresivamente, 
permitirá que el período de seropositividad se alargue y que aumente, por consiguiente, la 
calidad y cantidad de vida de los pacientes. En agosto de 1995 fue aprobado el primer 
inhibidor de la proteasa74, Saquinavir, que unido a otros dos medicamentos de la misma 
clase, reportó resultados altamente efectivos para la reducción de la cantidad de VIH en 
sangre. A la utilización de tres medicamentos antirretrovirales juntos se le llamó el “cóctel” 
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sanos o enfermos y, a la vez, permite nuestra ‘curación’? Esta pregunta remite a la 
articul ción de posiciones de sujeto y por ende, de un entramado de poder-saber y de 
prácticas constitutiva  de subjetivación de ra gal imp rtancia. Interrogarnos por el reino n 
e  que nos l camos (y creer en la ilusión de su exist ncia), s preguntarnos también, en 
términos de nación, por las polític s que se implementan de constitución y xclusión de los 
ciudadanos; or los inmigrantes no deseados –aquellos que finalmente comparten también 
nuestr  pretendido reino de sanos y que expulsamos definitivamente gracias a las armas 
‘objetivas’ que nos da el hecho f ctu l de una enfermedad–; por l s estrategias discursivas 
utilizadas para enunciar la enfermedad, incluyendo las metáforas que analiza Sontag, y por 
las metanarrativas que las sustentan.
El país de los dolientes (“The country of the Ill” [Morris, 1998: 21]) no e  ahistórico ni 
universal. Así lo recuerda David B. Morris: 
The country of the ill, no matter how widely shared its terrain, is not a universal 
realm located outs de the influence of space and time. The countr  of the ill assumes 
the distinctive features of whatever nation or social group in habits it. It is a slippery 
place in which our condition depends not only on biological processes but also on our 
gender, race, a d income (1998: 22-23). 
Es más bien un espacio ambiguo, indelimitado, cuyas fronteras están siendo redefinidas 
co stante e te a través de la emergencia y contrapunt  de discursos e imágenes culturales. 
P ul Farmer saca a la luz conexiones imprescindibl s para comprender las dinámicas 
globales de xt sión de enf rmedades emergentes como el VIH/sida, supeditadas a las 
relaciones socioeconómicas trasnacionales. Cito in extenso al autor:
HIV disease has since become the most extensively studied infection in human 
history. But some questions are much better studied than are others. […] Also 
underinvestigated are considerations of the pandemic’s dynamic. […] Critical 
reexamination of the Caribbean AIDS pandemic showed that the distribution of HIV 
does not follow national borders, but rather the contours of a transnational 
socioeconomic order. Furthermore, much of the spread of HIV in the 1970s and 
1980s moved along international “fault lines,” tracking along steep gradients of 
in q ality, which are also paths f migrant labor and sexual commerce. […] H V has 
emerged but is going where? Why? And how fast? The Institute of Medicine lists 
several factors facilitating the emergence of HIV: “urbanization; changes in 
lifestyles/mores; increased intravenous drug abuse; international travel; medical 
technology”. Much more could be said. HIV has spread across the globe, often 
wildly, but rarely randomly. Like TB, HIV infection is entr nch ng its lf in the r ks 
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de medicamentos. Más adelante se acuñó el término de “terapia antirretroviral altamente 
activa” (HAART, siglas en inglés), o Terapia Antirretroviral de Gran Actividad  (TARGA). 
En 1996 se anunció por primera vez la disminución de las tasas de mortalidad por sida en 
Europa y Estados Unidos y, gracias a los nuevos medicamentos antirretrovirales que se han 
seguido produciendo, en la actualidad la infección por el virus se vive, en determinadas 
zonas desarrolladas, como una condición crónica.75
A pesar de los factores virales e inmunológicos comunes, el contagio del VIH y el sida 
serán experimentados de disímiles formas, precisamente por el carácter no esencial que 
supone la construcción cultural de las enfermedades y por los progresivos avances 
terapéuticos que han ido modificando el curso de la dolencia. Ello resulta evidente al 
analizar las peculiaridades de la representación literaria de la enfermedad en autores tan 
diversos como el francés Hervé Guibert (a inicios de la epidemia), la argentina Marta Dillon 
(en la época del “cóctel”) o el escritor cubano Miguel Ángel Fraga (quien vive experiencias 
extremas de marginación), por sólo mencionar algunos ejemplos. En el caso de Guibert, su 
contagio se enmarca en los períodos iniciales de la epidemia, signados por el 
desconocimiento de los síntomas y la marginación social.
La literaturización de esta enfermedad pone de manifiesto, sin embargo, algunas 
características comunes resaltadas por la crítica (Lévy y Nouss, 1994; Artières, 2001; 
Spoiden, 2001; Boulé, 2002): la edad de los autores (alrededor de los 30 años), su sexo 
(masculino mayoritariamente), sus prácticas sexuales (la homosexualidad), así como el 
género literario predominante (diferentes variantes de literatura íntima). Asimismo, muchos 
de los autores no tendrán una obra anterior a la enfermedad, sino que comenzarán a escribir 
a partir de la enfermedad, por lo que el acto creador será entendido como impulsor de vida 
y, en los inicios de la epidemia, estará transido por la urgencia de la escritura (Spoiden
                                                
75 Mientras en la mayoría de países europeos y de América Latina se ha generalizado la utilización de los antirretrovirales 
de manera subvencionada, en una gran parte de países en vías de desarrollo estos fármacos son todavía un lujo 
inalcanzable para muchos. Si se tiene en cuenta que la muerte por VIH/sida ha sido nuevamente “expulsada” de Occidente 
gracias a las tecnologías médicas, pero también a las tecnologías discursivas centradas en la “vida positiva” del 
seropositivo, entonces se entiende cómo el documental “Sida, la gran pandemia” [“Pandemic: Facing AIDS”] (Kennedy 
2003), que cuenta la historia de la vida de cinco personas afectadas por el sida en India, Rusia, Tailandia, Uganda y Brasil, 
puede representar prácticamente en tiempo real la degradación y muerte por VIH/sida de una chica tailandesa sin que ello 
suponga un conflicto de decibilidad. El límite de tolerancia del espectador es otro –como también es un otro racial y 
cultural es el que muere– si tenemos en cuenta que algo similar llegó a conmocionar a la sociedad francesa con el filme de 
Hervé Guibert “La Pudeur ou l'impudeur” (1992). Lógicamente, “Sida, la gran pandemia” va dirigido a remover la 
conciencia del público europeo, sostén de las ONGs que colaboran con estos países subdesarrollados, y en este sentido la 
muerte del otro, lejos de desestabilizar la identidad occidental, la refuerza a través de la retórica de la culpa.
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2001: 36); esto es, por la ansiedad de ofrecer el testimonio de la enfermedad antes de que su 
avance impida la escritura. Algunas obras serán diarios íntimos de enfermedad o 
recopilaciones de apuntes de los autores publicados post mórtem, sin haber sido escritos con 
la intención de su edición, lo que enfatizará el carácter inconcluso o fragmentario de esta 
escritura. Artières apunta otra constante en la escritura del VIH/sida, que la particulariza en 
relación con otras enfermedades: 
Il existe bien une spécificité de ces écrits par rapport à ceux de personnes 
atteintes d’un cancer, par exemple. Écrire le sida, ce n’est pas seulement écrire sa 
maladie, c’est aussi écrire sa sexualité, écrire l’invention d’une hygiène au d’une 
médecine de soi, mais d’une esthétique de l’existence renouvelée (Artières, 2001: 
170).
Como cierre de este capítulo, quisiera añadir que los autores que narran el VIH/sida 
han debido enfrentarse a un régimen representacional que, como he advertido, entendía el 
sufrimiento como un acto exclusivamente privado e interior, concebido de esta manera por 
la narrativa e ideología occidental moderna. Como subraya Morris (2000: 249), la 
modernidad ha envuelto en silencio al sufrimiento, en tanto experiencia perturbadora o 
repugnante, y más aún al sufrimiento del enfermo “terminal” frente a su muerte cercana; es 
decir, lo ha representado, en la mayoría de los casos, a través del silencio, de la aceptación 
muda y resignada de su enfermedad. Una representación, como aclara el propio Morris, tan 
interiorizada por el agonizante, que la mudez se convierte precisamente en la forma de 
expresión más adecuada a su estatus sociocultural. El grito, la expresión impúdica y 
descontrolada del dolor y el sufrimiento, por el contrario, suponen un rebajamiento, más allá 
de la enfermedad, del individuo que se expresa: una indignidad. Los narradores del 
VIH/sida dignifican el grito, la expresión cruda del cuerpo que se transforma y sufre; un 
cuerpo que va más allá de su sexualidad y sus “perversiones”, pero que, en definitiva, 
muestra sus particulares in-versiones como alternativas desequilibradoras de la norma ideal 
de sanidad y perfección. 
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indirectamente la  narrativas del yo l tinoamericanas, en especial co  autores de gran peso 
referencial para el tema como el francés Hervé Guibert. Asimismo, se pretende llamar la 
atención obre enunciados édicos, políticas gubernamentales, o activismos locales que 
interfieren en los sig ficados, así como en el curso y gestión material de la enf rmedad.
Desde otro ángulo comparatista, de perspectiva diacrónica, se esbozarán algunas líneas 
nodales sobre la representación de enfermedades pasadas de gran impacto epidemiológico y 
cultural, cuyos significados y estrategias enunciativas han sido activados en el pr sente 
como ardid efectivo para formar y estabilizar dis ursos sobre el VIH/sida. Por añadidura, el 
estudio de diversas expresiones literarias de las enfermedades a lo lar o de la historia 
posibili a subrayar la mediación y modulación fun amental que hace el arte con respecto a 
las formas en que se perciben y viv n la  dolencias. 
De esta forma, el capítulo primero (“Introducción teórico-metodológica. Literatura y 
enfermedad: recapitulación de un nexo”) se detiene, en primer lugar, en los marcos y 
conceptos teóricos más relevantes articulados en el estudio, para luego pasar a desarrollar 
un recorrido histórico y literario por enfermedades premodernas como la lepra y la peste; 
por patologías modernas como la tuberculosis y la sífilis, y por afecciones contemporáneas 
como el cáncer y el sida.
El capítulo segundo (“De confesiones y espectros: primeras representaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera a los autores narrarse dentro de un imaginario codificado 
tempranamente sobre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
especial énfasis al análisis de la confesión, estrategia discursiva esencial en estos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enunciación que opera 
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agencia manifestada a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de valor simbólico pero 
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de medicamentos. Más adelante se acuñó el término de “terapia antirretroviral altamente 
activa” (HAART, siglas en inglés), o Terapia Antirretroviral de Gran Actividad  (TARGA). 
En 1996 se anunció por primera vez la disminución de las tasas de mortalidad por sida en 
Europa y Estados Unidos y, gracias a los nuevos medicamentos antirretrovirales que se han 
seguido produciendo, en la actualidad la infección por el virus se vive, en determinadas 
zonas desarrolladas, como una condición crónica.75
A pesar de los factores virales e inmunológicos comunes, el contagio del VIH y el sida 
serán experimentados de disímiles formas, precisamente por el carácter no esencial que 
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analizar las peculiaridades de la representación literaria de la enfermedad en autores tan 
diversos como el francés Hervé Guibert (a inicios de la epidemia), la argentina Marta Dillon 
(en la época del “cóctel”) o el escritor cubano Miguel Ángel Fraga (quien vive experiencias 
extremas de marginación), por sólo mencionar algunos ejemplos. En el caso de Guibert, su 
contagio se enmarca en los períodos iniciales de la epidemia, signados por el 
desconocimiento de los síntomas y la marginación social.
La literaturización de esta enfermedad pone de manifiesto, sin embargo, algunas 
características comunes resaltadas por la crítica (Lévy y Nouss, 1994; Artières, 2001; 
Spoiden, 2001; Boulé, 2002): la edad de los autores (alrededor de los 30 años), su sexo 
(masculino mayoritariamente), sus prácticas sexuales (la homosexualidad), así como el 
género literario predominante (diferentes variantes de literatura íntima). Asimismo, muchos 
de los autores no tendrán una obra anterior a la enfermedad, sino que comenzarán a escribir 
a partir de la enfermedad, por lo que el acto creador será entendido como impulsor de vida 
y, en los inicios de la epidemia, estará transido por la urgencia de la escritura (Spoiden
                                                
75 Mientras en la mayoría de países europeos y de América Latina se ha generalizado la utilización de los antirretrovirales 
de manera subvencionada, en una gran parte de países en vías de desarrollo estos fármacos son todavía un lujo 
inalcanzable para muchos. Si se tiene en cuenta que la muerte por VIH/sida ha sido nuevamente “expulsada” de Occidente 
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seropositivo, entonces se entiende cómo el documental “Sida, la gran pandemia” [“Pandemic: Facing AIDS”] (Kennedy 
2003), que cuenta la historia de la vida de cinco personas afectadas por el sida en India, Rusia, Tailandia, Uganda y Brasil, 
puede representar prácticamente en tiempo real la degradación y muerte por VIH/sida de una chica tailandesa sin que ello 
suponga un conflicto de decibilidad. El límite de tolerancia del espectador es otro –como también es un otro racial y 
cultural es el que muere– si tenemos en cuenta que algo similar llegó a conmocionar a la sociedad francesa con el filme de 
Hervé Guibert “La Pudeur ou l'impudeur” (1992). Lógicamente, “Sida, la gran pandemia” va dirigido a remover la 
conciencia del público europeo, sostén de las ONGs que colaboran con estos países subdesarrollados, y en este sentido la 
muerte del otro, lejos de desestabilizar la identidad occidental, la refuerza a través de la retórica de la culpa.
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2001: 36); esto es, por la ansiedad de ofrecer el testimonio de la enfermedad antes de que su 
avance impida la escritura. Algunas obras serán diarios íntimos de enfermedad o 
recopilaciones de apuntes de los autores publicados post mórtem, sin haber sido escritos con 
la intención de su edición, lo que enfatizará el carácter inconcluso o fragmentario de esta 
escritura. Artières apunta otra constante en la escritura del VIH/sida, que la particulariza en 
relación con otras enfermedades: 
Il existe bien une spécificité de ces écrits par rapport à ceux de personnes 
atteintes d’un cancer, par exemple. Écrire le sida, ce n’est pas seulement écrire sa 
maladie, c’est aussi écrire sa sexualité, écrire l’invention d’une hygiène au d’une 
médecine de soi, mais d’une esthétique de l’existence renouvelée (Artières, 2001: 
170).
Como cierre de este capítulo, quisiera añadir que los autores que narran el VIH/sida 
han debido enfrentarse a un régimen representacional que, como he advertido, entendía el 
sufrimiento como un acto exclusivamente privado e interior, concebido de esta manera por 
la narrativa e ideología occidental moderna. Como subraya Morris (2000: 249), la 
modernidad ha envuelto en silencio al sufrimiento, en tanto experiencia perturbadora o 
repugnante, y más aún al sufrimiento del enfermo “terminal” frente a su muerte cercana; es 
decir, lo ha representado, en la mayoría de los casos, a través del silencio, de la aceptación 
muda y resignada de su enfermedad. Una representación, como aclara el propio Morris, tan 
interiorizada por el agonizante, que la mudez se convierte precisamente en la forma de 
expresión más adecuada a su estatus sociocultural. El grito, la expresión impúdica y 
descontrolada del dolor y el sufrimiento, por el contrario, suponen un rebajamiento, más allá 
de la enfermedad, del individuo que se expresa: una indignidad. Los narradores del 
VIH/sida dignifican el grito, la expresión cruda del cuerpo que se transforma y sufre; un 
cuerpo que va más allá de su sexualidad y sus “perversiones”, pero que, en definitiva, 
muestra sus particulares in-versiones como alternativas desequilibradoras de la norma ideal 
de sanidad y perfección. 
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sanos o enfermos y, la vez, p rmite nues ra ‘curación’? Esta pregunta remite a la 
rticulación e posiciones de sujeto y po  end , de un entramado de poder-sab r y de 
práctic s con titutivas de subjetivación de raigal importancia. Interrogarnos por el reino e  
el qu  nos colocamos (y creer en la ilusión de su existencia), es preguntarnos también, en 
términos de nación, por las políticas que se implementan de constitución y exclusión de los 
ciudadanos; por los in igr ntes no deseados –aquellos que finalmente comparten también 
nuestro pretendido reino de sanos y que expulsamos definitivamente gracias a las armas 
‘objetivas’ que nos da el hecho factual de una enferm da –; por las estrategias discursivas 
utilizadas para enunciar la enfermedad, incluyendo las metáforas que analiza Sontag, y por 
las metanarrativas que las sustentan.
El país de los dolientes (“The country of the Ill” [Morris, 1998: 21]) no es ahistórico ni 
universal. Así lo recuerda David B. Morris: 
The country of the ill, no matter how widely shared its terrain, is not a universal 
realm located outside the influence of space and time. The country of the ill assumes 
the distinctive features of whatever nation or social group in habits it. It is a slippery 
place in which our condition depends not only on biological processes but also on our 
gender, race, and income (1998: 22-23). 
Es más bien un espacio ambiguo, indelimitado, cuyas fronteras están siendo redefinidas 
constantemente a través de la emergencia y contrapunto de discursos e imágenes culturales. 
Paul Farmer saca a la luz conexiones imprescindibles para comprender las dinámicas 
globales de extensión de enfermedades emergentes como el VIH/sida, supeditadas a las 
relaciones socioeconómicas trasnacionales. Cito in extenso al autor:
HIV disease has since become the most extensively studied infection in human 
history. But some questions are much better studied than are others. […] Also 
underinvestigated are considerations of the pand mic’s dynamic. […] Critical 
reexamination of the Caribbean AIDS pandemic showed that the distribution of HIV 
does not follow national borders, but rather the contours of a transnational 
socioe onomic order. Furthermore, much of the spread of HIV in the 1970s and 
1980s moved along international “fault lines,” tracking along steep gradients of 
inequality, which are also paths of migrant labor and sexual commerce. […] HIV has 
emerged but is going where? Why? And how fast? The Institute of Medicine lists 
several factors facilitating the emergence of HIV: “urbanization; changes in 
lifestyles/mores; increased intravenous drug abuse; international travel; medical 
technology”. Much more could be said. HIV has spread across the globe, often 
wildly, but rarely randomly. Like TB, HIV infection is entrenching itself in the ranks 
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2.  DE CONFESIONES Y ESPECTROS. PRIMERAS 
REPRESENTACIONES LITERARIAS DEL VIH/SIDA.
En el presente capítulo serán estudiadas las obras del escritor francés Hervé Guibert, Al
amigo que no me salvó la vida (Á l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie,1990) y El protocolo 
compasivo (Protocole compassionnel,1991), centradas en la explicitación de los trastornos 
que el VIH/sida imprime en el cuerpo del autor/narrador, en tanto se convirtieron en 
modelos discursivos y de representación del cuerpo seropositivo y enfermo de sida que han 
sido en mayor o menor medida reflejados o contestados por autores posteriores (como es el 
caso del francés Erik Rémès con Je bande donc je suis [1999] y Serial Fucker. Journal d’un 
barebacker [2003]). Si bien antes de estas obras fueron publicadas algunas novelas sobre el 
impacto de la enfermedad que comenzaba a emerger como pandemia –piénsese en Colibrí
(1983), de Severo Sarduy o en Las virtudes del pájaro solitario (1987), de Juan Goytisolo, 
por sólo mencionar dos ejemplos de textos escritos en Francia por autores 
hispanohablantes–,76 las obras de Guibert pusieron al desnudo la condición seropositiva del 
escritor e impactaron a la opinión pública francesa por la crudeza de la enunciación de un 
mal que abismaba al autor a la muerte.
Hervé Guibert (1955-1991) es un autor que ha dejado una obra numerosa y de amplia 
repercusión en el medio literario francés. En 1977 publica su primera novela La Mort 
propagande. Entre este año y 1991, fechas respectivas de la publicación de su primera obra 
y de su muerte, el autor incursionó en el teatro, el cine (es el coautor con Patrice Chéreau 
del guión L’Homme blessé), la autobiografía, la novela y la fotografía. En 1986 había 
aparecido Mes Parents, un relato autobiográfico, pero fue en 1990, con la publicación de A
l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie (Gallimard, 1990), traducida al español al año siguiente,
que Hervé Guibert conoció el éxito. A pesar de su precario estado de salud, Guibert 
publicaría, en 1991, Le Protocolo Compassionnel (Gallimard, 1991). En 1992 aparecieron 
con carácter póstumo Cytomégalovirus (Editions du Seuil,1992), un diario de 
                                                
76 Véase, por ejemplo, el libro de Jean-Pierre Boulé (2002), HIV Stories: The Archaeology of AIDS Writing in France, 
1985-1988, en el que se reconstruye el tratamiento de la temática en Francia antes de las obras de Guibert.  
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hospitalización en el que se lee la expresión de un cuerpo al borde de la muerte y la 
deshumanización a que es sometido por el trato hospitalario, y la novela L’Homme au 
chapeau rouge (Gallimard, 1992). También han sido publicadas, de manera póstuma, las 
novelas Le Paradis (Gallimard, 1992), La piqûre d'amour: et autres textes; suivi de La 
chair fraîche (Gallimard, 1994) y el diario íntimo del autor Le Mausolée des amants, 1976-
1991 (Gallimard, 2001). 
Las obras de Hervé Guibert escritas al final de su vida han sido objeto de numerosos 
estudios críticos, pero considero imprescindible regresar a ellas en el marco de esta 
investigación, en la medida en que son un punto de partida indispensable dentro de la 
historia de las representaciones literarias del VIH/sida. En estos textos se ofrece un tránsito 
en la representación del individuo enfermo, desde la declaración de la seropositividad y las 
primeras señales de la presencia del VIH (en Al Amigo), hasta el reflejo de un estado 
ulterior del padecimiento, en el que el  personaje es presa de numerosos síntomas 
producidos por la medicación y por las enfermedades oportunistas del sida (en El protocolo 
compasivo y Cytomégalovirus).
Arnaud Genon (2004) llama la atención  sobre el “phénomène médiatico-littéraire” en 
que se convirtió Guibert tras la publicación de su primer libro sobre el VIH/sida:
les pages littéraires des quotidiens français s’emparent de cet auteur qui, jusqu’à 
sa mort, constituera un véritable phénomène médiatico-littéraire. Des comptes rendus 
sont en effet proposés dans Libération, Le Monde, Le Figaro, les hebdomadaires tels 
que L’Évènement du jeudi ou Elle lui consacrent des dossiers. Il livre aussi de très 
nombreux entretiens dont deux télévisuels de premier ordre, dans l’émission de 
Bernard Pivot, Apostrophes, le 16 mars 1990 et dans un Ex-Libris que lui consacre 
spécialement Patrick Poivre d’Arvor le 7 mars 1991.77
Las novelas de Guibert mencionadas, de amplia recepción tanto en Europa como en 
Latinoamérica, se constituyeron en matrices de sentido para las realizaciones discursivas 
posteriores. Son las que comienzan a dotar de significado cultural a una enfermedad que 
tendría después varias concreciones literarias, varios cauces representacionales por donde 
                                                
77 Por su parte Jean-Pierre Boulé explica que después de la aparición de Guibert en Aphostrophes, Al ami se convirtió en 
un inmediato best-seller (vendió unas ciento cincuenta mil copias). Boulé añade que desde el año de su edición hasta 1994, 
inmediatamente después de la muerte del autor, fueron vendidas doscientas dos mil trescientas copias en formato 
“Collection Blanche” y ciento cincuenta y cinco mil en formato “Folio”. La obra ha sido traducida a diecisiete idiomas 
(Boulé, 1999: 296).
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transcurrir. Publicadas en la colección Andanzas de Tusquets al año de la aparición original 
de cada una, bajo los títulos Al amigo que no me salvó la vida (1991) y El protocolo 
compasivo (1992), estas novelas ejercieron un significativo impacto en Latinoamérica, 
como lo certifican autores como Sergio Núñez, Claudio Zeiger, Joaquín Hurtado o Jorge 
Marchan Lazcano. En esta misma colección, y con un diseño de portada similar, serán 
publicadas dos obras fundamentales sobre la escritura autoficcional del VIH/sida en 
español: Antes que anochezca (1992), de Reinaldo Arenas y Pájaros de la playa (1993), de 
Severo Sarduy. A ellas podría sumarse Les nuits fauves del también francés Cyril Collard 
(publicada en Tusquets bajo el título Las noches salvajes, 1993). Este grupo de obras 
autoficcionales permitirá crear una brecha en la enunciación de esta enfermedad en 
contextos más marcados por la (auto)censura y el peso de los prejuicios con respecto a la 
enunciación autobiográfica de la enfermedad, como es el caso de algunos países 
latinoamericanos en los que confluyen, también, condiciones culturales específicas, amén 
del peso histórico de regímenes dictatoriales. 
A propósito de Guibert y Collard, el escritor argentino Claudio Zeiger, autor de una 
obra sobre el sida (Adiós a la calle), advierte:
Tanto en Guibert como en Collard el sida empieza a contribuir a la leyenda: la 
construcción del héroe malogrado, un mito donde el sexo, lejos de ser tapado bajo la 
alfombra o licuado en generalidades, se pone en primer plano y es reivindicado. El 
sexo asociado con la muerte produce fascinación. Sus libros parecen escritos en el 
momento de los puntos suspensivos, en el instante congelado y transparente en que la 
vida se lanza vertiginosamente hacia adelante. La romantización, la belleza maldita, 
la muerte joven, son los ingredientes de estos dos autores que brillaron con brevedad 
intensa en los años noventa (Zeiger, 2004).
Recientemente la obra de Guibert, Cytomégalovirus. Journal d’hospitalisation 
(Citomegalovirus. Diario de hospitalización), ha adquirido una nueva visibilidad en el 
contexto latinoamericano al ser publicada en Argentina por la editorial Viterbo (2012), lo 
que ha posibilitado nuevas lecturas críticas (por ejemplo, el escritor Pablo Pérez, autor de 
Un año sin amor. Diario del sida, ha dedicado una de sus crónicas en el suplemento Soy, de
Página/ 12, a reseñar el diario [“El reflejo vital”, publicada el 18 de enero de 2013]).
En el presente capítulo serán abordadas además, de manera tangencial, otras obras de 
relevancia a inicios de los noventa del siglo pasado, inscritas dentro de una narrativa 
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sexo asociado con la muerte produce fascinación. Sus libros parecen escritos en el 
momento de los puntos suspensivos, en el instante congelado y transparente en que la 
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encaminada a indagar y producir variantes identitarias a partir de la notificación pública de 
la condición seropositiva de los escritores; una condición que en aquellos momentos de 
emergencia de la enfermedad implicaba, con mayor o menor inmediatez, la muerte del 
autor. Atenderé el diario de viaje y enfermedad de Pascal de Duve, Cargo vie (1993). Este 
joven autor publicó en 1990 Izo, su primer novela, de gran acogida por parte de la crítica 
francesa y moriría un año después de la publicación de Cargo Vie. Asimismo, será incluida 
la novela Les nuits fauves (1989) de Cyril Collard, una de las primeras obras en tratar el 
tema de manera autoficcional en Francia. Su autor será reconocido internacionalmente por 
la adaptación de su novela al cine, la cual dirigirá y actuará.
Por otra parte, ha resultdo oportuno incluir la obra This Wild Darkness (1996), del 
escritor norteamericano Harold Brodkey, quien asume desde la literatura íntima (“non–
fiction”) un modelo discursivo que lo diferencia notablemente de las formas de tematizar el 
VIH/sida en la literatura norteamericana. Las memorias de Brodkey fueron publicadas por 
la editorial Anagrama bajo el título Esta salvaje oscuridad (2001), y también pasaron a 
formar parte del archivo literario sobre la enfermedad de los escritores latinoamericanos 
(como así lo demuestra Jorge Marchant Lazcano en su novela Sangre como la mía, en la 
que dialoga con Brodkey). La producción literaria norteamericana en torno a la enfermedad 
estuvo básicamente signada por las reglas de la ficción novelística e inscrita en las 
coordenadas temáticas de la literatura gay.78 Ante el carácter devastador con que el sida 
irrumpe en la comunidad gay norteamericana, las obras narrativas “sacrifient  une 
inspiration intimiste [par] une préoccupation davantage socio-politique”. Estas novelas 
“sont batîs selon une structure plus complexe: les personnages sont plus nombreux, 
l’intrigue est plus complexe et fait bonne part à une analyse politique et scientifique du 
phénomène” (Lévy, 1994: 16).79
                                                
78 Como explica Joseph Cady: “In the United States […], this literature has also largely been a gay literature. This fact has 
reflected partly the epidemiology of the disease since at first gay or bisexual men constituted almost all American AIDS 
cases; partly the preexistence of a politicized gay literature available to embrace the issue” (Cady, 2002). 
79 La impronta dejada por autores fundacionales como el periodista Randy Shilts (And the band played on, 1987) y el 
teatrista y activista gay Larry Kramer (autor de la obra de teatro The Normal Heart, 1985, y de la compilación de ensayos 
y discursos políticos Reports from the Holocaust, 1989), puede ser apreciada en la narrativa norteamericana de los 
primeros años, dentro de la que sobresalen escritores como Edwin Clark Johnson (Plague, 1987), David Feinberg (Eighty-
Sixed, 1989), Robert Ferro (Second Son, 1989), Sarah Schulman (People in Trouble, 1990), Paul Monette (Afterlife, 1990), 
por sólo mencionar algunos de los ejemplos más significativos. 
De confesiones y espectros. Primeras representaciones literarias del VIH/sida
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Brodkey, un autor de prestigio dentro de la literatura norteamericana, con piezas 
significativas como First Love and Other Sorrows (1958), Stories in an Almost Classical 
Mode (1988), The Runaway Soul (1991), Profane Friendship (1994), entre otras, es un autor 
distintivo dentro de este corpus. Su “confesión” de la enfermedad introduce otras 
problemáticas en la representación del VIH/sida en Estados Unidos. Este aspecto fue 
reconocido por Claudio Zeiger (2004):
sin mucho tiempo que perder en disquisiciones político-paranoicas, [Brodkey] se 
concentró en hablar de su sexualidad […]. Pero en verdad el libro gira en torno a la 
gran cuestión que empezará a ocupar a intelectuales y «estrellas» que habían crecido 
a la sombra del gesto tardío de Rock Hudson: ¿hacerlo público?, ¿ayudar a la toma de 
conciencia colectiva?. […] Brodkey rompió el cerco de los escritores con sida para 
acercarse a un círculo más amplio y controvertido: el de las celebridades con sida.  
Estos textos, a medio camino entre la ficción y lo autobiográfico, manifiestan 
numerosas convergencias que serán mostradas en cada acápite, a través de un entretejido de 
referencias que nos permite establecer ciertos paradigmas de enunciación con respecto al 
VIH/sida y a los portadores del virus. Cabe añadir que también serán incluidas en las 
presentes reflexiones, de manera tangencial y muchas veces en función de contrastar o 
evidenciar una recurrencia de representaciones, otras obras sobre la enfermedad tales como 
la novela de Severo Sarduy Pájaros de la playa (1993); Crónica Sero, de Joaquín Hurtado; 
El desbarrancadero (2001), de Fernando Vallejo; y Un año sin amor. Diario del sida
(1998), de Pablo Pérez.
2.1. LA CONFESIÓN COMO PARADOJA DE REPRESENTACIÓN: ¿LIBERACIÓN O SUJECIÓN?
En este acápite analizaré las implicaciones de la confesión de la enfermedad para la 
representación del VIH/sida, toda vez que aquella constituye uno de los principales modos 
discursivos en que la enfermedad se narra, en que el enfermo se relata a sí mismo. 
Subrayaré asimismo la paradoja que los autores estudiados encarnan al centralizar la 
confesión como estrategia representacional y asumirla como una vía liberadora (una manera 
de visibilizarse políticamente), y al mismo tiempo tener que insertarse en una cadena de 
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producción de sujetos y de identidades que condiciona esta liberación. Para tal propósito 
fueron tomadas como punto de partida teórico las consideraciones que hace Michel 
Foucault sobre la confesión como práctica discursiva central para la normalización de los 
sujetos en Occidente, y la permanente reafirmación del poder que se lleva a cabo cada vez 
que se usufructúa. Justamente para delinear la disyuntiva política que implica la confesión, 
acudo a las relecturas de Judith Butler, para quien es precisamente el sujeto, entendido 
como no soberano (atado a la cadena de discursividad que lo produce) el que, con el uso del 
lenguaje como proceso interminable de repetición y de citación, puede llevar a cabo una 
puesta en crisis y resignificación de los términos con que ha sido constituido como sujeto. 
Me detendré brevemente en el contexto de producción pública del VIH/sida, desde que 
comienzan a manifestarse los primeros casos de infectados, hasta que la enfermedad es 
definida por las instancias de poder médico-legislativas (el Centro para el Control y 
Prevención de Enfermedades [CDC]), y declarada epidemia en 1986. Watney (1995) se ha 
referido al contexto donde la enfermedad es producida en el ámbito público durante los 
primeros momentos de su aparición, como el “espectáculo del sida”: la puesta en escena 
desplegada fundamentalmente por los mass media en los años 80-90, sostenida sobre la 
exhibición reiterada de enfermos homosexuales y la insistencia en las manifestaciones más 
visibles de los efectos de la enfermedad: las lesiones del sarcoma de Kaposi (un cáncer en la 
piel que produce manchas rojizas y violáceas) y el síndrome de consunción y delgadez.80
Esta reiteración de las imágenes de cuerpos enfermos servía para consolidar una relación 
causal y apriorística entre el VIH/sida y el homosexualismo y para apuntalar un imaginario 
en el que la enfermedad era entendida como castigo, como estigma producido por prácticas 
licenciosas. En palabras de uno de los cronistas de la enfermedad: “la televisión de los 
ochenta […] enseñaba las calaveritas parlantes que le confirmaban [al público] lo lejos que 
estaba del riesgo. Le mostraba a aquellos travestis coyoteros arrepentidos que pagaban la 
penitencia de su mal gusto [...] Eran los periódicos de los ochenta: ‘Miren todos cómo estoy 
y cómo me veo, ya no sean promiscuos como yo, por su bien’, decían los enfermitos a las 
camaritas, escoltaditos por las monjitas clase Calcuta” (Hurtado 2003: 15).
Se regularizó, además,  un discurso de exposición de la sexualidad de los enfermos: un 
acto privado y singular en el tiempo hecho público e introducido en una cadena temporal 
                                                
80 Para la representación del sida en los medios de comunicación véanse Treichler (1987), Watney (1995), Llamas (1995). 
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que reconstituía el  pasado sexual de aquellos mediante la confesión (Sontag, 1989: 72). De 
esta forma, el “espectáculo del sida” no fue sino la interpelación mediática que se le hizo a 
determinados sujetos (los homosexuales enfermos) en términos ofensivos, en un acto de 
lenguaje que constituía de manera sistemática la identidad de estos. Para Butler,
[l]os enunciados del lenguaje peyorativo [enunciados racistas, sexistas…] 
forman parte de un proceso continuo e ininterrumpido al que estamos sujetos, una 
sujeción (assujetissement) constante que es la operación misma de la interpelación, 
esa acción del discurso continuamente repetida a través de la cual los sujetos son 
constituidos en la subyugación. Estos términos ofensivos que señalan un espacio 
discursivo de violación preceden y ocasionan el enunciado que los representa” 
(Butler, 2004: 53).81
La impúdica exhibición del cuerpo del homosexual como objeto de representación 
llevaba en sí la paradoja de su obliteración como individuo; era un cuerpo sometido “a 
niveles extremos de crueldad casual y de violenta indiferencia, como si de un cuerpo 
extraño se tratara […] abierto en canal ante la mirada, a la vez aterrorizada y fascinada, de 
los aturdidos patólogos sociales” (Watney, 1995: 46). Este espectáculo de deshumanización, 
de polución extrema, de desmembramiento, evitaba “inspirar tan siquiera un resquicio de 
reconocimiento [...] ni la más remota sensación de pérdida” (Watney, 1995: 46). A esta no 
identificación contribuyó la representación del VIH/sida en su estado terminal (muerte 
inmediata), mientras se minimizaba el estado de seropositividad, al que se le otorgó el 
estatuto de tránsito hacia la muerte (muerte en vida). Ser portador de VIH implicaba estar 
condenado indefectiblemente, dejar de contar en los circuitos de producción de vida y de 
significado social. Al convertirse en una fuerza asocial dentro de la sociedad -que creaba 
redes de contagio y no de herencia, de muerte y no de vida-, el cuerpo homosexual enfermo 
debía ser expuesto como vida muerta, vida que sembraba muerte y que era incapaz de 
producir algo que no fuera muerte.82 El “espectáculo del sida” se convierte en “una purga 
                                                
81 Vale la pena recordar al escritor mexicano Joaquín Hurtado, quien documenta cómo se pierde el nombre cuando se 
deviene seropositivo: “Es el hombre al que hoy, frente a todos, se le bautizó por primera vez como “Eldel sida”, que de 
alguna manera habría que llamarse cuando uno deja el nombre y la historia licuados en un tubo de plasma. Eldelsida –ayer 
Gilberto– se funde con las paredes del dormitorio…” (Hurtado, 2003: 29).  
82 Véase Judith Butler (1995) y Bersani (1995), los cuales abordan el deseo homosexual construido históricamente como 
muerte alrededor del deseo pasivo anal (deseo que produce muerte, al no garantizar la reproducción sexual) y que en 
tiempos de la epidemia alcanza un valor mediático a través de la homosexualización del sida.
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82 Véase Judith Butler (1995) y Bersani (1995), los cuales abordan el deseo homosexual construido históricamente como 
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ritual en la que podemos contemplar el castigo que reciben los portadores del mal, mientras 
la unidad familiar nacional, el lugar de “lo social” se purifica y se restaura” (Watney, 1995: 
47).
Como es de suponer, la mediatización de la enfermedad activó los miedos ancestrales 
al contagio, y puso como objeto central de esta paranoia a los homosexuales, en tanto los 
responsabilizó como únicos posibles agentes transmisores, caracterizados por su 
“amoralidad”; capaces, incluso, de propagar a conciencia la enfermedad (extremo del que se 
hizo eco la prensa sensacionalista, como señala Watney [1995: 50]). El cuerpo social temió 
por su salud: se le mostraba visiblemente quiénes eran los que detentaban la culpa de la 
infección, y oblicuamente se evidenciaba el fracaso de la medicina para frenar la expansión 
de la epidemia, con lo que se resquebrajó la confianza en el saber médico y se aumentó la 
sensación de amenaza potencial. Ciertas posiciones políticas extremas en relación con la 
epidemia de sida ratificarán las más terribles ficciones apocalípticas que los discursos 
sensacionalistas ya se habían apresurado en invocar: el silencio de la administración de 
Ronald Reagan (1981-1989) y la demora para articular una respuesta gubernamental; las 
reiteradas solicitudes de cuarentena y de identificación de portadores de VIH, hechas por el 
senador norteamericano Jesse Helms en 1987; los postulados de “Biological Strategic 
Defense Initiative”, propuestos por el político norteamericano Lyndon LaRouche en 1985-
1986, quien demandaba el censo serológico de la población y la cuarentena para los 
seropositivos; la extrema derecha francesa, con Jean Marie Le Pen a la cabeza, aliada con el 
médico y político Francois Bachelot, sostendrá en 1986 la necesidad de crear “sidatorios” 
(sidatoriums) para albergar a los contagiados ante los riesgos de una epidemia generalizada. 
O finalmente, la toma de partido de Fidel Castro en 1986 por implantar los sanatorios de 
sida, tras la pesquisa masiva de la población cubana. 
En este marco de decibilidad que he presentado brevemente vendrá a realizarse el 
discurso de Hervé Guibert, entre otros escritores que hablan a finales de los ochenta e 
inicios de los noventa de su enfermedad (como Harold Brodkey en Estados Unidos, Eric 
Michaels en Australia, los escritores cubanos Severo Sarduy y Reinaldo Arenas en París y 
New York respectivamente, entre otros autores). Al hacerlo, asumen los términos de esta 
formación discursiva que los constituye como sujetos de /a la enfermedad, con todos los 
riesgos que ello conlleva, sobre todo en relación con la fijación de estereotipos vinculados a 
la condición homosexual y a la promiscuidad. “Rostrifican” la enfermedad, para usar un 
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término de Deleuze y Guattari (2004) que remite a un proceso de fijación significante que 
los filósofos valoran negativamente, pero que, en el caso de los autores analizados, se hace 
necesario este momento previo de emergencia de rostros, identidades y conflictos para que 
pueda llevarse a cabo, a posteriori, la borradura del rostro, la puesta en crisis de las 
taxonomías y estereotipos.83 Como explica en su estudio Stéphane Spoiden “la littérature du 
sida est tributaire des champs discursifs qui la précèden et l’ entourent” (Spoiden, 2001: 29).
La confesión de la enfermedad e incluso, su aceptación y/o afirmación –a la manera de 
la declaración de amor al sida que hace Pascal de Duve–, pudiera ser leída desde diversos 
puntos de vista: ya sea como una negociación identitaria de los autores frente a la 
inminencia de la muerte; como una estrategia para prestigiar la enfermedad al literaturizarla, 
es decir, convertirla en enfermedad de escritores, como la tuberculosis o la sífilis en el siglo 
XIX francés y, de esta forma, prestigiarse también desde el punto de vista autoral y, 
además, como una alternativa para producir efectos textuales de especial valor pragmático, 
que intermediarían en la lectura, para recabar atención autoral pero, también, para incidir 
políticamente en la recepción de la enfermedad (Chambers, 2000: 15). De esta forma, los 
momentos de celebración de ese virus que, como sabe el lector, está “matando” al autor –
momentos, por consiguiente, impactantes en la lectura– alcanzan un efecto desestabilizador 
desde su valencia contradictoria que, difícilmente, deje impasible al receptor. 
Los gestos de visibilidad literaria y pública de autores como Guibert –algo que se verá 
subrayado de manera póstuma con la exhibición en la televisión francesa de su documental 
de 62 minutos La pudeur ou L’impudeur–, apuntan a una exposición de sí mismo con 
similar crudeza y resistencia a la auto/compasión con que las imágenes de la campaña de 
Benetton (las fotos de David Kirby) mostrarían a los moribundos de sida y, de paso, herirían 
la sensibilidad global. El lugar de la víctima, sin embargo, queda especialmente usurpado y 
reescrito en esta representación de sí. Aimismo, la recepción también será modificada: la 
cosificación que propone el ojo/cámara que enfoca al enfermo terminal se trueca en un 
proceso de subjetivación complejo al que asiste el lector de las obras sobre VIH/sida. 
                                                
83 Afirmarse como seropositivo (“soy seropositivo”, a diferencia de “tener” el virus) implica poseer una identidad reducida 
a la condición de portador de VIH. Pero reducir la identidad a un término que recorta parcialmente al sujeto adquiere 
carácter político en los gestos de apropiación de los escritores seropositivos, en la medida en que, como recuerda Butler 
(2004), es una alternativa para posicionarse y pretender realizar un desplazamiento estratégico entre la sujeción y la 
agencia.
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Para Guibert, reconocerse públicamente seropositivo es llevar a cabo, además, un 
proceso de “reconocimiento” en términos similares a los médicos; o sea, más que un 
proceso autorreflexivo, o un examen de conciencia del sujeto, se trata de un dictamen 
clínico-patológico del cuerpo. La enfermedad es leída como sintomatología precisa, 
despojada de las sobredeterminaciones sociológicas a que ha estado sometida, para de esta 
forma contrarrestar la incidencia de los discursos normativos moralizantes, así como las 
implicaciones culpabilizadoras, la victimización. El cuerpo del seropositivo es un espacio 
donde la dolencia se despliega independientemente de su subjetividad, de su sexualidad o de 
los comportamientos civiles. Decir la enfermedad es garantizar, desde la factualidad de un 
cuerpo que registra de manera obsesiva el avance de los síntomas, una comunidad 
identitaria, unida por sintomatologías devastadoras, que el autor pretende reconstruir (esto 
es declarado, también por Harold Brodkey, para quien “morir de sida es morir fuera de una 
tradición”, y esta ausencia de imágenes con las que identificarse es precisamente lo que 
impulsa la confesión: ofrecer un mapa con pistas claras para que otros transiten con más 
certeza). De esta forma, la “apropiación” del discurso médico para (auto)examinarse, 
posibilita hacer emerger una superficie de conocimiento sobre la nueva enfermedad que 
otorga identidad e identificación, pero se trata de un conocimiento producido por el propio 
sujeto aquejado, que comunica sus síntomas para convertirse en un espacio especular de 
producción y confirmación de vivencias y dolencias.
Hay un “deseo de solidaridad” en estas obras (Beverley, 2004: 69), en algunos autores 
manifestado de manera más explícita que en otros, que es la clave de los discursos 
testimoniales en los que se pretende sacar a la luz la voz y la subjetividad de los sujetos que 
no tienen acceso a la palabra. Pero esta solidaridad, que intenta romper el carácter solitario 
en el que se vive la enfermedad vergonzosa, se expresa contradictoriamente desde la 
exposición lo más íntima y abierta posible del propio cuerpo marcado por el sida. Jean–
Pierre Boulé advertirá que la primera novela de Guibert sobre el VIH/sida (Al amigo) no 
resultó muy bien recibida en los círculos gay franceses, especialmente  por grupos como 
ACT UP, en la medida que la respuesta de Guibert les parecía muy individualista, muy 
centrada en sus propios conflictos de escritor, perteneciente a una élite letrada parisina 
(Boulé, 1999: 192). En este caso, el acto de representación de sí no debe desligarse de un 
acto de representación política, tanto o más efectivo en determinados alcances de recepción 
que la delegación activista. Para Spoiden: “La littérature du sida, bien qu’éminemment 
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personnelle et intimiste, est simultanément politique parce qu’elle est engagée dans une 
question de vie ou mort pour la collectivité” (2001: 107).
Convendría detenerse en la política de la confesión pública de la enfermedad llevada a 
cabo por estos autores antes mencionados. Pero antes quisiera remitir a un texto que me 
parece fundamental para entender las lógicas político–literarias que subyacen a la escritura 
de la enfermedad. En 1990 se presenta casi de forma simultánea en Francia, Estados Unidos 
y España un libro que se convierte rápidamente en un éxito de ventas. Se trata de la novela 
de divulgación científica de Dominique Lapierre Plus grands que l'amour (Robert Laffont, 
1990) –también publicada como Beyond Love (Warner Books, 1991), Más grandes que el 
amor (Planeta/Seix Barral, 1990)–, en la que, según la contraportada de la edición en 
español, “[d]urante tres años [el autor] reconstruirá la caza del virus más formidable de la 
reciente historia médica”. La novela reconstruye ese momento inicial en el que el VIH/sida 
comienza a ser narrado como una realidad ingente, y los términos de esta narración, 
sustentados sobre modelos patológicos anteriores y sobre relatos apocalípticos y 
catastrofistas. Además, ratificará un imaginario en el que el sida es comparado con la lepra 
y visto como un castigo divino. La inscripción de la nueva enfermedad en una narrativa 
teleológica de alcance global (Lapierre se desplaza por varios centros de poder/saber en 
torno a la epidemia), le permite al cronista restaurar el relato triunfalista de la medicina 
occidental, puesto en crisis con la epidemia.84
Se trata de una obra con una fuerte determinación ideológica que apoyará la puesta en 
escena de una etiología moral de la enfermedad cifrada en la revolución sexual y el modo de 
vida gay, a través de la construcción del cuerpo del homosexual como hipercuerpo, cuya
hipersexualidad justificaría la patología. El sujeto homosexual es construido como alguien 
cuyo deseo está estructurado por la muerte, ya sea sometido por definición al castigo de la 
muerte, en tanto cuerpo patológico, o como alguien cuyo deseo produce en sí mismo 
muerte, al ser caracterizado en términos de improductividad e intrascendencia (Bersani, 
1995; Llamas, 1995; Butler, 1995).85 La mayoría de los relatos de vida son historias de 
                                                
84 En “VIH/SIDA, la intriga de los orígenes: cuerpo médico vs. hipercuerpo homosexual”, analizo a profundidad la novela 
de Lapierre (Suquet, 2010). 
85 Leo Bersani (1995) basa su polémico ensayo “¿Es el recto una tumba?” en el análisis de la hipersexualidad del cuerpo 
homosexual sedimentada por el discurso homofóbico que gira en torno a la epidemia de VIH/sida. Como explica el crítico: 
“Las narraciones de orden académico y judicial sobre gais que mantienen entre veinte y treinta relaciones sexuales en una 
noche, o una vez por minuto, no son tanto una descripción de la sexualidad masculina (incluso de la más promiscua) 
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excesos sexuales o de comportamientos marginales y agresivos que se ven exacerbados por 
la enfermedad, lo que justifica, a veces, ciertos malos tratos de los médicos.86
Cuando el patrón de promiscuidad supuesto en el diagnóstico se resquebraja (en la 
historia sexual de Josef, por ejemplo), el sujeto queda bajo sospecha. Lapierre narra cómo la 
ignorancia médica de la nueva entidad patológica demanda, por parte de la ciencia, un 
conocimiento exhaustivo de las prácticas sexuales de los enfermos: el interrogatorio no se 
hace esperar. “El doctor F. se dedicó a buscar la razón de mi inmunodepresión. Me hizo 
toda clase de preguntas [...] Temo que mis respuestas no le parecieron suficientes (Lapierre, 
1990: 256). Al final la “verdad” emerge y confirma el patrón de promiscuidad supuesto en 
el contagio de VIH. 
Josef cerró los ojos para recordar mejor. Como para desafiar su postración física, 
su memoria le enviaba escenas viriles y escandalosas. [...] Lo obsceno de la 
evocación dejó estupefacto a Jack Dehovitz. Su amigo nunca había aludido tan 
crudamente a su homosexualidad. Por el contrario, todos los que le atendían 
apreciaban su pudor y su discreción. El médico se preguntó si esta salida de tono no 
sería indicio de un empeoramiento de su estado, la prueba de que el virus le había 
atacado el cerebro (Lapierre, 1990: 373). 
En otro momento de la novela, Lapierre narrará cómo se estructura alrededor de la 
escena clínica e investigativa una política de confesión, masiva y disciplinaria, como
práctica de producción de saber –cuando todavía no han sido extendidas las pruebas 
diagnósticas de anticuerpos al VIH–. En el  capítulo titulado “Quinientas preguntas para una 
encuesta loca sobre los misterios de la libido” (Lapierre, 1990: 104-110), se narra la 
implementación del “Protocolo 577” por parte del “comando de superpolicías especiales” 
del CDC (Center for Disease Control). Este protocolo comprenderá un “interrogatorio 
exhaustivo” a más de doscientos homosexuales neoyorkinos a partir de un cuestionario que 
                                                                                                                                                
cuanto reminiscencias de las fantasías masculinas sobre la multiplicidad de orgasmos de las mujeres [...] La promiscuidad 
es el correlato social de una sexualidad psicológicamente basada en el fenómeno amenazante de un éxtasis anorgásmico.  
[...] Las realidades de la sífilis en el siglo XIX  y del sida en la actualidad «legitiman» una fantasía de la sexualidad 
femenina como intrínsecamente enferma; la promiscuidad en esta fantasía, lejos de limitarse a incrementar el riesgo de 
infección, es el signo mismo de la infección” (Bersani, 1995: 99). 
86 Como argumenta Lapierre en un momento de la historia: “el cuarenta por ciento de los hombres interrogados había 
tenido [...] por lo menos quinientos compañeros durante los doce meses transcurridos, y el veinticinco por ciento más de 
mil. Muchos adeptos a este «cambismo» récord confesaron haberse entendido con veinte o treinta compañeros en una sola 
velada” (Lapierre, 1990: 56). 
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Lapierre no tarda en calificar de “pequeña obra maestra”, basado en una investigación de 
“los comportamientos sexuales y los usos y costumbres de unos 500 homosexuales 
norteamericanos [que] había proporcionado inestimables datos sobre aquel mundo de alto 
riesgo, hoy amenazado por los peores peligros” (1990: 104). Lo que se pretende es arrancar 
la verdad a toda costa sobre la base de una “desensibilización previa”, lo que convierte a los 
interrogadores en especie de “perros viejos acostumbrados a describir todas las fantasías de 
la libido homosexual”, y a los interrogados, en culpables que confiesan sus excentricidades 
(1990: 107). Lapierre ilustra el proceso a través del cual el VIH/sida es investido por el 
dispositivo de la sexualidad y es instituido, a priori, como un mal inenarrable que debe ser 
enunciado exhaustivamente de manera coactiva. O lo que es lo mismo, convertido en 
productividad y saber públicos, a la vez que en vergüenza y mudez privada. Como explica 
Foucault (2005 a: 32): “El hombre, en Occidente, ha llegado a ser un animal de confesión”.
Diferentes autores seropositivos denunciarán la violencia que presupone, en las 
entrevistas médicas o epidemiológicas, el acto de explicitación de sus prácticas sexuales; 
algo especialmente problemático en contextos marcados por la exclusión y la 
criminalización de los enfermos de sida, cuyo caso extremo podría ser Cuba, con su política 
de reclusión obligatoria de los seropositivos.87 En este mismo contexto de control y, a la 
vez, de enunciación forzada de la enfermedad a través de la confesión, han visto la luz dos 
libros del médico y director del primer sanatorio cubano (Los Cocos), Jorge Pérez Ávila, 
que se titulan, justamente, Sida: Confesiones a un médico (2006) y Sida: Nuevas 
confesiones a un médico (2011). Frente a un requerimiento epistemológico que regulariza, 
en aras del bien común, una práctica invasiva de la intimidad, autores como Guibert y 
Brodkey asumen estrategias similares de enunciación de la verdad a través del relato 
exhaustivo de sí (ya sea autoficcional o autobiográfico). En palabras de Brodkey: “No veo 
                                                
87 Joaquín Hurtado tematiza este conflicto en una de sus crónicas del diario La Jornada, compilada en Crónica Sero:
“Cuestionario individual y por duplicado, pasado al carbón de las prensas de la ignominia para regocijo de los anónimos 
lectores[…] Aguante los latigazos de las cienmil preguntas de la encuesta sin pestañear. Contestadas las confesiones 
obligadas, al final de la sesión de sadismo institucional, el epidemiólogo dio por fin el veredicto destripador: ‘Si lo 
encontramos infectando a inocentes, vamos a aplicar todo el rigor de la ley’” (Hurtado, 2003: 33). Por su parte, José 
Vicente de Santis narra cómo al ser “sometido a un interrogatorio muy tedioso sobre mis historia “sexual” y clínica para 
determinar si pertenecía a un grupo de alto riesgo o no”, altera los datos de la encuesta y pone en situaciones incómodas al 
encuestador: “Para mí era un modo de burlar su manera inquisitoria de inmiscuirse en mi privacidad” (De Santis, 1993: 
71). La violación de la intimidad por parte de las instancias médicas/epidemiológicas en Cuba se representa de manera 
recurrente, como será analizado en el capítulo cuarto, en la obra de Miguel Ángel Fraga. 
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excesos sexuales o de comportamientos marginales y agresivos que se ven exacerbados por 
la enfermedad, lo que justifica, a veces, ciertos malos tratos de los médicos.86
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el sentido de la privacidad. O mejor dicho, no veo qué sentido tiene dejar la memoria en 
manos y bocas ajenas” (2001: 11). 
La novela de Hervé Guibert, Al amigo brinda la posibilidad de ver tematizada la 
tensión que he venido comentando entre la agencialidad y /o la sujeción en relación con la 
confesión. Justamente a través de la explicitación de una determinada imagen de la vida 
íntima de Michel Foucault (enmascarado tras el nombre de Muzil88), Guibert concreta la 
dimensión política de la confesión, práctica que constituía para el propio Foucault un 
aherrojamiento de la capacidad subversiva de los placeres y las conductas de los sujetos, 
antes que una liberación.89 Guibert establece con Muzil un paradójico vínculo de 
identificación y rechazo: este le permite a Guibert vivir su propia muerte en segunda 
persona –proceso de anagnórisis fundamental descrito por Jankélévitch (2002: 38)–. Como 
explica el filósofo (2002: 42), en tanto que siempre “es demasiado pronto para tomar 
conciencia de [nuestra propia] muerte”, y después ya sería imposible, solamente se tiene 
acceso a la capacidad “nihilizadora” de este instante de manera mediada, en calidad de 
“testigo de tu muerte”. Frente al cadáver del otro sobreviene la certeza de que “el mortal 
mucho antes de ser moribundo, es moriturus, es decir, destinado a morir” (Jankélévitch, 
2002: 95).
El personaje Muzil (el amigo y maestro venerado) se convierte en el texto 
médico/patológico en el que Guibert lee, de manera vívida, lo que serán sus ulteriores 
padecimientos (Moreno Cabrera, 2003). A partir de la toma de conciencia del “destino 
tanatológico común” que los enlaza, Muzil se transmuta en el modelo a contestar por 
Guibert, en el punto de partida para la creación de una imagen diferente como enfermo de 
VIH/sida, en tanto aquel encarnará la figura del enfermo manipulado por los médicos y por 
la familia, que permanece al margen del conocimiento de su enfermedad, de los riesgos que 
                                                
88 Hay numerosos índices en la novela que sostienen esta identificación. A su vez, la identidad del personaje es aceptada 
por el propio Guibert en entrevistas y otros textos (véase Eribon [1991]), y desvelada explícitamente en la contraportada de 
la edición de Tusquets en español. 
89 Los capítulos iniciales de Al amigo explican la obsesión de Foucault de desprenderse de su nombre de autor y de su 
figura mediática. Esto lo llevaba, por ejemplo, a “disfrazarse” para pasar inadvertido en sus salidas nocturnas y a jugar con 
la movilidad de la i(ni)dentidad (Guibert, 1991: 27–29).
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esta implica.90 Sólo en el estadio final se le comunica su condición, pero también Muzil 
optará por conservar en riguroso secreto su padecimiento. Una vez fallecido se trata de 
conmutar la causa de la muerte por otra despojada de cargas peyorativas, como el cáncer. 
Guibert, por el contrario, decide asumir su condición de testimoniante privilegiado, 
colocado en los umbrales de una realidad histórica, mental y científica nueva a la que, con 
consciencia iniciática, contribuye a perfilar.
 Decir que se es portador de VIH/sida se vuelve esencial no sólo desde el punto de vista 
extratextual –como ha sido puntualizado–, sino también dentro de los propios entramados 
narrativos de los textos analizados. La confesión determina la configuración de los vínculos 
entre los personajes; el trazado de las relaciones de poder y afectividad entre estos; la 
valoración que hace el enfermo –quien posee el secreto a revelar- de los que le rodean. A su 
vez, quien escucha lo confesado, y se vuelve conocedor de una verdad sólo a él revelada, se 
torna cómplice de lo que pocos saben. Se produce así una homologación entre la función de 
los personajes que recogen la confesión del enfermo y la que se le adjudica al narratario de 
los textos, depositarios ambos del secreto de la enfermedad que sostiene la arquitectura 
narrativa e ideológica de las obras.
Al inicio de la novela de Guibert Al amigo, este esboza una lista de las personas que 
saben o no su condición de seropositivo. Esto implica, como decía, el reforzamiento de 
lazos de complicidad en torno al secreto y la reivindicación de la amistad a partir del 
conocimiento de la enfermedad:
No le dije a todo el mundo que estaba enfermo. Hasta entonces, hasta el 
momento de comenzar el libro, no se lo había dicho a todo el mundo. Me hubiera 
gustado […] no decírselo a nadie, para que las amistades pudiesen vivir libres como 
el aire, y despreocupadas y eternas. […] Por un lado están los amigos a los que se lo 
dije: Jules, David, Gustave y Berthe [...] también se lo dije a Suzanne [...] que tiene 
noventa y tres años y cuyo potencial de vida igualaba yo con esa confesión [...] Me da 
la impresión de no tener relaciones interesantes más que con las personas que 
                                                
90 Moreno Cabrera (2003) nos advierte que “En «Les secrets d’un homme», Guibert denunciaba ya el ocultamiento de la 
verdadera causa de muerte de Foucault sin desvelar la identidad del filósofo”. Para Guibert, el ocultamiento de la 
enfermedad al propio Foucault y a la opinión pública se basaba en el  estigma moral que se le suponía el sida:  “Le robaron 
su muerte, a él que había querido ser el dueño de la misma, le robaron hasta la verdad de su muerte, a él que había sido el 
maestro de la verdad. Sobre todo, había que ocultar el nombre de la lepra, disfrazarla en el acta de defunción, distribuir 
falsos comunicados a la prensa” (Guibert citado por Moreno Cabrera, 2003). 
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conocen mi estado; alrededor de esa noticia todo se ha vuelto nulo, carece de valor 
[...] (Guibert, 1991: 16).91
Esta confesión de las historias íntimas que, en definitiva, convierte a la enfermedad en 
un mal que debe ser explicado en términos sexuales –el resumen de la vida erótica que ha 
desencadenado el contagio– y que procura, hasta cierto punto, la búsqueda de una 
exculpación por parte del lector, revive, de manera paradójica, los términos de la puesta en 
discurso del espectáculo mediático del VIH/sida. Resulta interesante comprobar que en un 
régimen ya estabilizado sobre la enunciación del sida que implica, como he advertido, la 
posibilidad de la exhaustividad de la intimidad, es que funciona plenamente la “voluntad de 
decir” de escritores como Guibert. Como explica Boulé (1999), las obras anteriores del 
francés habían mostrado la preferencia autobiográfica del escritor, pero será justamente la 
enfermedad la que se convierta en la justificación necesaria para llevar al límite la 
exposición de sí, lo que pone en evidencia que, tras el acto de escritura, existe una práctica 
ya internalizada de confesión asociada a la enfermedad: “El sida […] ha sido para mí un 
paradigma en mi proyecto de revelación de mí mismo y del enunciado de lo indecible” 
(Guibert, 1991: 227).
La caracterización del enfermo de sida focalizará, en el caso de autores como Guibert y 
Brodkey (pero también en el caso de los “pájaros” de la playa de Sarduy, las “locas” de 
Lemebel, o los bisexuales representados por Hurtado), un cuerpo homosexual que se 
degrada con la enfermedad.92 Como parte del discurso confesional, la búsqueda del origen
de la infección se vuelve un aspecto fundamental. El capítulo 19 de Al amigo es el recuento 
cronológico de una década en la que viajes, sexo y enfermedades aparecen mezclados de 
manera indisoluble. Por su parte, el relato de Brodkey comienza justamente declarando el 
vínculo entre homosexualidad y sida; la enfermedad le remite a un pasado “olvidado” que 
                                                
91 En el caso de Pascal de Duve la persona que merece su confesión es alguien de una sensibilidad especial, digno de su 
secreto. Este recurso le permite al escritor contar(nos) su historia en medio de una travesía marítima con extraños. Al 
respecto nos dice De Duve (1993: 86): “Je peux maintenant vous dire que je porte en moi un lourd secret, que je vais vous 
révéler parce que vous êtes digne; oui, seule vous méritez de me soulager en prenant connaissance de ce que [...] je 
m’efforce de cacher”.  
92 La homosexualización con que fue investida desde los orígenes la epidemia del VIH/sida, rige en cierta medida el canon 
representacional literario. Los heterosexuales con sida apenas aparecen tratados en el corpus estudiado, ni aquellos 
homosexuales que no respondan al patrón de promiscuidad supuesto para la adquisición de la enfermedad. 
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diverge de su presente heterosexualidad, vivida dentro del régimen monógamo del 
matrimonio. En ocasiones, la afirmación  de la homosexualidad necesita del recurso de la 
ironía como posibilidad de desestabilizar una imagen fuertemente arraigada. Así, Brodkey 
(2001: 39) en Esta salvaje oscuridad afirma su cuerpo homosexual dentro de una tradición 
que lo ha percibido como insano:
uno debería recordar que a Lawrence lo echaron de Inglaterra, mientras que el 
seco y asexuado Eliot llegaba a ser idolatrado. Y quizás acertadamente. Al fin y al 
cabo el sexo es insano: mírenme a mí. Tenemos siempre allí, a la vista, la enloquecida 
naturaleza del amor sexual. Se opone al deber cívico, a la ambición y hasta a la 
libertad personal. Uno puede ver el impulso aséptico, de control, el marco punitivo y 
el rechazo de la autenticidad sexual.
Sin embargo, se debe tener en cuenta, siguiendo a Judith Butler (2004), que la 
constitución de una identidad como estrategia política, aunque remita inevitablemente a los 
términos de lenguaje previos que la posibilitan, no supone necesariamente una 
inmovilización del sujeto, en tanto la agencia que puede llevar a cabo este (palabra 
transliterada del inglés -agency- que subraya la capacidad de acción de los individuos), a 
través de la apropiación y el cuestionamiento de los términos en los que ha sido nombrado, 
está derivada de la “dimensión citacional del lenguaje”, que posibilita su resignificación. 
“La responsabilidad del hablante no consiste en rehacer el lenguaje ex nihilo, sino en 
negociar el legado del uso que constriñe y posibilita ese habla” (Butler, 2004: 54). Los 
términos de definición identitaria pueden convertirse en instrumentos de resistencia a través 
de la expropiación del discurso de poder que los vertebra, y de la dislocación de los lugares 
de enunciación.
El sujeto actúa siempre dentro de un campo lingüístico de restricciones, que son para 
Butler al mismo tiempo posibilidades de producir cambios, de alterar los significados 
estables. Como advierte la autora, la resignificación del lenguaje requiere abrir nuevos 
contextos, formas de expresión no legitimadas, produciendo nuevas y futuras formas de 
legitimación. En ello radica, para Butler, el desafío de poder que realiza el sujeto, al intentar 
administrar el curso de los términos de subordinación u odio con que ha sido narrado: “no 
existe un lenguaje purificado de sus residuos traumáticos, del mismo modo que no hay 
manera de resolver el trauma que no implique el arduo esfuerzo de intentar dirigir el curso 
de su repetición” (Butler, 2004: 68). Asumir las representaciones identitarias por las que se 
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define un sujeto no supone simplemente una sumisión a una autoridad, dado que estas 
definiciones han sido liberadas de su contexto previo e incluidas en un trabajo consciente de 
autodefinición. La autodefinición es una expresión subversiva abierta a nuevas formas de 
existencia del sujeto en el lenguaje, y más aún, una responsabilidad política de este sujeto. 
“La apropiación de las normas para oponerse a sus efectos históricamente sedimentados 
constituye un momento subversivo en la historia, el momento que funda un futuro al romper 
con el pasado” (Butler, 2004: 255). 
Los autores que se han venido comentando, trasladan a sus textos la conciencia de 
representación aupada por la gestión política de organizaciones como ACT UP: se hacía 
necesario crearle una tradición de escritura al VIH/sida; naturalizar la muerte por esta 
enfermedad. Una y otra vez Brodkey (2001: 85) reitera que “morir de sida es morir fuera de 
una tradición, en una especie de silencio”, y esta ausencia de imágenes con las que 
identificarse es precisamente lo que justifica la escritura de su texto. Guibert (1991: 26) 
ratifica su “oficio de defensor de esa muerte nueva, original y terrible”, mientras que De 
Duve (1993: 65) manifiesta la conciencia de ser “le porte-plume de mes frères sidérés qui se 
calfeutrent dans le mutisme. Je veux être un ambassadeur de l’espoi au pays du désespoir”. 
En el umbral que separa a lo invisible de lo visible, a lo privado de lo público, se trata de 
una lucha por el control de una economía simbólica, en donde la definición de la identidad 
no sea impuesta desde afuera, sino que pase a ser prerrogativa del propio doliente, quien 
deberá (auto) construirse en un complicado proceso de aceptación-subversión de los 
términos con que ha sido narrado. Llegados a este punto, se hace imprescindible analizar los 
marcos genéricos dentro de los que se producen los relatos de confesión de la enfermedad.
2.2 LA AUTOFICCIÓN: UN PACTO DE AMBIGÜEDAD PREVENTIVO.
El relato de confesión de la enfermedad se produce, en el caso de varios de los autores 
convocados en esta investigación, dentro de la desestabilización de lo autobiográfico que 
propone la autoficción, modalidad todavía controvertida y de amplia convocatoria terórica, 
en continua redefinición.
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Autoficción es un término acuñado en la década del setenta por Serge Doubrovsky para 
abrir un espacio conceptual en el que colocar su novela Fils (1977) –una novela bajo la 
forma de la autobiografía– donde tanteaba una modalidad discursiva que una teoría crítica 
de “corte cartesiano” (v.g. Philippe Lejeune; cfr. Cabo Aseguinolaza, 2014: 26) no 
contemplaría como factible en el campo de los subgéneros autobiográficos, basados en el 
compromiso con “la verdad” contraído por el autor-narrador a partir del “pacto 
autobiográfico” (Lejeune, 1994 [1975]).93
La investigadora Ana Casas (2012, 2014) ha sistematizado de manera precisa las 
diferentes posiciones críticas ante el concepto de la autoficción. A partir de su surgimiento, 
explica Casas, el término ha cursado con éxito en el campo literario europeo, impulsado no 
pocas veces por el interés comercial de las editoriales que introducen determinados 
paratextos para fomentar una lectura de las obras en clave autobiográfica. A su vez, el 
concepto ha alcanzado una amplitud y dispersión imprevista, dando cobijo a variadas 
formas experimentales comprendidas entre la autobiografía y la novela puramente ficional; 
asimismo, ha impulsado a la crítica a realizar miradas retrospectivas a la historia literaria 
para reconstruir las derivas contemporáneas de la autoficción. Como explica Casas (2012: 
12), el crítico francés Jacques Lecarme mostraría, desde los ochenta, que esta modalidad 
genérica habría sido explorada por muchos otros autores franceses antes de Doubrovsky 
(como Malraux, Céline, Barthes, Perec, Sollers…). 
La autoficción, subraya Casas, representaría una “salida a la dificultad cada vez más 
acusada en la autobiografía de acceder a la verdad” (2012: 16). De esta forma, el interés 
creciente por la autoficción reviviría la polémica instaurada por los estudios literarios en 
torno al carácter referencial del género autobiográfico y a su posición paradójica entre la 
ficción y la realidad, como referiría Darío Villanueva (1993: 15). Ambas modalidades de 
escritura (novela y autobiografía) no sólo comparten técnicas, sino que sólo pueden ser 
distinguidas o separadas por la voluntad del autor y del lector a la hora de clasificarlas.94
                                                
93 Esta traducción literal del término francés ha sido utilizada recurrentemente por la crítica, aunque Alberca (1999) 
reconoce que “hubiera sido más acertado traducir por autonovela”. 
94 Darío Villanueva (1991, 111; 1993: 26) insiste en la necesidad de una definición pragmática de la modalidad 
autobiográfica de un texto, que implique a la intencionalidad del lector (a su propósito de descodificar lo leído como 
ficción o realidad) en la constitución del género. Para el crítico, no existen en el plano formal diferencias entre la 
autobiografía, como modalidad del yo, y la novela autobiográfica. El carácter ficcional no es un elemento que permita 
diferenciar el género autobiográfico del ficcional, ni tampoco dilucidar las fronteras entre lo literario y lo no literario. El
aura de autenticidad con que la tradición ha revestido al género autobiográfico en oposición a la narración imaginada, es 
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Pero lo realmente novedoso de las autoficciones sería la intención consciente del escritor de 
jugar con los planos e identidades de la personalidad autoral, algo que, según Manuel 
Alberca, teórico de la autoficción en España, instigaría al lector a pronunciarse, a que 
tomara partido:
el lector puede optar, basándose precisamente en los datos extraliterarios, por 
leer estas novelas como autobiografías, o lo que es lo mismo, por poner en suspenso 
su credibilidad de lector ficcional para adoptar una postura de lector autobiográfico 
con respecto a los datos ficticios o que se presentan como tales. El resultado es una 
lectura crítica que tiende a desvelar las referencias y las claves de las novelas 
(Alberca, 1996 a: 176). 
El principio de la sinceridad del sujeto de la enunciación y el derecho a la verificación 
por parte de los destinatarios, claves en el pacto autobiográfico, serían puestos en entredicho 
por el rótulo de novela bajo el que son publicados estos textos. De tal suerte, para  (1996a: 
180), la autoficción generaría una inestabilidad en la autorrepresentación autoral y, por 
consiguiente, desestabilizaría los esquemas receptivos del lector, acostumbrado a la 
consistencia indubitable del yo dentro del género canónico de la autobiografía. El  
fenómeno de la autoficción se enmarcaría, para Alberca, dentro de la dislocación que 
experimentan las formas culturales a partir de la postmodernidad: la especificidad de la 
autoficción “está[ría] reforzada por el fingimiento de los géneros, la hibridación y la mezcla 
indisoluble, el no ser ni novelas ni autobiografías, o ser ambas cosas de forma imperfecta”  
(Alberca, 1996 b: 14).95
El crítico francés Jacques Lecarme arriesga una definición formal para la autoficción, 
de la que parten otros críticos: “un relato cuyo autor, narrador y protagonista comparten la 
misma identidad nominal y cuyo título genérico indica que se trata de una novela” (citado 
por Casas, 2012: 12). Vincent Colonna, por su parte, propone una definición en la que se 
subraya lo ficional, de forma tal que: “[u]na autoficción es una obra literaria por la cual un 
escritor se inventa una personalidad y una existencia conservando su identidad real (su 
verdadero nombre)” (citado por Alberca, 2007) 96. Manuel Alberca, en cambio, se acoge a la 
definición formal de Lecarme (“novela o relato que se presenta como ficticio, cuyo narrador 
                                                                                                                                                
una construcción sostenida sobre una polaridad convencional que la autoficción, en su apelación a la artificiosidad, ha 
develado inoperante.  
95 Vicent Colonna, por su parte, no enmarca lo autoficcional a la crisis contemporánea del sujeto; de esta forma, propone 
una revisión diacrónica que pondría de relieve la historicidad de la modalidad (Casas, 2012: 18–19).  
96 Se cita la edición electrónica (ebook) de El pacto ambiguo. De la novela autobiográfica a la autoficción. 
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y protagonista tienen el mismo nombre que el autor” [Alberca, 2007]), pero recalcaría el 
nuevo pacto pragmático que introduce la autoficción (“a caballo de los dos grandes pactos 
literarios narrativos, acercándose o separándose del novelesco unas veces y, en otras, del 
autobiográfico” [Alberca, 2013]). De esta forma, el concepto de “pacto ambiguo”, 
introducido por Alberca, intenta repensar desde el punto de vista pragmático la propuesta 
contractual basculante que posibilita un “ir y venir” del lector entre una descodificación 
ficcional o factual, a diferencia de la unidireccionalidad que sugiere el “pacto 
autobiográfico” (1996 a: 180; 2013).
La homonimia de triple exigencia (autor/narrador/personaje), sin embargo, se 
desestabiliza de manera compleja en novelas como Pájaros de la playa, de Severo Sarduy,
donde la voluntad de autorrepresentación del autor se evidencia a través de uno de los 
personajes de la trama, aunque no sea utilizado precisamente el nombre del autor como base 
para esta identificación, además de que un narrador en tercera persona sea quien module la 
historia.97 En el ámbito intraficcional, este personaje escribe una obra, esta sí de carácter 
autoficcional en la que recoge, a modo de apunte diarístico, la vivencia de la enfermedad en 
términos muy similares a otros textos sarduyanos de diferente compromiso referencial, 
como los apuntes reflexivos de El estampido de la vacuidad. Por otra parte, habría que 
precisar que las estrategias de mercado potenciarían, a la salida de esta obra póstuma, 
aquellas claves que permitirían leer la novela a partir de referencias biográficas (sobre todo, 
la enfermedad del autor). La incidencia de los paratextos en la recepción autoficcional ha 
sido subrayada por teóricos como Gasparini y el propio Alberca (Casas, 2012: 24); en 
cambio Casas prefiere resaltar, de cara a la definición de la modalidad, la significación de 
estrategias textuales que orienten de manera consciente la obra hacia la autoficción (2012: 
33).
La influencia de los paratextos se confirma en otras obras vinculadas a la 
representación del sida: aún cuando las obras tengan una marcada orientación ficcional (no 
se confirma, por ejemplo, la homonimia entre personaje protagónico y autor), determinados 
elementos paratextuales –peritextuales o epitextuales– pretenden inducir, a veces de manera 
                                                
97 El propio Alberca se ve precisado a introducir reflexiones casuísticas que maticen su definición. Sobre la novela de 
Sarduy comenta: “De manera implícita, la identidad nominal puede ser sugerida o sustituida por algún rasgo o faceta del 
escritor, que permita identificar inequívocamente al autor, como es el caso de Severo Sarduy que en su novela Pájaros de 
la playa, se presenta y denomina a sí mismo como el Cosmólogo, por su conocida afición a la astronomía” (Alberca, 
2005–2006: 119).   
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Pero lo realmente novedoso de las autoficciones sería la intención consciente del escritor de 
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una construcción sostenida sobre una polaridad convencional que la autoficción, en su apelación a la artificiosidad, ha 
develado inoperante.  
95 Vicent Colonna, por su parte, no enmarca lo autoficcional a la crisis contemporánea del sujeto; de esta forma, propone 
una revisión diacrónica que pondría de relieve la historicidad de la modalidad (Casas, 2012: 18–19).  
96 Se cita la edición electrónica (ebook) de El pacto ambiguo. De la novela autobiográfica a la autoficción. 
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y protagonista tienen el mismo nombre que el autor” [Alberca, 2007]), pero recalcaría el 
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literarios narrativos, acercándose o separándose del novelesco unas veces y, en otras, del 
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introducido por Alberca, intenta repensar desde el punto de vista pragmático la propuesta 
contractual basculante que posibilita un “ir y venir” del lector entre una descodificación 
ficcional o factual, a diferencia de la unidireccionalidad que sugiere el “pacto 
autobiográfico” (1996 a: 180; 2013).
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personajes de la trama, aunque no sea utilizado precisamente el nombre del autor como base 
para esta identificación, además de que un narrador en tercera persona sea quien module la 
historia.97 En el ámbito intraficcional, este personaje escribe una obra, esta sí de carácter 
autoficcional en la que recoge, a modo de apunte diarístico, la vivencia de la enfermedad en 
términos muy similares a otros textos sarduyanos de diferente compromiso referencial, 
como los apuntes reflexivos de El estampido de la vacuidad. Por otra parte, habría que 
precisar que las estrategias de mercado potenciarían, a la salida de esta obra póstuma, 
aquellas claves que permitirían leer la novela a partir de referencias biográficas (sobre todo, 
la enfermedad del autor). La incidencia de los paratextos en la recepción autoficcional ha 
sido subrayada por teóricos como Gasparini y el propio Alberca (Casas, 2012: 24); en 
cambio Casas prefiere resaltar, de cara a la definición de la modalidad, la significación de 
estrategias textuales que orienten de manera consciente la obra hacia la autoficción (2012: 
33).
La influencia de los paratextos se confirma en otras obras vinculadas a la 
representación del sida: aún cuando las obras tengan una marcada orientación ficcional (no 
se confirma, por ejemplo, la homonimia entre personaje protagónico y autor), determinados 
elementos paratextuales –peritextuales o epitextuales– pretenden inducir, a veces de manera 
                                                
97 El propio Alberca se ve precisado a introducir reflexiones casuísticas que maticen su definición. Sobre la novela de 
Sarduy comenta: “De manera implícita, la identidad nominal puede ser sugerida o sustituida por algún rasgo o faceta del 
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insidiosa, una lectura autobiográfica. Además, la sospecha sobre el carácter autobiográfico 
también vendría apoyada, en ocasiones, por la idea de que la enunciación de la enfermedad 
en primera persona se supone como una verdad vinculada a una experiencia intransferible, 
lo que ha colocado a algunos escritores frente al espinoso dilema de declarar o no la 
enfermedad.98
De esta forma, la acotación formal, referida al juego de identidades nominales, 
restringiría otras posibilidades de pensar la autoficción desde una dimensión cultural e 
ideológica más amplia, y, quizás, de mayor rédito teórico (Cabo Aseguinolaza,  2014: 28). 
Ello involucraría una reflexión en torno a los ejercicios contemporáneos de la fabulación 
autoral e identificación lectora como parte de prácticas de exhibición y publicidad 
condicionadas por el mercado, en un contexto de mundialización difícil de evadir. Esto, sin 
dejar de lado las tensiones éticas y estéticas que supone, al autor, la fijación de una 
itinerancia consustancial al carácter personal y la identidad desde perspectivas 
postmodernas, en el marco de dilemas modernos todavía decisivos como la administración 
de un nombre y una imagen públicos; instancias de identificación que han pasado a ser, 
además, en muchos casos, la marca de un producto susceptible de promoción (Cabo 
Aseguinolaza, 2014: 37–38).
Para Cabo Aseguinolaza, el efectismo retórico de la autoficción, vinculado 
estrechamente a las expectativas y reacciones del receptor, remitiría a la noción de 
teatralidad frente al “retraimiento y tengencialidad de la antiteatralidad moderna” (33) 
(aquel repliegue en sí mismo del creador que propugnaba una desconexión con respecto a 
exigencias extraliterarias o formas convencionales de sociabilidad). Nociones estas –
teatralidad y antiteatralidad– que, desde luego, estarían sujetas a un proceso de reacomodo y 
redefinición éticos desde finales del siglo XIX hasta el presente. 
Cabría pensar, de esta forma, la autoficción en relación con formas artísticas de 
intervención en la vida “real” como la performance, que a partir de los años sesenta y 
setenta comienza a consolidarse como práctica artística antiinstitucional de valor político 
(“un acto político casi por definición”, Taylor 2011: 8), en la que el cuerpo del artista se 
convierte en espacio privilegiado de intrevención. No resulta casual que autores como 
                                                
98 Piénsese, por ejemplo, en la novela Sangre como la mía, de Jorge Marchant Lazcano. El autor es conminado, una y otra 
vez en las entrevistas, a explicar el valor autobiográfico de la novela y su relación con el VIH/sida, a pesar de que el autor 
remite constantemente al carácter novelesco de su obra. Véase, Bengolea (2007). 
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Hervé Guibert planeen actos performáticos o que, como Pedro Lemebel, hayan llegado a la 
escritura después de desarrollar un hacer performático significativo, algo que registra el 
profesor y crítico francés Lionel Souquet (2014: 254) a propósito de las derivas 
autoficionales del artista chileno. De esta forma, la búsqueda expresiva que revela como 
trasfondo la autoficción, en el caso específico de la enunciación del sida, apunta hacia 
intereses que trascienden la enunciación narcisista del ego o el simple juego 
autorreferencial, para incidir en la figuración de un yo incesantemente performativo, e 
intervenir, desde el espacio discursivo, en las políticas del cuerpo y la representación; una 
intervención que se acompaña de otras prácticas más directas o presenciales, derivadas de la 
voluntad activista de muchos de estos escritores en relación con el VIH/sida. 
Habría que agregar, además, que la posición indeterminada o basculante entre lo 
ficcional y lo autobiográfico, implicada en la autoficción, ya sea a nivel puramente 
discursivo o estructural, se presenta idónea para la escritura del yo comprometido o 
precarizado por la enfermedad. Esta idoneidad estaría respaldada por el variado corpus de 
autoficciones sobre el VIH/sida. Si como habría declarado Michel Foucault (1995: 29) en la 
introducción a La arqueología del saber: “Más de uno, como yo sin duda, escriben para 
perder el rostro” (cfr.Souquet, 2014: 255) –escritura como laberinto, como empresa de 
retrocesos e itinerancias inciertas–, podría pensarse la autoficción, en el marco de las 
narrativas del sida, como un proceso de “desrostrificación” o difuminación, de pérdida de 
identidad, a contrapelo de algunas interpretaciones que insisten en pensarla en relación con 
la egolatría o la vanidad autoral. Ya se ha apuntado, a propósito de la enunciación del sida, 
la tensión entre la necesidad terapéutica y reivindicativa de la creación de identidad(es) a 
través de la escritura, y la puesta en crisis de estas por medio de una representación radical 
del cuerpo y la subjetividad, diseminados por la enfermedad. A diferencia del discurso 
autobiográfico tradicional, cuya estructura y recursos formales intentarían suturar las 
discontinuidades, reconstruir la unidad vivencial del sujeto, y apuntar hacia un devenir 
teleológico, las aperturas o búsquedas formales de la autoficción permitirían, por el 
contrario, desconstruir el rostro –algo que, lamentablemente con el sida, va más allá de una 
metáfora–. Cuando Guibert ensaya una de tantas definiciones que parafraseen su devenir, 
apela a lo plural, a lo abyecto: “soy un renacuajo, un perro que chapotea, un pequeño con la 
polio, una piedra que se hunde” (1992: 134). Este “algo” en proceso que no se deja asediar 
de manera óptima por el lenguaje impone, muchas veces, una búsqueda expresiva y formal 
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redefinición éticos desde finales del siglo XIX hasta el presente. 
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intervención en la vida “real” como la performance, que a partir de los años sesenta y 
setenta comienza a consolidarse como práctica artística antiinstitucional de valor político 
(“un acto político casi por definición”, Taylor 2011: 8), en la que el cuerpo del artista se 
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ficcional y lo autobiográfico, implicada en la autoficción, ya sea a nivel puramente 
discursivo o estructural, se presenta idónea para la escritura del yo comprometido o 
precarizado por la enfermedad. Esta idoneidad estaría respaldada por el variado corpus de 
autoficciones sobre el VIH/sida. Si como habría declarado Michel Foucault (1995: 29) en la 
introducción a La arqueología del saber: “Más de uno, como yo sin duda, escriben para 
perder el rostro” (cfr.Souquet, 2014: 255) –escritura como laberinto, como empresa de 
retrocesos e itinerancias inciertas–, podría pensarse la autoficción, en el marco de las 
narrativas del sida, como un proceso de “desrostrificación” o difuminación, de pérdida de 
identidad, a contrapelo de algunas interpretaciones que insisten en pensarla en relación con 
la egolatría o la vanidad autoral. Ya se ha apuntado, a propósito de la enunciación del sida, 
la tensión entre la necesidad terapéutica y reivindicativa de la creación de identidad(es) a 
través de la escritura, y la puesta en crisis de estas por medio de una representación radical 
del cuerpo y la subjetividad, diseminados por la enfermedad. A diferencia del discurso 
autobiográfico tradicional, cuya estructura y recursos formales intentarían suturar las 
discontinuidades, reconstruir la unidad vivencial del sujeto, y apuntar hacia un devenir 
teleológico, las aperturas o búsquedas formales de la autoficción permitirían, por el 
contrario, desconstruir el rostro –algo que, lamentablemente con el sida, va más allá de una 
metáfora–. Cuando Guibert ensaya una de tantas definiciones que parafraseen su devenir, 
apela a lo plural, a lo abyecto: “soy un renacuajo, un perro que chapotea, un pequeño con la 
polio, una piedra que se hunde” (1992: 134). Este “algo” en proceso que no se deja asediar 
de manera óptima por el lenguaje impone, muchas veces, una búsqueda expresiva y formal 
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que se acomode más a un work in progress que se rehace o se suspende a cada paso: la 
autoficción o formas diarísticas –en muchos casos, también, autoficcionales, como el diario 
de Pascal de Duve, o más marcadamente, el de Pablo Pérez– permiten esta posibilidad.99
 De esta forma, la autoficción posibilitaría, por un lado, la toma de distancia con 
respecto a la representación traumática de la enfermedad, desde un punto de vista 
estrictamente autobiográfico; a la vez que permitiría “acortar” esta distancia desde el punto 
de vista meramente ficcional. Si resulta significativo lo primero, toda vez que el sujeto 
precarizado por la enfermedad encuentra difícil acomodo en los términos autoconstitutivos 
y cohesionadores del ejercicio autobiográfico tradicional, lo segundo no es soslayable 
tampoco. La representación de la enfermedad en primera persona se densifica a partir de la 
competencia en términos cognoscitivos y afectivos que la cercanía experiencial de la 
enfermedad otorga. En esta cercanía se pone en juego la credibilidad autoral, sobre todo 
cuando se trata de temas tan delicados y sobredeterminados desde muchos ángulos, como 
sería el caso del VIH/sida.
O, enfocado desde otro punto de vista, esta vez pragmático, la recepción de la escritura 
sobre la enfermedad no solo adquiere un plus de credibilidad cuando el lector establece 
vínculos identificatorios entre el narrador y la persona autoral, sino que demandaría de este 
“plus” como condición de producción y autentificación autoral. La condición y 
explicitación seropositiva de los autores ha sido exigida por las editoriales cuando se han 
negociado los términos de publicación de los manuscritos, sobre todo en los primeros años 
de la epidemia (en muchos casos, no se ha tratado meramente de una estrategia de venta, 
sino de una toma de precaución editoral). Así lo atestiguan los autores latinoamericanos 
José Vicente de Santis (1993) y Sergio Núñez (1994). 
Cabría reflexionar, entonces, sobre algo que me parece fundamental para entender el 
marco de producción y recepción de las obras sobre el VIH/sida. Boulé (1999: 195) explica 
que cuando Al amigo fue entregada para su publicación, Guibert había borrado 
recientemente las pistas de nombres famosos como los de Isabel Adjani y Michel Foucault, 
consciente probablemente de los límites éticos que estaba transgrediendo. La editorial que 
                                                
99 A propósito de las autoficciones de Fernando Vallejo y de Pedro Lemebel, Souquet (2014: 257–258) destaca la 
“desrostrificación”que he comentado, en función de identidades grupales. Así: “[N]o tener rostro ni identidad significa 
asumir la identidad del pueblo dominado, invisible y anónimo […] Tras desconstruir la identidad molar […] los 
autoficcionalizadores pueden construirse una identidad ‘molecular”, transversal, nómada, “esquizofrénica”.  
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acepta el texto lo hace bajo la condición de publicarlo como “roman”, algo que ya había 
decidido el propio escritor al decantarse por encubrir las referencias directas. Curiosamente, 
Éditions de Minuit, que había publicado con anterioridad las obras “autoficcionales” de 
Guibert, rechazará Al amigo por tratarse, como así deja constar la editorial, de una 
“imposture romanesque” (Boulé, 1999: 194).100 Esta valoración del manuscrito estaba 
relacionada con el desconocimiento por parte de los editores de que Guibert estaba 
realmente enfermo de sida, de forma tal que el tema les parecía demasiado complejo como 
para ser ficcionalizado. Dadas estas objeciones editoriales, se hace patente que una 
modalidad intermedia entre lo propiamente autobiográfico y la “impostura” novelesca 
vendría a ser, de manera eficaz, la autoficción. 
Con ello se asiste, por tanto, a una toma de precaución autoral y editorial que no debe 
ser descuidada. En primer lugar, porque la obra bajo el rótulo autobiográfico hubiese 
provocado un debate ético en relación con la permisividad de develar pasajes sobre la vida 
íntima de Foucault –como en efecto sucedió, a pesar del escudo de la ficción (Boulé, 1999: 
191)–, y en relación, también, a los límites entre la vida y la literatura –es decir, hasta dónde 
un hiperrealismo literario podía ser tolerado, como objeto estético, por el lector–. Por otra 
parte (y ello permitiría entender el por qué las primeras editoriales rechazaron el texto 
partiendo de la premisa de que Guibert era, cuanto menos, un farsante), hay un compromiso 
espinoso, de doble filo, en la escritura autobiográfica del sida: tanto con respecto a la 
comunidad de enfermos de una patología que genera a la altura de 1991 los más inciertos 
temores, como con respecto al llamado “público general”. Demasiada sensibilidad a flor de 
piel de un lado y de otro en relación con una enfermedad de reciente emergencia epidémica, 
sin cura y atroz en la sintomatología terminal.
El texto que aparece publicado en la contraportada de Al amigo (en su edición por 
Tusquets, cuando ya la edición francesa provocó el revuelo mediático), plantea la 
ambigüedad de esta obra y manifiesta una argumentación pendular, en la que por momentos 
se potencia una lectura en clave autobiográfica, y por otros una lectura ficcional. Por este 
motivo, devela significativas claves de referencialidad que la novela oculta: “Pese a 
nombres ficticios, son fácilmente reconocibles figuras tan conocidas como la actriz Isabelle 
                                                
100 Para Souquet (2004), Guibert sería uno de los iniciadores de la autoficción cuando en 1977, el mismo año que 
Doubrovsky, publica La Mort propagande. Para Souquet, Guibert desarrollaría una “variante homosexual de la 
autoficción”.
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que se acomode más a un work in progress que se rehace o se suspende a cada paso: la 
autoficción o formas diarísticas –en muchos casos, también, autoficcionales, como el diario 
de Pascal de Duve, o más marcadamente, el de Pablo Pérez– permiten esta posibilidad.99
 De esta forma, la autoficción posibilitaría, por un lado, la toma de distancia con 
respecto a la representación traumática de la enfermedad, desde un punto de vista 
estrictamente autobiográfico; a la vez que permitiría “acortar” esta distancia desde el punto 
de vista meramente ficcional. Si resulta significativo lo primero, toda vez que el sujeto 
precarizado por la enfermedad encuentra difícil acomodo en los términos autoconstitutivos 
y cohesionadores del ejercicio autobiográfico tradicional, lo segundo no es soslayable 
tampoco. La representación de la enfermedad en primera persona se densifica a partir de la 
competencia en términos cognoscitivos y afectivos que la cercanía experiencial de la 
enfermedad otorga. En esta cercanía se pone en juego la credibilidad autoral, sobre todo 
cuando se trata de temas tan delicados y sobredeterminados desde muchos ángulos, como 
sería el caso del VIH/sida.
O, enfocado desde otro punto de vista, esta vez pragmático, la recepción de la escritura 
sobre la enfermedad no solo adquiere un plus de credibilidad cuando el lector establece 
vínculos identificatorios entre el narrador y la persona autoral, sino que demandaría de este 
“plus” como condición de producción y autentificación autoral. La condición y 
explicitación seropositiva de los autores ha sido exigida por las editoriales cuando se han 
negociado los términos de publicación de los manuscritos, sobre todo en los primeros años 
de la epidemia (en muchos casos, no se ha tratado meramente de una estrategia de venta, 
sino de una toma de precaución editoral). Así lo atestiguan los autores latinoamericanos 
José Vicente de Santis (1993) y Sergio Núñez (1994). 
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consciente probablemente de los límites éticos que estaba transgrediendo. La editorial que 
                                                
99 A propósito de las autoficciones de Fernando Vallejo y de Pedro Lemebel, Souquet (2014: 257–258) destaca la 
“desrostrificación”que he comentado, en función de identidades grupales. Así: “[N]o tener rostro ni identidad significa 
asumir la identidad del pueblo dominado, invisible y anónimo […] Tras desconstruir la identidad molar […] los 
autoficcionalizadores pueden construirse una identidad ‘molecular”, transversal, nómada, “esquizofrénica”.  
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acepta el texto lo hace bajo la condición de publicarlo como “roman”, algo que ya había 
decidido el propio escritor al decantarse por encubrir las referencias directas. Curiosamente, 
Éditions de Minuit, que había publicado con anterioridad las obras “autoficcionales” de 
Guibert, rechazará Al amigo por tratarse, como así deja constar la editorial, de una 
“imposture romanesque” (Boulé, 1999: 194).100 Esta valoración del manuscrito estaba 
relacionada con el desconocimiento por parte de los editores de que Guibert estaba 
realmente enfermo de sida, de forma tal que el tema les parecía demasiado complejo como 
para ser ficcionalizado. Dadas estas objeciones editoriales, se hace patente que una 
modalidad intermedia entre lo propiamente autobiográfico y la “impostura” novelesca 
vendría a ser, de manera eficaz, la autoficción. 
Con ello se asiste, por tanto, a una toma de precaución autoral y editorial que no debe 
ser descuidada. En primer lugar, porque la obra bajo el rótulo autobiográfico hubiese 
provocado un debate ético en relación con la permisividad de develar pasajes sobre la vida 
íntima de Foucault –como en efecto sucedió, a pesar del escudo de la ficción (Boulé, 1999: 
191)–, y en relación, también, a los límites entre la vida y la literatura –es decir, hasta dónde 
un hiperrealismo literario podía ser tolerado, como objeto estético, por el lector–. Por otra 
parte (y ello permitiría entender el por qué las primeras editoriales rechazaron el texto 
partiendo de la premisa de que Guibert era, cuanto menos, un farsante), hay un compromiso 
espinoso, de doble filo, en la escritura autobiográfica del sida: tanto con respecto a la 
comunidad de enfermos de una patología que genera a la altura de 1991 los más inciertos 
temores, como con respecto al llamado “público general”. Demasiada sensibilidad a flor de 
piel de un lado y de otro en relación con una enfermedad de reciente emergencia epidémica, 
sin cura y atroz en la sintomatología terminal.
El texto que aparece publicado en la contraportada de Al amigo (en su edición por 
Tusquets, cuando ya la edición francesa provocó el revuelo mediático), plantea la 
ambigüedad de esta obra y manifiesta una argumentación pendular, en la que por momentos 
se potencia una lectura en clave autobiográfica, y por otros una lectura ficcional. Por este 
motivo, devela significativas claves de referencialidad que la novela oculta: “Pese a 
nombres ficticios, son fácilmente reconocibles figuras tan conocidas como la actriz Isabelle 
                                                
100 Para Souquet (2004), Guibert sería uno de los iniciadores de la autoficción cuando en 1977, el mismo año que 
Doubrovsky, publica La Mort propagande. Para Souquet, Guibert desarrollaría una “variante homosexual de la 
autoficción”.
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Adjani o el filósofo Michel Foucault, cuya agonía es aquí minuciosamente contada”. Sin 
embargo, a continuación se adjunta una cita de Guibert en la que este enfatiza el carácter 
novelesco de su obra: “«Insisto en decir que este libro es una novela porque no cuento mis 
relaciones con estas personas en concreto […] mis modelos existen, pero han pasado a ser 
personajes»” (fragmentos del texto de contraportada de Al amigo). Guibert también hubiera 
podido afrontar posibles acusaciones por parte de las personas o familiares de estas que se 
hubieran sentido reflejadas en la obras, de no haber acogido el estatuto ficcional. Alberca 
(1999) también admite esta posibilidad en la elección del género novelístico: “El estatuto 
novelesco conlleva prácticamente una declaración de irresponsabilidad, pues al tratarse de 
una novela lo que allí se enuncia debe ser entendido como ficticio y excluye cualquier tipo 
de responsabilidad legal”. 
Aventuro aquí una idea que trabajo posteriormente de manera casuística: la 
configuración pragmática en términos de ficción o de autoficción de algunas obras sobre el 
sida –en momentos en que decir el sida era enunciar la “muerte del autor” (Chambers, 
2000)– funciona a modo de sugerencia de des-identificación dirigida al público, ya sea por 
parte de los propios autores, las editoriales o la crítica. La precaución involucra varios 
niveles, pero sobre todo incide en la posibilidad de irrealidad –exageración, hipérbole– de lo 
narrado para que la recepción transcurra por cauces empáticos más normalizados. No hay 
que olvidar que cuando el lector contemporáneo lee testimonios actuales sobre 
enfermedades potencialmente mortales como el cáncer, en la mayoría de los casos lo que se 
recepciona son relatos de resistencia, tenacidad y éxito del enfermo sobre su patología. El 
sida introdujo, por el contrario, la certeza del fracaso, al menos hasta mediados de los 
noventa, lo que conlleva nuevos modelos éticos de lectura, como explicó Ross Chambers 
(2000: 17–85).
En el caso específico de Al amigo y El protocolo, la crítica guibertiana ha insistido en 
el carácter autoficcional de ambos textos, aún cuando algunas lecturas los acerquen más a la 
ficción y otras a la autobiografía. Lo autoficcional ha sido privilegiado en las lecturas de 
Ralph Sarkonak, Bruno Blanckeman y Arnaud Genon, entre otros autores que se han 
dedicado a este tema, como comenta Genon en su texto “Autofiction ou «roman faux»?”. 
En cambio, Lévy y Nouss (1994) insisten en el carácter “novelesco” de estas obras, lo que 
les permite incluirlas en su ensayo Sida-fiction, dedicado exclusivamente a textos de 
ficción. A su vez, Jean-Pierre Boulé prefiere denominar la modalidad narrativa de Hervé 
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Guibert como “roman faux”, para subrayar el carácter novelesco de la propuesta 
guibertiana. Boulé sostiene la idea de que roman faux es “a novel in which je (I) tell lies by 
virtue of the perfect tens […] This distanciation, this play of truth and falsehood, allow 
Guibert to write the self” (Boulé, 1999: 193).
Philippe Artières (2001: 163), por su parte, opta por leer la obra de Guibert como un 
texto autobiográfico con zonas de transición hacia otras modalidades de literatura íntima 
como el diario íntimo (y fundamentalmente el diario de enfermedad). Para Grisi (1996), en 
cambio se trata de una “autopathographie”, y define el término como: “tout écrit 
autobiographique dans lequel l’auteur évoque, de façon centrale, des faites, des idées ou des 
sentiments relatifs à sa propre maladie” (Grisi, 1996: 25). De esta forma, Grisi pone en un 
primer plano la narración clínica que hace Guibert del sida, pues para el crítico, “le 
qualificatif «roman» ne peut se raporter qu’à la mince pellicule de fiction” (Grisi, 1996: 
150).
En tal sentido, conviene precisar que, a pesar de los momentos en los que dentro de la 
obra de Hervé Guibert el narrador induce a una lectura ficcional del texto, el lector de 
autoficciones difícilmente abandonará la creencia en la veracidad y la referencialidad de lo 
narrado, sobre todo después de la visibilidad mediática de Guibert en la televisión francesa 
y más aún, después de su suicidio, anunciado en El protocolo y llevado a cabo en diciembre 
de 1991.101 La equivalencia del nombre del protagonista con el nombre propio del autor 
pone en evidencia una voluntad de identificación que no puede obviarse –como lógicamente 
no la han obviado los lectores–. Para Cabo Aseguinolaza (1993: 136), “este proceso de 
identificación [que “no debe ser entendido como expresión inmediata del autor”] constituye 
la principal dimensión retórica de la autobiografía, y como tal se fundamenta sobre la 
pretensión de un efecto y la confianza en un determinado ethos autorial”. A través de la 
narración con apariencia de sinceridad, se facilita el acceso a ese ámbito de la intimidad que 
ofrece el autor-narrador, para que el lector se asome, con cierto morbo y voluntad de saber,
a esa parte inconfesable del escritor, aun cuando siempre pudiera optar por la asunción de 
que lo que lee se inscribe en el terreno de la ficción. 
                                                
101 Villanueva (1993: 26) advierte en su ensayo de este “realismo intencional” que hace a los lectores leer 
mayoritariamente en clave realista incluso textos marcadamente ficcionales, en oposición a una “metalectura” encaminada 
a comprender la obra como un constructo estético. 
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En el caso de la publicación en español de Esta salvaje oscuridad de Harold 
Brodkey, la indefinición genérica estará sustentada por la denominación «narración» dada 
por la editorial Anagrama al texto, y por su inclusión dentro de la colección «Panorama de 
narrativas». Para Alberca (2013) esta voluntad de las editoriales puede deberse a “una 
evidente intención de prestigiar el producto, eligiendo la denominación de relato, narración
e incluso texto y evitando la de novela por considerarla banalizadora de su producto”. 
Evidentemente, con estos rótulos ambiguos se potencia el número de lectores, que se vería 
restringido si el libro apareciera inscrito bajo la denominación de autobiografía, amén de 
que tales denominaciones permiten sortear, de cierta forma, los escollos de índole moral que 
pudiera generar un relato de enfermedad terminal, tan apegado al referente y a la violencia 
de la representación. Esta salvaje oscuridad, sin embargo, no introduce elementos que 
validen una lectura ficcional, por lo que se acerca, sin lugar a dudas, al relato 
autobiográfico.
En cambio la obra de Pascal de Duve, Cargo Vie sería publicada bajo la rúbrica de 
“roman autobiographique” para acentuar el carácter ficcional de este diario, escrito para su 
publicación. En efecto, el autor utiliza diferentes modalidades escriturales o formas 
discursivas que le permiten, entre otras cosas, evocar aspectos del pasado, de su vida 
amorosa y su contagio con el virus, retrospectiva esta que para Lejeune (1994: 51) sería 
incompatible con el género en cuestión. Pero los diversos fragmentos narrativos y reflexivos 
que conforman el texto aparecen fechados rigurosamente, lo que nos remite a la estructura 
básica del diario. En uno de los fragmentos del texto, el autor discute el estatuto de “verdad” 
de su obra y establece un “pacto ambiguo”, derivado de la imposibilidad factual de 
distinguir lo ficcional de lo real, incluso en los marcos de la literatura íntima. Constata, por 
otra parte, el mito estudiado por Lejeune (1994: 65) de que el lector puede percibir “lo 
novelesco” como algo a veces más verídico que los eventos reales. En aras de una 
verosimilitud mayor, el autor apuesta, entonces, por la mezcla intencional de lo real y lo 
ficcional:
Écrire ce journal est aussi une nécessité. Afin de séparer l’autobiographique de 
la fiction. Mais je sais que réellement ceci ne peut pas être possible. J’ai besoin –et 
me sers- des deux. La fiction inventée est toujours préférable à la vérité racontée. J’ai 
toujours noté que ce qui sonne le plus faux dans un livre est généralement un 
evénement réel (De Duve 1993: 49).
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Todos estos ejemplos dan cuenta de un litigio complejo con estructuras y 
modalidades discursivas a la hora de representar la enfermedad. Como explica Guibert: 
“Cuando lo que escribo adopta la forma del diario es cuando tengo la mayor impresión de 
ficción (1992: 81).
2.3 EL PODER DE LA MIRADA: ESTRATEGIAS PARA LA CONSTITUCIÓN DEL ENFERMO 
COMO SUJETO PRODUCTOR.
En la introducción de Downcast Eyes: The Denigration of Vision in Twentieth-Century 
French Thought, Martin Jay sintetiza la importancia de la mirada en la cultura occidental, 
un cultura “ocularcéntrica”, al decir del investigador. La poderosa expansión de los 
“órganos exosomáticos” (lentes correctoras, telescopio, microscopio, la cámara fotográfica 
o de cine…) y con ella, la extensión del conocimiento supeditado a este alcance óptico, así 
como el desarrollo de formas culturales complejas relacionadas con la visión, como las 
prácticas de vigilancia y del espectáculo (a las que Foucault y Debord han dedicado especial 
atención, respectivamente), resultan ejemplos significativos del “papel hegemónico de la 
visión en la era moderna” (Jay 2007 a: 20). Esta hegemonía, argumenta Jay, será contestada 
en el siglo XX por pensadores diversos como Bataille, Sartre, Levinas, Foucault, Debord, 
Althusser y Derrida, entre otros. Para Foucault (1978: 217), la sociedad moderna deviene 
“máquina panóptica” y el sujeto lleva incorporados los efectos de este poder escópico por 
cuanto forma parte de su mecanismo, en tanto para Debord, se trata de una sociedad del 
espectáculo, en la que “todo aquello que se vivía de manera directa se ha convertido en una 
representación” (citado en Jay, 2007 a: 290). En estos autores los términos voir, savoir y
pouvoir recuperan su vínculo etimológico a través de la noción del poder disciplinario en la 
que se hace explícita la conexión entre la hegemonía contemporánea de la visión y la visión 
hegemónica.
Aunque, como explica Jay, determinadas estrategias de resistencia al poder podrían 
tomar formas visuales, a la manera de interferencias en la visualidad hegemónica de una 
era, la obra foucaulteana no suele detenerse en estas tácticas contrahegemónicas toda vez 
que sobre ellas también recaería la desconfianza del filósofo, al igual que sobre la 
enunciación autobiográfica y, por extensión, sobre las políticas de identidad, porque, para 
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evénement réel (De Duve 1993: 49).
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Todos estos ejemplos dan cuenta de un litigio complejo con estructuras y 
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ficción (1992: 81).
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COMO SUJETO PRODUCTOR.
En la introducción de Downcast Eyes: The Denigration of Vision in Twentieth-Century 
French Thought, Martin Jay sintetiza la importancia de la mirada en la cultura occidental, 
un cultura “ocularcéntrica”, al decir del investigador. La poderosa expansión de los 
“órganos exosomáticos” (lentes correctoras, telescopio, microscopio, la cámara fotográfica 
o de cine…) y con ella, la extensión del conocimiento supeditado a este alcance óptico, así 
como el desarrollo de formas culturales complejas relacionadas con la visión, como las 
prácticas de vigilancia y del espectáculo (a las que Foucault y Debord han dedicado especial 
atención, respectivamente), resultan ejemplos significativos del “papel hegemónico de la 
visión en la era moderna” (Jay 2007 a: 20). Esta hegemonía, argumenta Jay, será contestada 
en el siglo XX por pensadores diversos como Bataille, Sartre, Levinas, Foucault, Debord, 
Althusser y Derrida, entre otros. Para Foucault (1978: 217), la sociedad moderna deviene 
“máquina panóptica” y el sujeto lleva incorporados los efectos de este poder escópico por 
cuanto forma parte de su mecanismo, en tanto para Debord, se trata de una sociedad del 
espectáculo, en la que “todo aquello que se vivía de manera directa se ha convertido en una 
representación” (citado en Jay, 2007 a: 290). En estos autores los términos voir, savoir y
pouvoir recuperan su vínculo etimológico a través de la noción del poder disciplinario en la 
que se hace explícita la conexión entre la hegemonía contemporánea de la visión y la visión 
hegemónica.
Aunque, como explica Jay, determinadas estrategias de resistencia al poder podrían 
tomar formas visuales, a la manera de interferencias en la visualidad hegemónica de una 
era, la obra foucaulteana no suele detenerse en estas tácticas contrahegemónicas toda vez 
que sobre ellas también recaería la desconfianza del filósofo, al igual que sobre la 
enunciación autobiográfica y, por extensión, sobre las políticas de identidad, porque, para 
129
Rostros del VIH/sida. Enfermedad e identidad en las narrativas del yo latinoamericanas
128
Foucault, “el Ver y el Hablar siempre están ya totalmente inmersos en relaciones de poder 
que ellos suponen y actualizan” (Deleuze citado en Jay, 2007 b: 16). Si bien no pretendo 
analizar en este acápite la funcionalidad de las imágenes de artistas visuales, enfermos o no 
de sida, en relación con un régimen de representación de la enfermedad rápidamente 
instituido a partir de los ochenta, me parece interesante apuntar que los escritores trabajados 
en esta investigación participan de un nutrido diálogo con las imágenes públicas sobre el 
sida (imágenes televisivas, campañas preventivas oficiales), además de acompañar sus 
textos con fotografías personales, ya sea incluyéndolas en las obras, utilizándolas como 
portadas de los libros, o comentándolas en la narración.102 También un autor como Guibert 
utiliza la referencia a cuadros pictóricos para dialogar con su propia catástrofe (la pintura 
Después del duelo, de Antonio Mancini, en Al amigo [1991: 67–68], La muerte sobre un 
caballo de Turner, en El protocolo [1992: 139]).  A su vez, problematiza en El protocolo el
sentido o valor de la captura fotográfica de su cuerpo en situación extrema –cuando su 
amante Jules le pide fotografiar su “esqueleto” (1992: 24–25)–. La idea de la representación 
de su cuerpo desnudo ya rondaba a Guibert como estrategia de “desafío” (1992: 25), cuando 
Jules le solicita este deseo: “Había pensado incluso proponérselo al pintor Barceló […]. Del 
mismo modo, para el espectáculo que iba a presentarse en Aviñón habíamos acordado el 
director y yo […] que en el último cuadro aparecería yo desnudo” (1992: 24).
Como ha sido advertido por la crítica, lo que está ensayando Guibert en estos proyectos 
es el modo de “llevar hasta el final una revelación” (1992: 24), de explorar una “tentativa de 
valor y dignidad en el límite más extremo” (1992: 25), algo que, finalmente, concretaría a 
través de imágenes en su documental La Pudeur ou l'Impudeur y en imágenes verbales en 
Al amigo y El protocolo. Aún sin romper con la hegemonía del sistema escópico, Guibert 
desafía al ojo espectador con la potencia de sus imágenes: fuerza a mirar y ello incide, 
                                                
102 Como si no bastara el soporte lingüístico, los autores casi siempre recurren al soporte visual. Hervé Guibert cultiva la 
fotografía y el cine. Cyril Collard adapta su novela Les nuits fauves al cine y actúa en el filme en el papel protagónico. 
Severo Sarduy alterna el trabajo de escritura con la pintura. La obra autobiográfica de Harold Brodkey llevará en portada 
la foto del autor, tanto la edición en inglés (Henry Holt and Company, 1996), como la edición en español (Anagrama, 
2001). Esta estrategia será también utilizada por editoriales y autores latinoamericanos: Vivir con sida, de Sergio Núñez 
(Ed. De la Urraca, 1994) y La condenación (Watseka, 1993), de José Vicente de Santis llevan en portada la foto de su 
autor, y esta última incluye, en el cuerpo de la obra, fotos diversas de De Santis. El desbarrancadero (Alfaguara, 2001) de
Fernando Vallejo, dialoga con la foto de portada del libro en la que aparece el autor con su hermano de niños. Pedro 
Lemebel, por su parte, comienza Loco afán describiendo una fotografía (en “La Noche de los visones”) y Reinaldo Arenas 
creará peculiares metáforas de la enfermedad a partir de dos obras pictóricas, la Mona Lisa de Da Vinci, y un cuadro de la 
artista cubana Clara Morera.    
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aunque sea contextualmente, en el régimen de lo visual, como lo hiciera, también, en 1987, 
Nicholas Nixon con sus impactantes fotografías sobre enfermos terminales de sida. Pero si 
en estas últimas, al decir de Douglas Crimp (2002: 90), “the privacity of the people 
portrayed is both brutally invaded and brutally mainained”, en la medida en que el relato  
personal de estas personas nunca llega a articularse, en Guibert el relato de sí se entreteje y 
complejiza con las imágenes que produce de sí mismo. Piénsese en la importancia de las 
fotos últimas de Guibert (compiladas en Photographies, Gallimard,1993) y del documental 
ya citado, cuya pregunta –que es también la interpelación de la obra literaria guiberteana– 
gira en torno a la moral asociada a los límites de lo visible: hasta dónde la imagen que 
convoca al golpe visual, colinda con la agresión, acto vinculado, por demás, 
etimológicamente a la palabra pudor.103
Precisamente en un pasaje de El protocolo el narrador sostiene que escribir es exorcizar 
el impacto de ciertas imágenes: “no he podido contar a nadie esa escena atroz para librarme 
de su imagen ¿No es aquí donde debo hacerlo, puedo hacerlo?” (1992: 39). La escena, valga 
decir, gira en torno a la experiencia de una endoscopia, y en ella se pondrán en juego, de 
manera especialmente evidente, las relaciones de poder/ saber/ mirar implicadas (hay todo 
un juego en la escena entre lo que no se alcanza a ver pero se imagina y la ansiedad que esto 
genera). Como si se tratara de una alegoría, el paciente que precede a Guibert y que sufrirá 
una crisis nerviosa después del procedimiento, le había confesado momentos antes a 
Guibert que su libro de cabecera era Des aveugles (novela en la que Guibert enfoca la 
ceguera).104 La relación entre el enfermo y la ceguera se hace especialmente evidente en 
este pasaje. 
                                                
103 La epicidad de lo cotidiano que en Guibert está asociada a la condición moribunda del autor es, en efecto, un 
“manifiesto de provocación”, como subraya De Poortere: “Les attitudes les plus anodines, les plus banales, prennent ici 
une dimension épique, ce dont Hervé Guibert a parfaitement conscience. Manger devient un acte d’une folle perversité, 
lorsque le bras qui porte la cuiller à la bouche est d’une monstrueuse maigreur; la gymnastique imposée aux membres 
qu’on entend presque grincer de faiblesse est un manifeste de provocation, la danse aussi” (Poortere, 2010).  
104 A propósito de lo que he referido, puede leerse esta novela guiberteana como una indagación de/en la posición del otro 
–del que está ajeno al vínculo dialéctico de la mirada–, una representación de la diferencia en  relación con una crítica al 
régimen “ocularcéntrico”. Véase Souquet (2004). Guibert escribe, además, algunos textos relacionados con las artes 
visuales, como “Le peintre aux métamorphoses” (1991), palabras al catálogo de Miguel Barceló; el texto “L’image de soi, 
ou l’injonction de son beau momento?”, para acompañar a seis fotografías de Hans Georg Berger (1988). En 1981 publica 
una entrevista a Deleuze que versará sobre la pintura (“La peinture enflamme l’écriture”, en Le Monde, 3 de diciembre de 
1981).
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Teniendo en cuenta que el sida involucra un fuerte componente visual (los 
espectaculares síntomas de los enfermos terminales impregnaron las retinas de los 
espectadores contemporáneos con imágenes terroríficas), en el presente acápite me interesa 
reflexionar en la multiplicidad de conflictos que la “mirada” trae consigo: cómo los autores 
representan la mirada, tanto la que los objetiva y los produce como objetos de saber (la 
mirada médica, la mirada social), como la que les permite crear respuestas empáticas y 
establecer alianzas inter–subjetivas y conocer, en la contemplación de los otros/mismos, 
aquello que les es sustraído por el saber médico. En estas tácticas de poscionalidad se 
define, en buena medida, la toma de partido contra el poder disciplinante de la mirada.
2.3.1 Mirar/ dejarse mirar/ mirarse: tácticas de posicionalidad. 
 Como he comentado en el acápite anterior, la enfermedad de VIH/sida se construyó 
sobre una estrategia de visibilización pública de los enfermos y sus dolencias, en aras de 
una productividad médica/social cifrada tanto en la voluntad de conocer una realidad nueva,
como de localizarla en un cuerpo determinado. Casi desde el propio diagnóstico el 
seropositivo convive con el sufrimiento que le acarrea la sospecha de ser objeto de las 
miradas ajenas; algo que se agrava cuando la sintomatología de las enfermedades asociadas 
al sida no deja lugar a dudas sobre la condición seropositiva del sufriente. Los autores 
estudiados se enfrentan a la sensación de estar en medio de una representación teatralizada 
de la enfermedad que permite devolver la tranquilidad al que se contempla en el otro
enfermo, en tanto puede reafirmar su no identidad con este, su no pertenencia al “grupo de 
riesgo”, a la vez que lo rechaza.
Esta sensación de transparencia o visibilidad (que viene de la mano del desvelamiento 
de la enfermedad por parte de los otros) se manifiesta como resultado de una extrapolación 
de la escena médica, dada la transparencia que adquiere el cuerpo del paciente intervenido 
por la mirada tecnológica contemporánea. Una mirada diagnóstica, “que fragmenta al 
cuerpo, lo desmenuza, lo despieza, lo secciona digitalmente en rodajas hasta convertirlo en 
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un puzle que después ha de reconstruir” (Pera, 2008: 249), sobre todo ante el reto al saber 
médico que supuso el sida. Como testimonia uno de los autores, el enfermo se siente 
“microscópicamente despellejado, porque cada centímetro de tu piel y tus oquedades fueron 
ritualmente espulgadas, sobadas, pinchadas, raspadas, con lujo de gorros, cubrebocas y 
guantes importados de la NASA, INC” (Hurtado, 2003: 45). A esto habría que sumarle que, 
en el caso de los enfermos de sida, el puzle reconstruido involucra una mirada moral, 
contrariamente a lo que se espera de la instancia médica. Así lo afirma el propio Hurtado: al 
paciente lo rodean “enfermeras de mirada obscena”, “asistentes de pupilas donde ronda la 
fascinación por la carroña moral […] y cuanto mirón quiere ver el show de un chavito de 
dieciocho años marcado por el hierro candente del VIH” (Hurtado, 2003: 30).
El ojo que observa, reconoce o examina es representado por el joven pintor cubano 
Arturo Suárez Cobián, fallecido a causa del sida. Se trata de un ojo–águila–garra, lo que lo 
asocia al ojo panóptico del poder totalitario, vinculado en Cuba con los sanatorios del 
estado y la política de encierro obligatorio (véase el anexo 1). En otro contexto menos 
opresivo, Cyril Collard afirma: “Mi enfermedad es una prisión sin vigilantes. […] La 
enfermedad es mi cárcel, mi Guayana, mi Cayena. Un mundo paralelo que desafía a la 
sociedad” (Collard, 1993: 82). 
El juego de la mirada (mirar y dejarse mirar) permite, por su parte, el reconocimiento 
entre los seropositivos, la (auto)contemplación que funda identidades. De esta forma, los 
autores tematizarán un constante contrapunto entre la representación del seropositivo como 
objeto y como sujeto de la mirada: como superficie pasiva de la que se extrae un 
conocimiento basado en la expropiación y dominación del cuerpo enfermo, tanto por la 
sociedad como por parte de las prácticas médicas, pero también como sujeto activo que (se) 
mira y produce un saber de sí. Este acápite estará guiado por un presupuesto nietzscheano 
que destituye la mirada “inocente” y cuestiona el ideal de neutralidad de la ciencia: “Todo 
ver es esencialmente perspectivo, y lo mismo sucede con todo saber” (citado por Jay, 2007: 
145).
El sufrimiento de sentirse observados y objetivados por los que les rodean se manifiesta 
plenamente en numerosas obras sobre el virus, sobre todo en la primera década de 
emergencia de la enfermedad, cuando los cuerpos expresaban de manera inexorable las 
marcas de una catástrofe física que interpelaba a la ciudadanía por su novedad o su carácter 
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ritualmente espulgadas, sobadas, pinchadas, raspadas, con lujo de gorros, cubrebocas y 
guantes importados de la NASA, INC” (Hurtado, 2003: 45). A esto habría que sumarle que, 
en el caso de los enfermos de sida, el puzle reconstruido involucra una mirada moral, 
contrariamente a lo que se espera de la instancia médica. Así lo afirma el propio Hurtado: al 
paciente lo rodean “enfermeras de mirada obscena”, “asistentes de pupilas donde ronda la 
fascinación por la carroña moral […] y cuanto mirón quiere ver el show de un chavito de 
dieciocho años marcado por el hierro candente del VIH” (Hurtado, 2003: 30).
El ojo que observa, reconoce o examina es representado por el joven pintor cubano 
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enfermedad es mi cárcel, mi Guayana, mi Cayena. Un mundo paralelo que desafía a la 
sociedad” (Collard, 1993: 82). 
El juego de la mirada (mirar y dejarse mirar) permite, por su parte, el reconocimiento 
entre los seropositivos, la (auto)contemplación que funda identidades. De esta forma, los 
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conocimiento basado en la expropiación y dominación del cuerpo enfermo, tanto por la 
sociedad como por parte de las prácticas médicas, pero también como sujeto activo que (se) 
mira y produce un saber de sí. Este acápite estará guiado por un presupuesto nietzscheano 
que destituye la mirada “inocente” y cuestiona el ideal de neutralidad de la ciencia: “Todo 
ver es esencialmente perspectivo, y lo mismo sucede con todo saber” (citado por Jay, 2007: 
145).
El sufrimiento de sentirse observados y objetivados por los que les rodean se manifiesta 
plenamente en numerosas obras sobre el virus, sobre todo en la primera década de 
emergencia de la enfermedad, cuando los cuerpos expresaban de manera inexorable las 
marcas de una catástrofe física que interpelaba a la ciudadanía por su novedad o su carácter 
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des–localizado. Esos cuerpos que, a fínales de los ochenta, “avanzan, hueso y pellejo, 
ahuyentad[o]s por el vacío”, semejantes a las “figuras filiformes y caquécticas de 
Giacometti” (Sarduy, 1999 f: 941), serán objeto de la mirada indiscreta de la ciudadanía (y 
de los ojos exosomáticos por excelencia de nuestra cultura: las cámaras de televisión). La 
ciudadanía se ve amenazada por una presencia viva, semejante a esas imágenes televisivas 
extremas casi siempre colocadas en el afuera comunitario.105 A ello habrá de sumársele 
que, justamente, algunos autores como Guibert en Francia, José Vicente de Santis en 
Venezuela, o Valeria Piassa Polizzi en Brasil (entre otros tantos), se convierten en figuras 
televisivas, reconocibles por los que, con “curiosidad desvergonzada”, los interceptan e 
interpelan (De Santis, 1993: 15).
Desde mucho antes que la enfermedad se exprese en el cuerpo a través de signos 
manifiestos, el terror que supone tener el VIH/sida se aposenta en la mirada, afirma Guibert. 
Según el escritor, los enfermos de VIH/sida miran de manera diferente: se trata de una 
mirada dislocada, representada como demasía o como carencia, de ahí su otredad: mirada de 
un viejo en el rostro de un joven, o de un moribundo en un rostro vital. Es lo que refiere 
Guibert cuando advierte:
¿Acaso se nota esto en los ojos? Me preocupa menos conservar una mirada 
humana que adquirir una mirada demasiado humana […] Sentí acercarse la muerte 
[…] en mi mirada en el espejo, mucho antes de que se instalara realmente en mi 
cuerpo. ¿Arrojaba ya esa muerte por mi mirada a los ojos de los demás? (Guibert, 
1991: 14, 15).
Un autor como Severo Sarduy, en cambio, quien escribe sobre la enfermedad también a 
inicios de los noventa, fabula en la mirada un elemento de resistencia a la enfermedad. La 
mirada no se transforma, sino que se convierte en un elemento de singularización frente a 
un cuerpo que ha dejado de ser lo que era: “[a]lgo, sin embargo les queda del cuerpo en 
majestad de ayer: la agudeza de la mirada, vultúrido al acecho” (Sarduy, 1999 f: 921).106
                                                
105 La deslocalización que el enfermo de sida provoca en la ciudadanía se hace evidente en el siguiente fragmento de 
Crónica Sero: “Al caer la tarde lo viste pasar a paso lento. Movido por el viento fresco. Volando.[…] La hambruna 
africana anda de turista por tu calle clase media. Somalia pasando por el frente de un respetable barrio de familias 
respetables de una colonia respetable” (Hurtado, 2003: 116-118).  
106 En la mirada también encuentra la autora argentina Marta Dillon el puente que la comunica con su pasado y que le 
ratifica la identidad: el cuerpo de la mujer, transformado por la enfermedad, ha dejado de ser un elemento identificatorio. 
Frente al espejo, busca, entonces, su mirada –alma, identidad, esencia. 
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En Guibert, la obsesión por asumir el control de su mirada está estrechamente 
relacionada con el temor a quedar descubierto, a ser presa de agresión o rechazo social. En 
la medida en que avanza su enfermedad, la consciencia de estar sujeto al examen y la 
mirada del otro reforzará la necesidad de exponerse, de enseñar su cuerpo y afirmarlo de 
manera provocadora. Este ejercicio de mostración se plantea como alternativa para debilitar 
la voluntad escópica de la ciencia, que Guibert extrapola a la sociedad –de igual forma que 
se contrarresta el enunciado insultante con su apropiación y citación–. Si el examen médico 
desvela un enemigo oculto, invisible, que transita por el torrente sanguíneo, Guibert traslada 
esta capacidad escópica al espacio urbano en donde él deviene intruso que hay que 
desenmascarar. Con esta frase, extraída de Al amigo, comienza La Pudeur:
Bastante antes de tener la certeza de mi enfermedad, confirmada por los análisis, 
sentí de repente que mi sangre se hallaba destapada, desnuda […] A partir de 
entonces he tenido que vivir con esa sangre desvestida y expuesta a todo, como el 
cuerpo desnudo que debe atravesar la pesadilla. Mi sangre desenmascarada, por todas 
partes y en cualquier lugar y para siempre […] mi sangre constantemente desnuda, en 
los transportes públicos, por la calle cuando paseo, continuamente acechado por una 
flecha que me está apuntando en cada instante (1991: 14).107
Para contrarrestar esta ansiedad de ser objeto de la mirada se activa, entonces, una 
precaución por parte del portador de mirar oblicuamente a las personas que le rodean y, de 
manera extrema, huir del entorno que lo margina o, en el opuesto a esta actitud, una 
conducta de desafío, de exposición. La primera de las alternativas la refleja claramente el 
argentino Sergio Núñez cuando se percata que ha estado meses caminado con la cabeza 
hacia abajo, evitando las miradas. Al cabo, recupera la confianza perdida después del 
diagnóstico con la restauración de su vida amorosa, “y de ahí en adelante, nunca más volví a 
mirar las baldosas” (Nuñez, 1994: 65). Guibert, por su parte, narra una historia dramática en 
Al amigo: preso de una distrofia muscular severa y de una delgadez extrema a causa del 
avance del sida, vive en carne propia el rechazo social a que es sometido, así como su 
decisión de esquivar las miradas alienantes:
el resto del asiento en el que yo me encontraba seguía vacío, nadie quería 
sentarse a mi lado o frente a mí, y eso que evitaba mirar a la gente durante las paradas 
del tren, pues había comprendido, invadido por un terror irónico, que los pasajeros 
                                                
107 Cito la frase por la edición española, aunque en el documental se utiliza la edición en francés. 
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107 Cito la frase por la edición española, aunque en el documental se utiliza la edición en francés. 
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habían preferido amontonarse unos encima de otros a sentarse holgadamente al lado 
de ese tipo raro (Guibert, 1991: 192).
Por este motivo, en Al amigo, Guibert se parapeta en la relación de protección y 
seguridad que le ofrecen sus iguales, llegando a afirmar su “rechazo [...] por el cuerpo ajeno 
no contaminado. Es decir, de todos los cuerpos que no fueran los de Jules, Berthe y 
eventualmente los de sus hijos, con los que yo constituía fantasmagóricamente un cuerpo 
único, absolutamente solidario” (Guibert, 1991: 184). Tal identificación lo lleva a fundar 
una familia a partir de una filiación por contagio, en oposición a la filiación tradicional por 
herencia: “Yo quería a los hijos de Berthe y de Jules más que a mí mismo, como si fueran 
míos [...] porque el VIH me había permitido penetrar en su sangre, compartir con ellos ese 
destino común de la sangre” (1991: 196). 
 En efecto, se verifica una relación por contagio, apropiándome de la idea de Deleuze y 
Guattari, que crea alianzas verticales, formas distintas de familiariarismos más eficaces que 
las relaciones basadas en la herencia.108 Cuando toda la familia se reúne y el enfermo se 
convierte “en estrella del escenario en los ojos del familión loco, en sus escrutadores ojillos 
colorados y en sus risas ácidas” (Hurtado, 2003: 77), se descubre que, en realidad se han 
perdido los lazos de identificación familiares: “[N]o tienes hermanos ni padres porque, 
dicho sea de paso, su sangre no es la tuya: en estas cosas de la sangre el virus se la chingó 
toda” (2003: 89). Incluso, la mirada “demasiado humana” de la madre, se puede convertir 
en un lastre: ni las miradas suspicaces (esas que están a la caza de los síntomas del amigo 
para desvelar el secreto de su enfermedad), ni las miradas de rechazo, ni, en las antípodas de 
estas actitudes, las miradas de lástima; lo que se busca son las miradas de normalidad. Y 
estas, confirman los autores, solo pueden lograse en una relación de mismidad, aquella que 
se funda en las consultas, en los hospitales, en los grupos de autoayuda.109
                                                
108 El devenir, según Deleuze y Guattari, actúa por contagio, por infección, y no por descendencia. Uno deviene otro por 
afinidad y no por relaciones de parentesco. Dicen Deleuze y Guattari: “Devenir no es una evolución, o al menos no es una 
evolución por descendencia y filiación. El devenir no produce nada por filiación, cualquier filiación sería imaginaria. El 
devenir siempre es de otro orden que el de la filiación. El devenir es del orden de la alianza”.  En el devenir, la evolución 
deja de ser “filiativa hereditaria  para devenir más bien comunicativa o contagiosa” (2004: 244-245).  
109 Como afirma Guibert: “Confesárselo a mis padres sería como exponerme a que el mundo entero me cagase en el mismo 
momento en la jeta […] Mi preocupación principal en todo este asunto es morir lo más lejos posible de la mirada de mis 
padres” (1991: 16). Para Joaquín Hurtado, la mirada paterna, en cambio, debe ser evitada por compasiva: “Los ojos de tu 
madre, de tus hijos, de tu hermana, son máquinas tatuadoras. Sus pupilas son puntillas entintadas que van bordando su 
propio dolor con manchitas indelebles sobre tu frente […] El amor filial, paternal, paquidermo, es un lastre, un ancla que 
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Los rasgos que delatan la condición seropositiva o el desarrollo de la enfermedad se 
vuelven, a menudo, visibles para los otros seropositivos. En Crónica Sero se representa la 
identificación con el mismo a través, en este caso, de la rostrificación del miedo: “Una 
mañana, en la antesala de un consultorio, viste a otro tipo con el mismo espanto bordado en 
el rostro. Con el mismo temblor en el labio inferior, con exactamente tu misma mirada de 
azoro” (Hurtado, 2003: 41). Mirarse en el mismo implica también una desestabilización, un 
recuerdo de la condición de enfermo que es entonces revivida en el cuerpo del otro. Esta 
identificación lleva a Guibert a cancelar otras variables identitarias y a suponer una 
homologación entre los “grupos de riesgo” (homosexuales y drogadictos que permanecían 
asociados al contagio por VIH/sida), a partir de la mismidad que la enfermedad otorga.110
De esta forma, Ranieri, “el yonqui del hospital Spallanzani”, se convierte, para Guibert, en 
imagen que lo reproduce y desenmascara:
Nuestras miradas se cruzaron y él también me reconoció. […] En cuanto cada 
uno de nosotros detecta la presencia del otro, algo en nuestro interior se viene abajo, 
quedamos virtualmente desenmascarados y denunciados, somos el veneno que se 
esconde en la muchedumbre, y otra pequeña señal se tatúa en nuestras frentes. […] 
De ahí que avanzásemos juntos como si fuéramos cada uno la sombra del otro, al 
mismo paso y en la misma dirección (Guibert, 1991: 217). 
Tal relación con los portadores del VIH supone un constante contrapunto entre mirar/ 
dejarse mirar para encontrar similitudes y diferencias que permitan leer en el mismo el 
avance de la enfermedad. El VIH/sida es fundado, en cada una de sus etapas, en el cuerpo 
de los otros; se hace verificable y se actualiza, extraído del ámbito de lo imposible o de lo 
meramente especulativo y sensacionalista, en la concreción ajena. Es una enfermedad 
sometida, acaso como ninguna otra, como hemos comentado, a una visibilidad productiva 
que hace del cuerpo del enfermo una prueba de fe permanente. El conocimiento de la 
existencia de la enfermedad y la suposición del contagio, acompañada de los primeros 
síntomas reales o imaginados, son refrendados por Guibert a través del personaje de Muzil, 
que se convierte en la primera imagen especular en la que se contempla. La noticia de su 
                                                                                                                                                
hay que cortar como sea lo más rápido posible […] Mantenerte lejos de su corazón radar, de su corazón piedad, de su 
corazón te quiero, de su corazón –quizás– sincero” (Hurtado, 2003: 83, 87). 
110 Joaquín Hurtado en la viñeta XXIV de Crónica Sero  también trabaja la relación de otredad/mismidad a través de las 
identificaciones forzadas que se producen a causa de la enfermedad. Ante la pregunta que le hace el médico (“¿No te 
gustaría conocer a alguien igual que tú?” [Hurtado 2003: 61]), el narrador adquiere consciencia del recorte identitario que 
ha sufrido por parte del facultativo a expensas de la enfermedad.  
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Los rasgos que delatan la condición seropositiva o el desarrollo de la enfermedad se 
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mañana, en la antesala de un consultorio, viste a otro tipo con el mismo espanto bordado en 
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meramente especulativo y sensacionalista, en la concreción ajena. Es una enfermedad 
sometida, acaso como ninguna otra, como hemos comentado, a una visibilidad productiva 
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que se convierte en la primera imagen especular en la que se contempla. La noticia de su 
                                                                                                                                                
hay que cortar como sea lo más rápido posible […] Mantenerte lejos de su corazón radar, de su corazón piedad, de su 
corazón te quiero, de su corazón –quizás– sincero” (Hurtado, 2003: 83, 87). 
110 Joaquín Hurtado en la viñeta XXIV de Crónica Sero  también trabaja la relación de otredad/mismidad a través de las 
identificaciones forzadas que se producen a causa de la enfermedad. Ante la pregunta que le hace el médico (“¿No te 
gustaría conocer a alguien igual que tú?” [Hurtado 2003: 61]), el narrador adquiere consciencia del recorte identitario que 
ha sufrido por parte del facultativo a expensas de la enfermedad.  
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seropositividad también es vivida, antes de su certificación, a través de la experiencia del 
otro; de esta forma, su impacto es exorcizado:
entre ellos se encontraba un adolescente […] llevaba el veredicto del análisis 
inscrito en el rostro […] para Jules y para mí era esa una visión aterradora que nos 
remitía al día en que teníamos que buscar los resultados […] nos sentíamos como si 
estuviésemos viviendo nosotros en el mismo momento aquella escena, de manera 
precipitada, como un exorcismo sin esfuerzo (Guibert, 1991: 135).111
Posteriormente la contemplación en el rostro del otro de la presencia o no de la 
enfermedad, posibilitará la puesta en escena de un juego entre apariencias y esencias, entre 
el presente y el futuro, basado en el estado “impreciso” de la seropositividad que permite 
resquebrajar la oposición salud / enfermedad. El sujeto es re-emplazado por la movilidad y 
la precariedad de la mirada del otro que lo confirma en su identidad y a la vez lo niega. La 
contemplación en el espejo o en los mismos subraya la alteridad, más que la confirmación 
tautológica e irreductible del individuo en la imagen que contempla. La enfermedad no es 
especularizable, es una presencia escondida, latente, que repercute en la ilusión de unidad 
del sujeto enfermo. Lo que este contempla en el espejo es una falla constitutiva, la quiebra 
de un diseño homogéneo de sí. Sin embargo, conviene aclarar que, en esta doble alternativa 
de contemplar y ser contemplado, el poder circula de manera homogénea, funda jerarquías 
transitorias que serán recolocadas:
Avancé por un pasillo embaldosado […] [en donde] tipos como yo […] se 
miraban de hito en hito pensando que, igual que en ellos mismos, la enfermedad se 
agazapaba detrás de aquellos rostros en apariencia sanos y que a veces rebosaban de 
juventud y de belleza, mientras que ellos mismos no veían otra cosa que una calavera 
cuando se miraban en el espejo; otros, por el contrario, tenían la impresión de detectar 
inmediatamente la enfermedad en aquellas miradas descarnadas, mientras que ellos 
mismos se miraban en el espejo para asegurarse de que seguían gozando de buena 
salud (Guibert, 1991: 52).
Esta especularización, esta constitución de la identidad del personaje a través de un 
proceso de identificación a partir del “destino tanatológico común” (Guibert, 1992: 94), se 
irá haciendo cada vez más significativa con el avance de la enfermedad. Es lo que llevará a 
                                                
111 José Vicente de Santis también explica el impacto que le provocó contemplar, por primera vez, enfermos terminales de 
sida: “Aún hoy, después que han pasado más de seis años, recuerdo la gran impresión que me causó mirar a aquellos 
pobres seres, esqueléticos, con sus a punto de desorbitarse, sus pieles de un color gris ceniza que me estremecieron al 
punto de traer a mi mente la imagen de repulsivas ratas” (De Santis, 1993: 58).  
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Guibert (1991: 205) a establecer una identificación con los “moribundos”, justo cuando 
empieza a tomar el AZT para frenar la aparición del sida: “El cadáver de ojos vivos me 
alcanzó en el pasillo […] yo no quería verlo, pero él me vio, y la mirada de un cadáver vivo 
es la única mirada inolvidable en el mundo”. Hacia el final de Al amigo, cuando Guibert 
empieza a manifestar los primeros síntomas del sida, la imagen que de sí le devuelve el 
espejo no sólo será aceptada plenamente sino reivindicada en su belleza: “En ese momento 
me vi por casualidad en un espejo y me encontré extraordinariamente guapo, cuando hacía 
meses que no veía en los espejos más que un esqueleto” (Guibert, 1991: 222). En El
protocolo compasivo esta mirada de cadáver-vivo será su propia mirada: una expresión que 
intentará reivindicar, extraer de su carácter inusual y desequilibrante, para arrimarla a la 
cotidianidad. La novela comienza afirmando la alteridad que ha descubierto en su cuerpo 
(“un cuerpo de anciano había tomado posesión de mi cuerpo”), y que ha integrado 
plenamente a su imagen. No se trata de una contemplación repulsiva sino de desplegar un 
conocimiento de sí, una voluntad de saber que deviene “experiencia fundamental”:
este cuerpo descarnado […] volvía a encontrármelo yo en panorama 
auschwitziana todas las mañanas en el gran espejo del cuarto de baño […] No había 
día que no descubriera una nueva línea inquietante, una nueva ausencia de carne en el 
armazón. […] Esa confrontación todas las mañanas con mi desnudez era una 
experiencia fundamental, todos los días renovada (Guibert, 1992: 14-15). 
 El registro anatomoclínico de su cuerpo en transformación, que produce una imagen 
hiperrealista,112 será sustituido al final del texto por una mirada investida no sólo de un 
valor ético sino también estético, lo que sin dudas implica una contestación a la tradición 
iconográfica basada en la decrepitud de los enfermos, en oposición a la belleza de los 
cuerpos sanos. Conviene resaltar que en esta segunda novela ya Guibert es un personaje 
público –al menos así se representa-, y tanto el impacto de su primera novela sobre el sida 
en la comunidad de lectores, como sus diferentes apariciones públicas en Apostrophes,
ayudarán a cambiar la actitud de los seronegativos hacia los enfermos, tal y como el autor 
refiere en El protocolo compasivo; su “actuación” contribuirá a cambiar la percepción y 
marginación social. Si en Al amigo es rechazado por la colectividad que lo percibe como un 
peligro, en El protocolo esta actitud será re-escrita. En una escena que transcurre en el 
                                                
112 Para Spoiden (2001: 99) la representación hiperrealista del cuerpo, que con Hervé Guibert llega a su expresión más 
delineada, será una de las características de la literatura del sida. 
138
Rostros del VIH/sida. Enfermedad e identidad en las narrativas del yo latinoamericanas
136
seropositividad también es vivida, antes de su certificación, a través de la experiencia del 
otro; de esta forma, su impacto es exorcizado:
entre ellos se encontraba un adolescente […] llevaba el veredicto del análisis 
inscrito en el rostro […] para Jules y para mí era esa una visión aterradora que nos 
remitía al día en que teníamos que buscar los resultados […] nos sentíamos como si 
estuviésemos viviendo nosotros en el mismo momento aquella escena, de manera 
precipitada, como un exorcismo sin esfuerzo (Guibert, 1991: 135).111
Posteriormente la contemplación en el rostro del otro de la presencia o no de la 
enfermedad, posibilitará la puesta en escena de un juego entre apariencias y esencias, entre 
el presente y el futuro, basado en el estado “impreciso” de la seropositividad que permite 
resquebrajar la oposición salud / enfermedad. El sujeto es re-emplazado por la movilidad y 
la precariedad de la mirada del otro que lo confirma en su identidad y a la vez lo niega. La 
contemplación en el espejo o en los mismos subraya la alteridad, más que la confirmación 
tautológica e irreductible del individuo en la imagen que contempla. La enfermedad no es 
especularizable, es una presencia escondida, latente, que repercute en la ilusión de unidad 
del sujeto enfermo. Lo que este contempla en el espejo es una falla constitutiva, la quiebra 
de un diseño homogéneo de sí. Sin embargo, conviene aclarar que, en esta doble alternativa 
de contemplar y ser contemplado, el poder circula de manera homogénea, funda jerarquías 
transitorias que serán recolocadas:
Avancé por un pasillo embaldosado […] [en donde] tipos como yo […] se 
miraban de hito en hito pensando que, igual que en ellos mismos, la enfermedad se 
agazapaba detrás de aquellos rostros en apariencia sanos y que a veces rebosaban de 
juventud y de belleza, mientras que ellos mismos no veían otra cosa que una calavera 
cuando se miraban en el espejo; otros, por el contrario, tenían la impresión de detectar 
inmediatamente la enfermedad en aquellas miradas descarnadas, mientras que ellos 
mismos se miraban en el espejo para asegurarse de que seguían gozando de buena 
salud (Guibert, 1991: 52).
Esta especularización, esta constitución de la identidad del personaje a través de un 
proceso de identificación a partir del “destino tanatológico común” (Guibert, 1992: 94), se 
irá haciendo cada vez más significativa con el avance de la enfermedad. Es lo que llevará a 
                                                
111 José Vicente de Santis también explica el impacto que le provocó contemplar, por primera vez, enfermos terminales de 
sida: “Aún hoy, después que han pasado más de seis años, recuerdo la gran impresión que me causó mirar a aquellos 
pobres seres, esqueléticos, con sus a punto de desorbitarse, sus pieles de un color gris ceniza que me estremecieron al 
punto de traer a mi mente la imagen de repulsivas ratas” (De Santis, 1993: 58).  
De confesiones y espectros. Primeras representaciones literarias del VIH/sida
137
Guibert (1991: 205) a establecer una identificación con los “moribundos”, justo cuando 
empieza a tomar el AZT para frenar la aparición del sida: “El cadáver de ojos vivos me 
alcanzó en el pasillo […] yo no quería verlo, pero él me vio, y la mirada de un cadáver vivo 
es la única mirada inolvidable en el mundo”. Hacia el final de Al amigo, cuando Guibert 
empieza a manifestar los primeros síntomas del sida, la imagen que de sí le devuelve el 
espejo no sólo será aceptada plenamente sino reivindicada en su belleza: “En ese momento 
me vi por casualidad en un espejo y me encontré extraordinariamente guapo, cuando hacía 
meses que no veía en los espejos más que un esqueleto” (Guibert, 1991: 222). En El
protocolo compasivo esta mirada de cadáver-vivo será su propia mirada: una expresión que 
intentará reivindicar, extraer de su carácter inusual y desequilibrante, para arrimarla a la 
cotidianidad. La novela comienza afirmando la alteridad que ha descubierto en su cuerpo 
(“un cuerpo de anciano había tomado posesión de mi cuerpo”), y que ha integrado 
plenamente a su imagen. No se trata de una contemplación repulsiva sino de desplegar un 
conocimiento de sí, una voluntad de saber que deviene “experiencia fundamental”:
este cuerpo descarnado […] volvía a encontrármelo yo en panorama 
auschwitziana todas las mañanas en el gran espejo del cuarto de baño […] No había 
día que no descubriera una nueva línea inquietante, una nueva ausencia de carne en el 
armazón. […] Esa confrontación todas las mañanas con mi desnudez era una 
experiencia fundamental, todos los días renovada (Guibert, 1992: 14-15). 
 El registro anatomoclínico de su cuerpo en transformación, que produce una imagen 
hiperrealista,112 será sustituido al final del texto por una mirada investida no sólo de un 
valor ético sino también estético, lo que sin dudas implica una contestación a la tradición 
iconográfica basada en la decrepitud de los enfermos, en oposición a la belleza de los 
cuerpos sanos. Conviene resaltar que en esta segunda novela ya Guibert es un personaje 
público –al menos así se representa-, y tanto el impacto de su primera novela sobre el sida 
en la comunidad de lectores, como sus diferentes apariciones públicas en Apostrophes,
ayudarán a cambiar la actitud de los seronegativos hacia los enfermos, tal y como el autor 
refiere en El protocolo compasivo; su “actuación” contribuirá a cambiar la percepción y 
marginación social. Si en Al amigo es rechazado por la colectividad que lo percibe como un 
peligro, en El protocolo esta actitud será re-escrita. En una escena que transcurre en el 
                                                
112 Para Spoiden (2001: 99) la representación hiperrealista del cuerpo, que con Hervé Guibert llega a su expresión más 
delineada, será una de las características de la literatura del sida. 
139
Rostros del VIH/sida. Enfermedad e identidad en las narrativas del yo latinoamericanas
138
interior de un autobús, una “joven” no titubea en sentarse frente a Guibert y mirarlo de 
forma insistente y erótica; después del intercambio de miradas, confirma su reconocimiento 
de manera positiva:  “Me recuerda usted a un escritor muy conocido.. […] Sólo quería 
decirle que me parece usted muy guapo”. A lo que Guibert “conmovido, agradecido, 
emocionado hasta saltárse[le] las lágrimas” responde: “Sí, había que ver belleza en los 
enfermos, en los moribundos” (citas de Guibert, 1992: 106). Esta reacción del otro lleva a
Guibert a confirmar cómo su obra ha contribuido a rectificar la mirada, a fundar otra que no 
emplace ni margine, sino que se fundamente sobre lazos de afectividad y comprensión.
Sin embargo, el fisgoneo de los otros y el terror a quedar expuesto públicamente será 
reemplazado, en El protocolo compasivo, por la mirada médica deshumanizadora a la que 
es sometido el cuerpo enfermo, que desprovisto de toda identidad “queda reducido a una 
masa de carne involuntaria bamboleada de aquí para allá, apenas a un número de registro, a 
un nombre pasado por el triturador administrativo, vaciado de su historia y de su dignidad” 
(Guibert, 1992: 42). El enfermo de sida se convierte, entonces, en un espacio a colonizar 
por la ciencia médica, que despliega su instrumental de observación para extraer la verdad, 
ya no sólo de las superficies visibles por el ojo humano, sino también del interior del 
cuerpo. Como lo representa Hurtado “El ojo electrónico me ve desde lo alto. […] El negro 
ojo que me escruta. […] el brazo robótico con el ojo invasivo se detiene sobre mi cara” 
(Hurtado, 2003: 35).
En Cytomegalovirus, por ejemplo, el cuerpo narrado por Guibert, hospitalizado e 
intervenido por la medicina, adquiere especial espesor. Si antes, la mirada constituía esa 
puerta de entrada a la subjetividad, al “mundo interior”; ahora la realidad visceral de este 
mundo interior se impone con la mirada médica. Así lo describe Guibert: 
Autrefois on me disait: “Vous avez de jolis yeux” […]. Le médecin, la jeune 
femme á l’accent étranger, qui a fait l’échographie abdominale dit á son assistant 
debout et penché derrière elle devant l’écran: “Regarde là comme c’est beau!” Et à 
moi: “Vous avez une configuration à l’ intérieur qui est tout à fait exceptionnelle et 
très rare. Nous allons aussi prendre des clichés pour nous” (Guibert, 1992 a: 9). 
Lo interesante de este pasaje apuntaría hacia la relativización de la mirada estética que 
se le hace evidente al Guibert fotógrafo cuando la doctora le confiesa su deseo de guardar 
fotos de la ecografía. La belleza y perfección interior se desvela especialmente irónica 
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cuando se actualiza el pasaje: Guibert, hospitalizado a causa del citomegalovirus, ha perdido 
considerablemente la visión, además de que esta enfermedad oportunista ataca a los 
pacientes de sida cuando el sistema inmune está muy deteriorado (la cifra de CD4 es menor 
que 50). 
En este contexto de expropiación del cuerpo por parte del “ojo tecnológico”, la 
negación a los procedimientos médicos será una forma de recuperar el control del cuerpo y 
la voluntad de decisión, sobre todo cuando determinados procedimientos de diagnóstico o 
terapéuticos extremos resultan innecesarios ya para el paciente, a las puertas de una larga 
agonía. Al decir de Guibert: 
Llegó un momento de la enfermedad en que tras haber acechado durante dos 
años mis variaciones de peso y T4, ya no quise saber en qué punto de degradación me 
encontraba. Ya no pido las cifras de mis análisis, están ante mis ojos, invertidas entre 
las manos del médico, pero ni siquiera intento leerlas […] Rechazo las endoscopias: 
fibroscopia, colonoscopia, lavado alveolar, tubos en la garganta, en el culo, en  los 
pulmones, bastantes me he hecho ya. Hay como un tira y afloja o un soltar lastre en 
esa relación de fuerzas entre el médico y el enfermo, y en ese relajamiento del poder 
del uno sobre el otro y de la eficacia es en el que asoma más humanidad (1992: 26, 
27)
La imagen invertida de las cifras analíticas habla de una especularidad que aliena en 
tanto remite a un cuerpo que es dato, vida biológica codificada, de la misma forma que el 
paciente sometido a los procedimientos endoscópicos es carne sin historia: sólo se recupera 
la humanidad en el instante en que se hace valer la voluntad. Como explica Agamben 
(2000: 162), mientras Foucault habla de dos fórmulas de control del poder, la del biopoder 
moderno, y la del poder soberano del viejo Estado territorial, entre las dos fórmulas se 
insinúa una tercera que define el carácter más específico de la biopolítica del siglo veinte: 
no ya hacer morir ni hacer vivir, sino hacer sobrevivir; no la vida ni la muerte, sino la 
producción de una supervivencia modulable y virtualmente infinita, que es lo que constituye 
la aportación decisiva del biopoder de nuestro tiempo.
Se trata, en el caso del hombre, de separar, en todo momento, la vida orgánica de 
la animal, lo no humano de lo humano, al musulmán del testigo, la vida vegetal, 
mantenida en funcionamiento por medio de técnicas de reanimación, de la vida 
consciente, hasta alcanzar un punto límite que, como las fronteras de la geopolítica, es 
esencialmente móvil y se desplaza según el progreso de las tecnologías científicas y 
políticas. La ambición suprema del biopoder es producir en un cuerpo humano la 
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separación absoluta del viviente y del hablante, de la zoé del bios, del no-hombre y del 
hombre: la supervivencia. Por eso el musulmán del campo como hoy el cuerpo del 
ultracomatoso o el del neomort de las salas de reanimación, no sólo manifiestan la 
eficacia del biopoder, sino que representan, por decirlo así, su cifra secreta (Agamben,
2000: 84-85).  
El hospital se convierte, evidentemente, en el espacio donde puede ejercerse 
plenamente esta forma de biopoder descrita por Agamben. En la sobrevida hospitalaria, 
aquella en que sólo es posible vivir “conectado” al hospital como máquina reguladora de la 
vida, el plus de sufrimiento revela la absurdidad del plus de vida –en este caso no me refiero 
a la sobrevida que la medicación garantiza, la sobrevida de los que se mantienen saludables 
con los antirretrovirales–. Guibert anota desconcertado en su diario de hospitalización este 
sufrimiento: “Les cris de souffrance qui parviennet des chambres voisines sont presque plus 
doloureux que sa souffrance à soi. Le voisin crie, l’infirmière lui dit: “Ouvrez grand la 
bouche”, je me demande ce qu’elle peut lui faire” (Guibert, 1992 a: 15–16).
Este no saber, que en la escena significa, sobre todo, no poder ver lo que se le hace al 
vecino –por la separación de las habitaciones, pero también por la bruma que lo ciega a 
causa del virus–, se convierte, también, en un potenciador del sufrimiento propio y en un 
índice de deshumanización: “Des cris dans une chambre voisine, ça ressemble à une vache 
qui meugle”, y agrega: “L’hopital c’est l’enfer” (1992 a: 20). Esos gritos cercanos, 
imaginados, conjurados, en realidad avizoran los propios: “Peut-être bientôt c’est moi qui 
crierai” (1992 a: 23). En palabras de Brodkey (2001: 93), “esto significa que cuando uno 
tiene sida es carne de hospital”. El hospital se le presenta como “una versión parcial de los 
campos de concentración, a veces fluorescente y con suelos de linóleo” (Brodkey, 2001: 
55); los violentos tratamientos para detectar y contrarrestar las enfermedades oportunistas 
son tan invasivos que tanto Brodkey como Guibert los asumen como experimentación y 
tortura física y psíquica, más que como alternativa terapéutica.113 Por esta razón, Brodkey 
decide abandonar el hospital y hacer primar su voluntad:
                                                
113 Habría que apuntar a otro tipo de sufrimiento y deshumanización que produce el hospital. Este tiene más que ver con la 
bios que con la zoé. Me refiero a aquel que se cifra en las vejaciones cotidianas producidas en la vida hospitalaria. Bastaría 
referir el fragmento en que Guibert se sorprende de que su servicio de comida venga solamente con una cuchara (Guibert,  
1992 a : 14), o aquel en el que Sarduy avisa al enfermero de “la presencia de cucarachas en el baño” (Sarduy, 1994: 34).  
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Dije que me negaría a hablar o a responder a nadie del hospital hasta que no 
me quitaran el gota a gota […] quería ejercer mi voluntad o abandonarme totalmente, 
y en el hospital no podía hacer ninguna de las dos cosas (Brodkey, 2001: 93).
A la vez que en El protocolo Guibert manifiesta su rechazo ante cualquier técnica de 
visualización médica, en la escritura despliega una mirada de sí exhaustiva y no 
condescendiente, a la vez que narra cómo lleva a las consultas médicas su propia cámara, en 
aras de documentar su rutina de enfermo (que luego editará en el filme La pudeur). Si
tenemos en cuenta la precariedad del saber / poder médico manifestada frente al sida y el 
cisma que supuso esta enfermedad al paradigma pasteuriano vigente, podremos entender el 
valor de esta folie scopique que caracteriza la voluntad exacerbada de invasión visual puesta 
en práctica con el VIH/sida. “Estar enfermo significa estar conectado” a aparatos de 
medición y visualización (Sarduy, 1999 f: 955). Frente al cuerpo que se origina como 
resultado de la nueva enfermedad, la estrategia de colonización visual es determinante. 
Conocer, advierte Foucault (1999: 144), es “devolver el movimiento por el cual la 
naturaleza asocia”; es reconocer, principio este esencial que vertebrará los fundamentos 
epistemológicos de la Modernidad, a partir del nacimiento de los valores perceptivos que las 
prácticas anatomoclínicas instauran. Como explica Haraway: 
Los ojos han sido utilizados para significar una perversa capacidad, refinada 
hasta la perfección en la historia de la ciencia –relacionada con el militarismo, el 
capitalismo, el colonialismo y la supremacía masculina- para distanciar el sujeto 
conocedor de lo que se está por conocer, de todos y de todo, en interés del poder sin 
trabas. Los instrumentos de visualización en la cultura multinacionalista y 
postmoderna han compuesto esos significados de des-carnación. Las tecnologías 
visuales no parecen tener límites (1991: 325).  
La reafirmación del Sujeto a partir de la jerarquía que funda la relación mirar / dejarse 
mirar (equivalente a la de enunciar / ser enunciado), en la que el otro observado es apenas 
una superficie de análisis, una pieza dispar que debe ser integrada a través del conocimiento 
a un campo estable de percepciones, es lo que justifica la obsesión de los personajes 
seronegativos al VIH por constatar la alteridad en el cuerpo enfermo de Guibert. El enfermo 
de sida desestabiliza con su imagen ex/extra -y las prácticas y comportamientos que se le 
suponen- el control de la representación. Este poder en crisis es restaurado a través del 
efecto de la mirada, de la primacía que esta otorga: efecto de producir y enunciar la otredad. 
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Una escena dentro de El protocolo compasivo ejemplifica de manera paradigmática lo 
que hemos venido comentando: es la que narra la relación sexual, en términos violentos, 
entre Guibert y Djanlouka, personaje seronegativo y heterosexual. Esta violación es similar 
a la que sufre el personaje durante la escena de la fibroscopia que es referida con detalle en 
la novela: una violación perpetrada en este caso por el “sádico” médico que le introduce sin 
compasión el tubo periscópico por la boca al paciente. En ambas el principio de obtención 
de poder a través de la visibilidad es el mismo: poseer por medio de la mirada al otro y de 
esta forma convertirlo en un objeto de conocimiento, mientras que el observador se afirma a 
sí mismo como sujeto del saber.
Por ello, Djanlouka ordena al protagonista que se desnude para contemplar su delgadez 
extrema (o lo que es lo mismo, que exhibiera su monstruosidad),114 confirmar los rumores 
que circulaban por el pueblo, y convertirse en público directo del “espectáculo del sida” 
encarnado ahora en la figura de Guibert: un otro verificado en su anormalidad, en su 
capacidad, cual ejemplar de feria, para generar espectáculo:
Fue al grano, me explicó, violento, el objeto de su visita: quería ver más que los 
otros, quería verlo todo y no solo divisar desde lejos [...] Me pidió que me mostrara 
desnudo ante él, completamente desnudo para ver lo que era aquello [...].[Ante el] 
espectáculo de mi esqueleto [...] se puso a observarme de pies a cabeza, con el 
embobamiento de un niño muy pequeño que descubre por primera vez, en un 
zoológico, la increíble existencia de la jirafa o el elefante. Parecía como si grabara 
cada partícula de mi despojo (Guibert, 1992: 147).  
Posteriormente Guibert se convierte en una especie de prueba a superar en el camino 
sexual del Sujeto: algo que hay que poseer y desechar (como el preservativo que tira en la 
maleza), y de esta forma, cancelar su peligro, la inestabilidad que podría poner en crisis el 
proceso de auto–reconocimiento: la violación es brutal; el cuerpo enfermo de Guibert es 
colonizado, poseído al antojo por Djanlouka. Estas dos escenas (la de la violación sexual y 
la de la violación médica) suponen, sin embargo, una estrategia subversiva que, aunque no 
pretende desestabilizar la posición dominante desde donde es observado y producido el 
cuerpo enfermo, permite que este asuma también el poder instantáneo de la mirada en un vis
                                                
114 Como recuerda con suspicacia Haraway (1991: 309), la palabra monstruo comparte su raíz con los verbos mostrar y 
demostrar. 
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a vis, donde la norma y la contra–norma se espejean. Es una resistencia implicada, como 
advierte Foucault, en la relación de poder; resistencia mínima, pero imprescindible para 
mantener esa relación tensional constitutiva entre Sujeto y el Otro a partir de estrategias de 
aceptación/ subversión de los términos de dominación. Cuando Djanlouka le exige a 
Guibert la desnudez, este afirma sus propias condiciones: “que se desnudara él también para 
que yo pudiera contemplar su cuerpo sin tristeza. [...] Aceptó el trato. Nos desnudamos 
frente a frente en la terraza” (Guibert, 1992: 146). El Sujeto deviene objeto estético, la 
mirada descansa en la satisfacción que el regodeo erótico brinda. Aunque, de inmediato, los 
roles sean re-ordenados con violencia y Guibert sea volteado y penetrado con una furia que 
cancela toda consecución de placer:
Me puso de pie de buenas a primera y echó mi cuerpo sobre el borde de la 
cisterna. Me hacía daño, yo no gozaba nada, estaba demasiado turbado. Djanlouka 
echó rápidamente su polvo sin atender al mío […] me escupía encima sentía sus 
chorros de saliva bañarme los cabellos […] Cuando me hubo gritado su goce en una 
oreja, al tiempo que me aferraba la otra para escupirme esa vez en los labios se volvió 
a vestir rápidamente y se marchó en su moto roja sin decirme ni palabra y tras haber 
arrojado el condón sucio en la maleza. Había hecho lo que tenía que hacer y yo sabía 
que no volvería (Guibert, 1992: 147). 
 En la escena médica, Guibert (1992: 58) a su vez se lamenta “no haber mirado yo 
mismo también por el visor”; error que subsana en su filme La pudeur, donde la cámara de 
Guibert reemplaza la mirada médica y el protagonista deviene a la vez, objeto y sujeto de su 
representación.
2.3.2   Reapropiación del discurso dominante: la mirada médica como estilo. 
El conjunto de la obra de Hervé Guibert es, en su totalidad, una puesta en escena de sí 
mismo: literatura, fotografía y cine conforman sistemáticamente al personaje Guibert. Es 
una obra que no deja incólumes determinadas posiciones-de-sujeto, como la pasiva, 
paciente, del sujeto enfermo, examinado y producido históricamente por la posición de 
poder/saber activa y autoritaria del médico. Se trata de una agencia discursiva situada en un 
habla con autoridad que no implica necesariamente estar autorizado a hablar: “es 
144
Rostros del VIH/sida. Enfermedad e identidad en las narrativas del yo latinoamericanas
142
Una escena dentro de El protocolo compasivo ejemplifica de manera paradigmática lo 
que hemos venido comentando: es la que narra la relación sexual, en términos violentos, 
entre Guibert y Djanlouka, personaje seronegativo y heterosexual. Esta violación es similar 
a la que sufre el personaje durante la escena de la fibroscopia que es referida con detalle en 
la novela: una violación perpetrada en este caso por el “sádico” médico que le introduce sin 
compasión el tubo periscópico por la boca al paciente. En ambas el principio de obtención 
de poder a través de la visibilidad es el mismo: poseer por medio de la mirada al otro y de 
esta forma convertirlo en un objeto de conocimiento, mientras que el observador se afirma a 
sí mismo como sujeto del saber.
Por ello, Djanlouka ordena al protagonista que se desnude para contemplar su delgadez 
extrema (o lo que es lo mismo, que exhibiera su monstruosidad),114 confirmar los rumores 
que circulaban por el pueblo, y convertirse en público directo del “espectáculo del sida” 
encarnado ahora en la figura de Guibert: un otro verificado en su anormalidad, en su 
capacidad, cual ejemplar de feria, para generar espectáculo:
Fue al grano, me explicó, violento, el objeto de su visita: quería ver más que los 
otros, quería verlo todo y no solo divisar desde lejos [...] Me pidió que me mostrara 
desnudo ante él, completamente desnudo para ver lo que era aquello [...].[Ante el] 
espectáculo de mi esqueleto [...] se puso a observarme de pies a cabeza, con el 
embobamiento de un niño muy pequeño que descubre por primera vez, en un 
zoológico, la increíble existencia de la jirafa o el elefante. Parecía como si grabara 
cada partícula de mi despojo (Guibert, 1992: 147).  
Posteriormente Guibert se convierte en una especie de prueba a superar en el camino 
sexual del Sujeto: algo que hay que poseer y desechar (como el preservativo que tira en la 
maleza), y de esta forma, cancelar su peligro, la inestabilidad que podría poner en crisis el 
proceso de auto–reconocimiento: la violación es brutal; el cuerpo enfermo de Guibert es 
colonizado, poseído al antojo por Djanlouka. Estas dos escenas (la de la violación sexual y 
la de la violación médica) suponen, sin embargo, una estrategia subversiva que, aunque no 
pretende desestabilizar la posición dominante desde donde es observado y producido el 
cuerpo enfermo, permite que este asuma también el poder instantáneo de la mirada en un vis
                                                
114 Como recuerda con suspicacia Haraway (1991: 309), la palabra monstruo comparte su raíz con los verbos mostrar y 
demostrar. 
De confesiones y espectros. Primeras representaciones literarias del VIH/sida
143
a vis, donde la norma y la contra–norma se espejean. Es una resistencia implicada, como 
advierte Foucault, en la relación de poder; resistencia mínima, pero imprescindible para 
mantener esa relación tensional constitutiva entre Sujeto y el Otro a partir de estrategias de 
aceptación/ subversión de los términos de dominación. Cuando Djanlouka le exige a 
Guibert la desnudez, este afirma sus propias condiciones: “que se desnudara él también para 
que yo pudiera contemplar su cuerpo sin tristeza. [...] Aceptó el trato. Nos desnudamos 
frente a frente en la terraza” (Guibert, 1992: 146). El Sujeto deviene objeto estético, la 
mirada descansa en la satisfacción que el regodeo erótico brinda. Aunque, de inmediato, los 
roles sean re-ordenados con violencia y Guibert sea volteado y penetrado con una furia que 
cancela toda consecución de placer:
Me puso de pie de buenas a primera y echó mi cuerpo sobre el borde de la 
cisterna. Me hacía daño, yo no gozaba nada, estaba demasiado turbado. Djanlouka 
echó rápidamente su polvo sin atender al mío […] me escupía encima sentía sus 
chorros de saliva bañarme los cabellos […] Cuando me hubo gritado su goce en una 
oreja, al tiempo que me aferraba la otra para escupirme esa vez en los labios se volvió 
a vestir rápidamente y se marchó en su moto roja sin decirme ni palabra y tras haber 
arrojado el condón sucio en la maleza. Había hecho lo que tenía que hacer y yo sabía 
que no volvería (Guibert, 1992: 147). 
 En la escena médica, Guibert (1992: 58) a su vez se lamenta “no haber mirado yo 
mismo también por el visor”; error que subsana en su filme La pudeur, donde la cámara de 
Guibert reemplaza la mirada médica y el protagonista deviene a la vez, objeto y sujeto de su 
representación.
2.3.2   Reapropiación del discurso dominante: la mirada médica como estilo. 
El conjunto de la obra de Hervé Guibert es, en su totalidad, una puesta en escena de sí 
mismo: literatura, fotografía y cine conforman sistemáticamente al personaje Guibert. Es 
una obra que no deja incólumes determinadas posiciones-de-sujeto, como la pasiva, 
paciente, del sujeto enfermo, examinado y producido históricamente por la posición de 
poder/saber activa y autoritaria del médico. Se trata de una agencia discursiva situada en un 
habla con autoridad que no implica necesariamente estar autorizado a hablar: “es 
145
Rostros del VIH/sida. Enfermedad e identidad en las narrativas del yo latinoamericanas
144
precisamente la expropiabilidad del discurso dominante, «autorizado», lo que constituye un 
lugar potencial de su resignificación subversiva” (Butler, 2004: 253, sub. de la autora). 
Guibert asume en su obra el llamado que hará Duoglas Crimp en 1987, alertando a la 
comunidad gay norteamericana sobre la no neutralidad o inocencia de la ciencia: “We must 
become our own experts” (Crimp, 1987: 6). 
 Con el presente acápite veremos completadas y particularizadas las estrategias de 
resignificación que Hervé Guibert instrumentaliza, las que comenzamos a analizar en el 
apartado anterior dedicado a la confesión. Asistiremos a un uso eficaz y subversivo de la 
“dimensión citacional del lenguaje” que, según Butler (2004: 239), debía ser aprovechada 
por el sujeto para producirse a sí mismo en un nuevo contexto de decibilidad. Lo cual no es 
otra cosa, como decíamos justamente en ese primer acápite, que un deseo de administrar el 
curso de su representación, de gestionar los términos con que es narrado y subvertir los 
lugares de enunciación. 
Por tal razón, dedicamos este apartado a la expropiación y refuncionalización del 
discurso médico científico que lleva a cabo Guibert, al traspasarlo a un contexto literario, 
creando por medio del ejercicio de una pretendida competencia técnica, un universo 
referencial y estilístico particular.115 Esto implica la inclusión en sus obras de un léxico 
médico abundante que oscila desde la paráfrasis diletante, hasta el reporte exacto de sus 
análisis sanguíneos y el recuento detallado de las diferentes técnicas de reconocimiento a 
que es sometido, lo que convierte a la literatura en una importante superficie de emergencia 
de un nuevo personaje –como advierte Foucault (1995: 91), es el discurso médico, junto al 
jurídico, una de las principales “superficies de emergencia” desde el siglo XVIII. Esta 
emergencia discursiva permite definir el objeto de estudio y por tanto volverlo nominable y 
descriptible, con técnicas de producción de saber similares a las médicas, lo que devela la 
sofisticada medicalización del sujeto en la contemporaneidad. El cuerpo producido a través 
de la mirada médica y de sus prácticas invasivas de conocimiento será ahora reproducido 
por la literatura como estrategia de re-conocimiento, en una violenta e inédita puesta en 
escena de la corporalidad en tanto objeto.
                                                
115 La novela Más grandes que el amor de Dominique Lapierre refiere el asombro que provocaba en los médicos esta 
expropiación de su discurso científico: “La sofisticada manera con que otros pacientes se expresan, sorprendió más de una 
vez al médico. ‘Le anuncia usted a un joven que le va a colocar un tubo de gota a gota en el pecho, y él le responde: No, 
doctor, no quiero que me implante una perfusión en la subclavia, es decir, la designación correcta del acto previsto’” 
(Lapierre, 1990: 215).
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En su análisis de la obra de Guibert, Spoiden (2001: 40) se refiere a la “réappropriation 
décalé de sa subjectivité volée et violée qui se cristallise dans une contestation de la 
practique médicale". Esta acción contestataria que devela las fallidas relaciones entre 
médico-paciente y la violencia de prácticas endoscópicas deshumanizantes que llevan al 
extremo el interés de visibilizar el cuerpo, se efectúa no solo a través de su crítica directa, 
sino también a través de la apropiación del discurso médico por parte del escritor. Por 
medio de la refuncionalización de este discurso se lleva a cabo entonces la fundamental 
crítica a su poder deshumanizante, toda vez que, extrapolado a un contexto en el que son 
ajenos, los términos y las prácticas médicas devienen altamente visibles y repulsivas.
De esta forma, cuando se nos describe con detalle las varias fibroscopias, el lavado 
alveolar, la sintomatología provocada por las enfermedades oportunistas (fundamentalmente 
las afecciones bucales y esofágicas producidas por la candidiasis y la miopatía originada por 
un criptovirus o ciclovirus en El Protocolo, y la ceguera y otros síntomas debidos al 
citomegalovirus en Cytomégalovirus), o se transcriben las reacciones adversas del AZT, 
entre otros ejemplos, se crea una prosa narrativa en la que el cuerpo aparece dominado e 
investido por la medicina: un cuerpo que ha sido históricamente construido sobre el 
principio de legibilidad total en el ámbito cerrado del hospital o la consulta médica. Guibert 
asume este principio de la desnudez, de la legibilidad objetivante, para autocontemplarse y 
desestabilizar los roles médico/paciente.
A su vez, Pascal de Duve asume también esta apropiación discursiva y la 
desestabilización del saber médico y de los roles preestablecidos que provoca. Este papel 
activo en la producción y control de su enfermedad le permite no quedar circunscrito a la 
pasividad de su agonía:
Ma passion de la Vie et ma boulimie de science en sidologie (impressionannat 
tous les médecins, stupéfaits de m’entendre manier avec fluidité un vocabulaire 
pointu auquel ils ne son pas encore habitués eux-mêmes; c’est souvent moi qui dirige 
la consultation à coups de suggestions, et il ne leur reste alors plus qu’à rédiger leurs 
ordonnances en silence) ne me laissent guère le temps d’ être vraiment angoissé [...] 
A chaque avatar (fièvre, douleur, malaise,…) je cherche à savoir ce qui se passe, 
pourquoi ça se passe, où ça se passe (De Duve, 1993: 142).
Por otra parte, la crudeza e inmediatez del estilo de Guibert es justamente definido por 
el autor a partir de una práctica médica de la disección. Como advierte en El protocolo, no 
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precisamente la expropiabilidad del discurso dominante, «autorizado», lo que constituye un 
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es un médico que hace literatura, como Chéjov; sino un literato que practica la medicina 
como estilo. Devuelto a su étimo, el estilo se convierte en un objeto incisivo, cortante, que 
disecciona el cuerpo: 
Gracias a esta enfermedad, tengo la impresión de aprender medicina y a la vez 
ejercerla [...] A mí hoy me gustaría trabajar en una mesa de disección. Lo que 
disecciono es mi alma a cada día nuevo de labor [...] En ella hago toda clase de 
pruebas, fotografías en sección, investigaciones por resonancia magnética, 
endoscopias, radiografías y escáners cuyos clichés os entrego para que los descifréis 
en la placa luminosa de vuestra sensibilidad (Guibert, 1992: 74).116
Así, el cuerpo testimoniado por Hervé Guibert no sólo tendrá superficie sino también 
grosor: las vísceras quedarán al descubierto a través de la agresiva indumentaria médico-
tecnológica de la que se apropia el escritor. El sida le permite conocer su cuerpo, y hacer un 
viaje permanente hacia el interior de manera paralela al virus:
estoy pendiente de las manifestaciones de la evolución del virus, tengo la 
impresión de conocer la cartografía de sus colonizaciones, de sus asaltos y de sus 
repliegues, de saber dónde se oculta y qué lugares ataca, de sentir las zonas que aún 
no ha invadido; [es una] lucha en el interior de mí mismo, que es orgánica y muy real 
(Guibert, 1991: 44).
La dimensión interior del cuerpo se textualiza en no pocas ocasiones en las que se 
relatan determinados procedimientos médicos que rompen las fronteras familiares del 
cuerpo. En Diario de la Peste, por ejemplo, Severo Sarduy (1994) describe “el líquido que 
fluye” de sus pulmones cuando es sometido a una punción a causa de la pleuresía. La 
enfermedad lo conecta con una superficie corporal de la que sólo alcanza a ver los colores 
de sus residuos (“vuelve la pintura con sus gamas: café, café claro, agua vinosa” [1994: 
35]); pero cuya existencia es reevaluada a través de la conciencia de la enfermedad. La 
pleura se vuelve superficie significante (que dispara una hermenéutica psicoanalítica y una 
lectura profética): 
                                                
116 En otro momento de El protocolo compasivo Guibert (1992: 98) explica su estilo directo y sin metaforizaciones a partir 
del procedimiento médico de la transfusión: “Me gusta el lenguaje fluido, casi hablado (…) Me gusta que esto pase lo más 
directamente posible entre mi pensamiento y el vuestro, que el estilo no impida la transfusión”. Este intercambio de 
sangre; esta contaminación supone, como ha venido reiteradamente refiriendo en su obra, la creación de lazos de identidad, 
de identificación. De un modo simbólico, confesión y contaminación quedan estrechamente enlazados, como Butler ha 
demostrado siguiendo a Freud (Butler, 2004: 191, 192).  
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Nací ahogado. En el estado intrauterino las paredes de la pleura se tocan, están 
cerradas; el aire del nacimiento las abre. En las secuelas, que padezco, de la 
enfermedad, está escrita mi pulsión de regreso al estado prenatal, el único feliz, que 
no sé por qué identifico con el estado póstumo, como si yo tuviera que terminar como 
empecé: en el ahogo (Sarduy, 1994: 35). 
En otros autores puede leerse, además, la apropiación de términos y protocolos médicos 
a modo de parodia desacralizadora. Es lo que subraya Vaggione a propósito de Fernando 
Vallejo: “Humor, ridiculez e irreverencia son las claves para armar un tratamiento 
desmesurado” que ayude a salvar al hermano (Vaggione, 2013: 116). Este es el plan del 
narrador de El desbarrancadero para contrarrestar los efectos secundarios de la 
fluoximesterona (un medicamento en fase experimental para los enfermos de sida) que le 
provocaría a Darío, “una hipertrofia de la próstata que le obstruyó los conductos urinarios” 
(2008: 14). 
le fui explicando el plan mío que constaba de los siguientes cinco puntos 
geniales: Uno, pararle la diarrea con un remedio para la diarrea de las vacas, la 
sulfaguanidina, que nunca se había usado en humanos pero que a mí se me ocurrió, 
dado que no es tanta la diferencia entre la humanidad y los bovinos […]. Dos, sacarle 
la próstata. Tres, volverle a dar la fluoximesterona. Cuatro, publicar en El 
Colombiano, el periódico de Medellín, el consabido anuncio «Gracias Espíritu Santo 
por los favores recibidos». Y quinto, irnos de rumba a la Côte d’ Azur (Vallejo, 2008: 
15).
Vale la pena insistir en la ramificación de la parodia que hace Vallejo, en cada uno de 
los puntos del plan citado. En primer lugar, ridiculiza el carácter deshumanizador de la 
medicina con respecto al objeto de estudio (no hay que olvidar que los experimentos 
médicos se harán sistemáticamente con animales); en segundo lugar, evidencia el carácter 
invasivo y extremo de ciertos protocolos médicos (extirpar la próstata); en tercer lugar, 
critica la pretensión de infalibilidad de los tratamientos (volverle a dar la fluoximesterona), 
y por último, la incerteza que subyace, en realidad, en las intervenciones médicas (dar 
gracias a Dios porque haya funcionado el plan). 
Meruane subraya, en su análisis de El desbarrancadero, que Vallejo alardea de un 
saber/ poder médico desde el que enviste, de manera autoritaria, al hermano moribundo, con 
lo que afirma, de esta forma, su salud y masculinidad con respecto al agonizante (Meruane, 
2010: 254–255). En efecto, el narrador se autoproclama médico e investigador (“más sabio” 
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que los médicos); parodia la escena de presentación de un hallazgo científico, cuando  
explica, frente a una “comisión de médicos”, la posible efectividad del medicamento para 
bovinos aplicado al hermano. En esta escena, los médicos también devienen animales:  
“acostumbrados a no curar, a ver morir, iban sus miradas incrédulas del uno al otro con el 
rabo entre las patas”, [Vallejo, 2008: 25]). En definitiva, Vallejo asume, desde el 
desconcierto y la carnavalización que sugiere el lenguaje paródico, el control del caos del 
cuerpo del hermano, desahuciado por los médicos. El escepticismo en relación con la 
eficacia de tratamientos experimentales conducirá a los autores a rebajar la autoridad de la 
medicina. Esto lo hace, también, Severo Sarduy en Pájaros... Las “modas médicas” que 
registra el “historiador de la enfermedad” son una enumeración disparatada que da cuentas 
de la búsqueda de remedios efectivos para contrarrestar el sida.117
2.4 CUERPOS FRONTERIZOS: LA REESCRITURA DEL YO EN TIEMPOS DEL SIDA.
La representación del cuerpo con sida que hace su entrada en la literatura a finales de 
los ochenta y primeros años de los noventa tendrá determinadas peculiaridades derivadas de 
las características de la enfermedad y de las prácticas médicas implementadas. Me interesa 
subrayar algunos de los atributos con que han sido representados estos cuerpos enfermos 
que suponen una ruptura de fronteras tradicionales, una quiebra axiológica de una topología 
del cuerpo humano que se vuelve obsoleta ante las nuevas realidades vitales de los autores. 
De esta forma, se cartografían espacios otros intermedios, situados en la conjunción 
indecidible entre salud/enfermedad, vida/muerte, juventud/vejez, cuerpo humano/virus, que 
toman cuerpo a través de las figuras del «cadáver viviente», el «joven envejecido», y el 
«cuerpo-cyborg». Estas figuraciones corporales son monstruosas (en tanto suponen 
ligazones, mezclas incodificables), y por esta misma razón amenazantes del orden 
                                                
117 “La primera [moda médica] de que se tenía memoria, según los datos del historiador, era la del pepino de China […]. 
Siguió la socorrida homeopatía […] y sus drásticas pildoritas […]. De la vitamina C se sostuvo que, en dosis masivas, 
sanaba hasta sarcomas. […] Prevenían los retortijones con arcilla verde en grandes paletadas. Y miraban películas 
cómicas. […] Luego se generalizaron las transfusiones de otra sangre contaminada […] La medicina verde […] no distaba 
de ser una nueva utopía” (Sarduy, 1999 f: 943) 
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(Foucault, 2001), inquietantes. Tales representaciones exigen preguntarnos por las políticas 
de frontera que definen al sujeto, por las prácticas espacializadas y temporalizadas en las 
cuales toma cuerpo, y por la posibilidad de que, con la representación del VIH /sida, unida a 
otras representaciones subversivas de la identidad, se quiebren las políticas identitarias 
tradicionales.
Como advierte Donna Haraway (1991: 308), “los monstruos han definido siempre los 
límites de la comunidad en las imaginaciones occidentales […] [han sido] de suma 
importancia para el establecimiento de la identidad moderna”. Más adelante precisa:
los cuerpos como objetos de conocimiento son nudos generativos materiales y 
semióticos. Sus fronteras se materializan en interacción social. Las fronteras son 
establecidas según prácticas roturadoras. Los objetos no existen antes de ser creados, 
son proyectos de frontera. Pero las fronteras cambian desde dentro, son muy 
engañosas. Lo que contiene provisionalmente permanece siendo generativo, 
productor de significados y de cuerpos. Implantar (y ver) fronteras es una práctica 
arriesgada (Haraway, 1991: 345). 
De esta forma, las imágenes de los enfermos de sida son terroristas y aterradoras,  y 
son utilizadas por estos escritores para mostrar “l’histoire d’un corps, effectivement, d’un 
corps qui vieillit, d’un corps qui est malade, d’un corps qui est abîmé, d’un corps ceci, d’un 
corps cela, d’un corps qui renaît un peu, tu vois, mais d’un corps monstrueux aussi, d’un 
corps difforme” (Guibert citado en Chapius).
También nos interesa mencionar, dentro de estas estrategias de ruptura de marcos 
gnoseológicos sobre los que se reconstruye el sujeto, el «viaje en el tiempo» que 
protagonizan estos cuerpos enfermos, referido por Guibert en esos términos. Al acelerarse el 
proceso de envejecimiento corporal debido a la enfermedad, el individuo transita 
repentinamente a otros estados vitales, lo que hace aflorar la ruptura que existe entre el 
tiempo contabilizado a través del calendario y el tiempo biológico de los individuos, que no 
se corresponde con la progresión temporal en la que culturalmente se han inscrito los 
cuerpos. El tiempo biológico será reflejado de manera novedosa a través de la 
descodificación que hace el enfermo de los resultados de sus analíticas periódicas. El conteo 
de las tasas de carga viral y de células del sistema inmunológico (T4, CD4) se convierte en 
una obsesión por el control de su enfermedad, que remite a una economía vital en constante 
fluctuación. Todos estos aspectos serán abordados a continuación y para ello incluiré en el 
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que los médicos); parodia la escena de presentación de un hallazgo científico, cuando  
explica, frente a una “comisión de médicos”, la posible efectividad del medicamento para 
bovinos aplicado al hermano. En esta escena, los médicos también devienen animales:  
“acostumbrados a no curar, a ver morir, iban sus miradas incrédulas del uno al otro con el 
rabo entre las patas”, [Vallejo, 2008: 25]). En definitiva, Vallejo asume, desde el 
desconcierto y la carnavalización que sugiere el lenguaje paródico, el control del caos del 
cuerpo del hermano, desahuciado por los médicos. El escepticismo en relación con la 
eficacia de tratamientos experimentales conducirá a los autores a rebajar la autoridad de la 
medicina. Esto lo hace, también, Severo Sarduy en Pájaros... Las “modas médicas” que 
registra el “historiador de la enfermedad” son una enumeración disparatada que da cuentas 
de la búsqueda de remedios efectivos para contrarrestar el sida.117
2.4 CUERPOS FRONTERIZOS: LA REESCRITURA DEL YO EN TIEMPOS DEL SIDA.
La representación del cuerpo con sida que hace su entrada en la literatura a finales de 
los ochenta y primeros años de los noventa tendrá determinadas peculiaridades derivadas de 
las características de la enfermedad y de las prácticas médicas implementadas. Me interesa 
subrayar algunos de los atributos con que han sido representados estos cuerpos enfermos 
que suponen una ruptura de fronteras tradicionales, una quiebra axiológica de una topología 
del cuerpo humano que se vuelve obsoleta ante las nuevas realidades vitales de los autores. 
De esta forma, se cartografían espacios otros intermedios, situados en la conjunción 
indecidible entre salud/enfermedad, vida/muerte, juventud/vejez, cuerpo humano/virus, que 
toman cuerpo a través de las figuras del «cadáver viviente», el «joven envejecido», y el 
«cuerpo-cyborg». Estas figuraciones corporales son monstruosas (en tanto suponen 
ligazones, mezclas incodificables), y por esta misma razón amenazantes del orden 
                                                
117 “La primera [moda médica] de que se tenía memoria, según los datos del historiador, era la del pepino de China […]. 
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análisis otros textos narrativos que, sumados a los ya analizados, permiten establecer puntos 
de concordancia, lo que nos autoriza a evidenciar la recurrencia de determinadas imágenes 
representacionales en torno al enfermo de sida 
2.4.1   La representación del enfermo de sida como un «cadáver viviente».
Las enfermedades epidémicas, cuyas huellas en las sociedades occidentales remiten a 
los temibles brotes de peste que se vivieron de manera intermitente durante los siglos XIV y 
XVII, propiciaron una nueva imagen del cuerpo, de la vida y de la muerte, que se expresó a 
través del género de la danza macabra y de la puesta en escena del motivo del esqueleto 
viviente como símbolo de la muerte siempre acechante, memento mori. Con la epidemia del 
VIH/sida retorna esta imagen, expulsada de las representaciones sociales durante más de 
dos siglos, con las figuraciones higienistas y triunfalistas de la medicina moderna. La 
delgadez extrema de estos cuerpos enfermos de sida y su hipertrofia de la masa muscular 
hará que se les represente como verdaderos esqueletos vivientes. Es la imagen monstruosa
de un cuerpo que sintetiza dos reinos excluyentes: vida-muerte. Este no lugar, o lugar 
intermedio, es lo que provoca una confusión nominativa que pone en entredicho el estado 
vital del enfermo y que se reitera en numerosos textos a través de la fórmula “moribundo”,
“cadáver viviente”, “esqueleto” sobrevida…: “Jules [...] propuso fotografiar mi esqueleto 
[...] Pero entonces sorprendido/ por la propuesta de Jules, no comprendía su sentido: ¿qué 
quería decir con lo del esqueleto? ¿Fotografiar mi cadáver o bien fotografiar mi esqueleto 
vivo? [...] En realidad, Jules quería fotografiarme desnudo y vivo” (Guibert, 1992: 24-
25).118
La última novela de Severo Sarduy, Pájaros de la playa, refleja la imagen consumida 
de los cuerpos con sida, el violento proceso de “desencarnación en vida” que sufren 
(descrito a través de la metáfora del cuerpo como “paquete de ropa maloliente” que se 
abandona [Sarduy, 1999 f: 921]). Se trata “de esqueletos limpios, armaduras de hueso” que 
                                                
118 Esta confusión, basada en la convención representacional de lo moribundo resulta más violenta cuando se trata de los 
apelativos con los que se refieren a Guibert (1992: 35) en los espacios públicos. Como narra el escritor: “no podía olvidar 
que algunos periódicos, después de lo de Apostrophes, habían hablado de mí como de un moribundo (…) «ese 
moribundo». Me llamaban moribundo, cuando me sentía bien, y cuando me sentía in articulo mortis, me decían: «¿no le 
parece que exagera usted un poquitín?»”. 
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deambulan como zombies por el hospicio (Sarduy, 1999 f: 922), con la única finalidad de 
“adiestrarse a no ser” (Sarduy, 1999 f: 1004). Este cuerpo es el remedo de “las figuras 
filiformes y caquécticas de Giacometti, anunciadoras, sin que el maestro tuviera ni la menor 
sospecha de ese hombre de su mañana que es el de nuestro hoy: avanzan, hueso y pellejo, 
ahuyentadas por el vacío. O yendo hacia él” (Sarduy, 1999 f: 941).
Una y otra vez Guibert (1992: 13) se describe a sí mismo como un esqueleto (“una 
especie de esqueleto sobre el que colgaban unos escasos girones musculares, pliegues de 
piel como destripados”) y también a los demás pacientes: “He visto gente en un estado 
terrible, esta mañana en Rothschild. Auténticos cadáveres jóvenes con los ojos en ascuas, 
como en los carteles de las películas de horror en que los muertos salen de sus tumbas y dan 
algunos pasos vacilantes” (Guibert, 1992: 44). Ante su intención de documentarlo todo, de 
mostrar el cuerpo moribundo del enfermo de sida, la imagen degradada que ha visto se le 
presenta como un límite de decibilidad social: “Me he dicho que no se podría filmar esos 
cadáveres ambulantes, como se me había ocurrido por un momento en vista de la propuesta 
de la productora de televisión, que sería a fin de cuentas un auténtico escándalo” (Guibert, 
1992: 44). Escándalo en la medida en que supone un dislocamiento entre las imágenes 
codificadas como irreales y terroríficas por la sociedad (contenidas bajo el rótulo de 
«películas de horror»)119 y la contundente inmediatez de estos cuerpos que se propone 
enfocar Guibert.
Por esta razón, Guibert se refleja especularmente en la tradición de representaciones de 
la muerte (ya sean pictóricas o cinematográficas) y se las reapropia en un gesto de 
autorrepresentación. Acude fundamentalmente a La muerte sobre un caballo de Turner:
Esta noche me he acordado de esa imagen, la volvía a ver con toda precisión en 
su galope, en su locura, era yo mismo ese cuerpo derribado sobre su montura, con sus 
jirones de carne que cuelgan del hueso y dan ganas de raspar de una vez por todas 
para limpiarlo, ese cadáver vivo doblado sobre esa furia que se lanza en la noche [...] 
esqueleto amarrado a la tromba del caballo, hendiendo la tormenta, la efervescencia 
del volcán, con una mano enorme que desemboca en el cuadro, una manaza de carne 
                                                
119 Justamente el primer encuentro de Guibert niño con la figuración de la muerte se produce a través de un filme de 
horror, El enterrado vivo, basado en un cuento de Edgar-Allan Poe. Comenta Guibert: “el descubrimiento de la muerte a 
través de la espantosa visión de un hombre que grita de impotencia en el interior de un féretro se convirtió para mí en 
fuente inagotable de pesadillas” (Guibert, 1991: 139). 
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119 Justamente el primer encuentro de Guibert niño con la figuración de la muerte se produce a través de un filme de 
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proyectada hacia delante por el movimiento y que desequilibra la imagen (Guibert, 
1992: 139). 
Me interesa subrayar el hecho de que Guibert no elija para su autorrepresentación 
alguna de las innumerables escenas pictóricas medievales de los motivos de la danza
macabra o del triunfo de la muerte, que constituían lecciones sociales y espirituales en las 
que se afirmaba la inevitabilidad de la muerte, así como el fracaso o banalidad de cualquier 
acción terrena. Prefiere reapropiarse, por el contrario, de la figuración romántica ofrecida 
por Turner, una imagen llena de fuerza expresiva, vitalidad y movimiento, en la que se 
enfatiza la revuelta del hombre por la supervivencia. Esta imagen, con la que se siente 
identificado el personaje hace emerger, en efecto, un cuerpo liminar imposible, un “cadáver 
vivo” que se abalanza hacia el espectador; en el cuadro, a través de una amenazadora 
diagonal que emplaza el lugar pasivo de la recepción; en la novela de Guibert, a través de 
un emplazamiento desafiante que trastoca las fronteras de representación del cuerpo 
moribundo.
Como ha sido advertido, la representación del moribundo de sida actualizó, en el 
imaginario de occidente, el “archivo siniestro” del exterminio nazi, toda vez que revivió ese 
lugar poblado anteriormente por las terribles imágenes del Holocausto. En una de las 
primeras novelas españolas sobre el sida, Las virtudes del pájaro solitario, de Juan 
Goytisolo (1987), se recrea una prosopopeya de la muerte, de tintes medievales, como punto 
de partida para describir la emergencia de la epidemia. Esta imagen dialoga, además, con la 
representación del exterminio nazi: 
con dedo largo y seco, como el hueso marfileño de una hilandera, apuntaba a 
venerables togadas y gladiadores recios, arrojaba sus figurillas humanas al suelo, 
asistía impasible al proceso de ruina que nos trasmutaba en una masa blanda e 
informe, impregnada de humores, sobre la que flotaban diezmados, testimoniales, 
melenas, dentaduras, gafas, huesos recalcitrantes, archivo siniestro de signos 
identificatorios como en los filmes de los campos de exterminio exhibidos al ocaso de 
las valkirias nacis [sic] (1987: 13). 
Cuando los aliados entraron a los campos, y quisieron filmar para el mundo el universo 
devastado que encontraban, se inscribió en los fotogramas un tipo de horror específico, que 
iba más allá de los miles de cadáveres insepultos, los montones de huesos, las montañas de 
zapatos y de maletas (objetos fantasmagóricos, sin dueños): se asomaba a las cámaras, a los 
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ojos de los que miraban y testimoniaban, el horror de los todavía-vivos, de los fantasmas 
que vagaban sin rumbo o permanecían acurrucados en una esquina de la imagen, los 
“musulmanes”. Son ellos la cifra del infierno de los campos, que interpelaron al mundo 
desde su umbral de semi-existencia. Agamben habrá de resaltar el carácter liminar de esta 
representación, que remite a una serie de oposiciones binarias que se desdibujan en la 
nosografía y en la antropología del musulmán: este elimina “toda posibilidad de distinguir 
entre el hombre y el no-hombre”; habita en “el umbral extremo entre la vida y la muerte, 
entre lo humano y lo inhumano” (Agamben, 2000: 48). Es común a toda representación 
fantasmática el inscribirse en este territorio perturbador que difumina las fronteras e instaura 
una especie de no-lugar desde el cual el fantasma interpela los paradigmas de 
representación:
A veces figura nosográfica y a veces categoría ética, límite político y concepto 
antropológico alternativamente, el musulmán es un ser indefinido, en el que no sólo la 
humanidad y la no humanidad, sino también la vida vegetativa y la de relación, la 
fisiología y la ética, la medicina y la política, la vida y la muerte transitan entre ellas 
sin solución de continuidad. Por esto su “tercer reino” es la cifra perfecta del campo, 
del no-lugar donde todas las barreras entre las disciplinas se arruinan y los diques se 
desbordan (Agamben, 2000: 48, 49). 
El musulmán representa el último grado de deterioro físico y psíquico del ser humano. 
“Era un cadáver ambulante, un haz de funciones físicas en su agonía” (Amèry, 2001: 63). 
Primo Levi lo define, con su precisión y sobriedad habitual, como “no-hombre”, una 
“presencia sin rostro”, “masa anónima, continuamente renovada y siempre idéntica” (citado
por Agamben, 2000: 44). Agamben subraya que, más que una presencia sin rostro, se 
trataba de una figura que se evitaba mirar a toda costa en tanto interpelaba inequívocamente 
la condición de lo humano: “el musulmán es unánimemente evitado en el campo porque
todos se reconocen en su rostro abolido” (2000: 53). En cambio, fuera del campo, los que 
llegan para testimoniar las atrocidades nazis, también evitarán la visión de los musulmanes. 
Se trata, en tal caso, de una visión nueva, “no soportable para los ojos humanos” (2000: 53).
Resulta sumamente complejo y arriesgado homologar la tragedia del campo de 
concentración, experienciada en el límite de lo biológico por el musulmán, con las 
particulares vivencia de los enfermos terminales de sida en los diferentes contextos 
geoculturales. Solo quisiera remarcar el impacto que representó, desde el punto de vista 
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proyectada hacia delante por el movimiento y que desequilibra la imagen (Guibert, 
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ojos de los que miraban y testimoniaban, el horror de los todavía-vivos, de los fantasmas 
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visual pero también ontológico, la imagen de estos cuerpos indecidibles y, por otro lado, 
remarcar que si para Agamben los “testigos integrales” de la Shoá son aquellos que no 
pudieron dar testimonio –los musulmanes– mientras que los que lograron salvarse se 
convieron en pseudo-testigos que hablarían en su lugar; en el caso de la literatura sobre el 
sida se asiste a una voluntad testimonial radical, al borde del desfallecimiento y de la 
muerte, en gestos testimoniales y autopoiéticos como los de Guibert, Eric Michaels, Lois 
Pereiro, De Santis, Reinaldo Arenas, Severo Sarduy, Derek Jarman, entre otros tantos.  El 
gesto de la escritura “terminal” (o, en el caso de Jarman, el filme Blue [1992]), pensado a la 
luz de las reflexiones de Agamben sobre el musulmán, apunta hacia la resistencia que 
supone el acto de garabatear letras marcadas por el dolor –Severo Sarduy (1999 d: 967)–; es 
decir, hacia el sentido humanizador de la escritura, antes de cruzar ese punto de no retorno 
que usurpa la voluntad del testigo y abisma al hombre en la condición inenarrable de lo no–
humano. En ese “margen irrenunciable de libertad” (Agamben 2000: 58) que quedaría entre 
la lábil frontera de la muerte moral que precede a la física –como se documenta a propósito 
de la devastación fisiológica del musulmán–, escribir, salir a hablar a una tribuna –como 
hace David Feinberg dos semanas antes de morir, confesando ante los que lo oyen “I am a 
corpse”120–, e incluso, de manera radical, apostar por la libertad que significa el suicidio, se 
convierte en una forma de conservar la dignidad y el respeto de sí.
2.4.2   El tiempo biológico y el tiempo social: el joven-viejo / el bebé-anciano. 
Desde los comienzos de El protocolo compasivo se nos presenta el cuerpo que 
protagonizará la historia; se trata de “un cuerpo de anciano que había tomado posesión de 
[un] cuerpo de treinta y cinco años” (Guibert, 1992: 10). Esta anomalía produce un impacto 
                                                
120 Me refiero a la última intervención pública que hace el escritor en una reunión de ACT UP-NY. En ella testimonia de 
manera impactante su deterioro físico, y lo utiliza como denuncia: “You know what life is like? […] I have constant 
diarrhea. My GI resembles that of a worm. […] My weight has dropped from 145 to 118. I weighed myself today… 105. 
Lose 30% of your body weight, and you’re basically dead. I am a corpse. I am at the totally self-serving stage that I want 
every action to help save my life. I thought we were in ACT UP New York because we had seen too many of our friends 
die and would do anything to prevent another death. We have obviously failed, and if anybody applauds, they’re just 
applauding their own stupidity. Thank you. I have to go now” (en Carlomusto, 2015) 
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visual a las personas que le rodean en tanto desequilibra sus códigos de interpretación de lo 
que debe ser un individuo leído bajo una determinada identidad etaria. Tal impacto supone 
una quiebra en la construcción cultural, tanto de la juventud como de la vejez, pues el 
cuerpo del enfermo de sida –tal y como nos lo presenta Guibert– es la síntesis de un tiempo 
vital otro no codificado en las políticas identitarias: es un joven-viejo que escapa de las 
complejas predeterminaciones a las que se someten esas etapas de la vida humana. Como 
advierte en uno de los pasajes de su libro: “Todo el mundo estaba estupefacto de ver a ese 
joven tirado por el suelo, de rodillas, no herido en apariencia, pero misteriosamente 
paralizado” (Guibert, 1992: 12). Un joven que estaba, sin embargo, 
feliz de caminar como un anciano, de salir de un taxi como un anciano ante las 
miradas de los consumidores sentados en la terraza de La Coupole, de subir un 
escalón como un anciano, de seguir atravesando la vida más frágil que nunca, al 
borde de la caída de la que no puedes levantarte solo (Guibert, 1992: 103–104).  
El filósofo Jean Luc Nancy en El intruso piensa también, con respecto a la edad biológica y 
cultural, la condición frágil de determinadas certezas sujetas a convenciones que 
difícilmente atrapan la complejidad del devenir del cuerpo. Así, tras haber sido sometido a 
un trasplante de corazón, el filósofo llega a la conclusión de que “lo que me hace vivir es lo 
que me envejece prematuramente. Mi  corazón tiene veinte años menos que “yo” y el resto 
de mi cuerpo tiene una docena (al menos) más que “yo”. De este modo, rejuvenecido 
envejecido a la vez, no tengo edad propia y no tengo propiamente edad” (Nancy, 2007: 42).
Como es sabido, los conceptos de juventud y vejez corresponden a una construcción 
social, histórica, cultural y relacional, que a través de las diferentes épocas y procesos 
históricos y sociales han ido adquiriendo denotaciones y delimitaciones diferentes: “la 
juventud y la vejez no están dadas, sino que se construyen socialmente en la lucha entre 
jóvenes y viejos” (Bourdieu, 2000: 164). La juventud es concebida como una categoría 
etaria (categoría sociodemográfica), como etapa de maduración (sexual, afectiva, social, 
intelectual y física), como agente de cambio social (propulsores de revolución y 
transformación social) y, sobre todo, como grupo vinculado de manera directa con la 
producción y el consumo. Pero la juventud ha llegado a ser un valor en sí mismo. El cuerpo 
joven es, desde la modernidad, un espacio de perfección colectivo donde las utopías se 
encarnan (Morris, 1998); un paraíso de vitalidad y producción que expropia de sus 
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representaciones a la vejez y a la enfermedad. Por ello, la representación de los enfermos de 
sida como “jóvenes envejecidos” implica, ante todo, la quiebra de ese valor (entendido 
como virtud, pero sobre todo, desde el punto de vista económico).
Guibert representa este proceso de reestructuración de su cuerpo e identidad 
recurriendo a imaginarios ya asentados de otros mundos posibles (con otras leyes de 
verosimilitud), como el de los cuentos de horror, donde los muertos toman vida, o como los 
cuentos de ciencia ficción, donde es posible viajar por el tiempo. Pero, a diferencia de la 
exaltación de un cuerpo siempre joven y glorificado que, en su viaje temporal, permanece 
intacto mientras el mundo futuro deviene espacio distópico (en La máquina del tiempo de
Wells, por ejemplo), el cuerpo de Guibert es el que sufre la aceleración temporal, el que 
envejece “sin que el mundo se mueva a mi alrededor” (Guibert, 1992: 103). El “viaje en el 
tiempo” le permite fundar otros lazos relacionales. Del mismo modo que la presencia del 
VIH en su sangre le posibilita crear vínculos familiares a partir de una relación por contagio 
que pone en entredicho la filiación hereditaria, la condición de joven-viejo lo aproxima a su 
tía abuela, lo que desestructura las relaciones de parentesco: en ambos casos, la familia 
perfectamente estructurada como célula social es puesta en crisis, fagocitada también por el 
virus:
Así es relatado este proceso por el escritor:
el sida me ha hecho viajar por el tiempo como en los cuentos que leía de niño. 
Por el estado de mi cuerpo, descarnado y debilitado como el de un anciano, me he 
proyectado al año 2050, sin que el mundo se mueva a mi alrededor. En 1990 tengo 
noventa y cinco años, pese a que nací en 1955. Se ha producido una rotación, un 
movimiento giratorio con aceleración, que me ha derribado como una centrifugadora 
de verbena y ha triturado mis miembros en una batidora. Eso me aproxima a Suzanne 
[su tía–abuela] que tiene, a su vez, noventa y cinco años, sería como un hechizo que 
me hubiese aplicado para que siguiéramos queriéndonos pese a nuestros sesenta años 
de diferencia [...]. Ahora podemos comprendernos y comunicarnos de nuevo. Somos 
casi iguales por nuestros cuerpos y nuestros pensamientos en la experiencia de la 
edad extrema. Hemos llegado a ser por fin marido y mujer. Y yo he superado a mis 
padres, que han pasado a ser mis hijos. Me hace desgraciado y feliz a un tiempo 
conocer en el interior de mi cuerpo la condición de anciano (Guibert, 1992: 103).  
También es cierto que apelar a los cuentos infantiles para narrar esta anomalía remite a 
una especie de sublimación a la que recurre el escritor para aceptar su nuevo cuerpo. Y ello 
nos remitiría a otra de las representaciones convocadas por los autores para hacer inteligible 
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la alienación que provoca la enfermedad: el retorno a la niñez. Las limitantes que impone la 
enfermedad justificarán el seudónimo que Jules le pone a Guibert: “Bebé-Auschwitz” 
(1992: 102). Al amigo se cierra con un regreso a la infancia: “Mis músculos se han fundido. 
He recobrado por fin mis piernas y mis brazos de niño” (1991: 244).121
De Duve también discute los términos de su identidad a partir del cuestionamiento de 
diferentes percepciones de la vejez y reivindica este estado en la medida en que supone una 
consciencia ante la muerte cercana: 
Qu’est-ce que la veillesse? Il y a sa définition absolue, reposant sur l’objectivité 
de l’âge; il y a aussi sa signification subjective, celle qui se réfère au caractère: 
certains jeunes sont «vieux» parce qu’ils font preuve d’une apathie anachronique pour 
un «jeune», ou encore parce qu’ils «pensent vieux». Le concept de vieillesse est alors 
délibérément manié de façon péjorative. Mais je pense qu’il faut rajouter une
troisième définition: être vieux, c’est ne plus beaucoup de temps à vivre et en être 
conscient. En ce sens, je suis vieux. Vingth-huit ans, donc physologiquement jeune, et 
sidéen «avancé», donc fatalement vieux. Cette vieillese-là, pour le temps qu’elle dure, 
est une espèce de grâce qui, pour eux qui tâchent de faire face, aiguise le vécu de 
l’émerveillement jusqu’à le rendre à peu près permanent (De Duve,1993: 64, 65).
Al compararse con dos de los pasajeros que le hacen compañía en su trayectoria marítima 
(Jeanne, de sesenta y dos años, y Xavier, de dieciocho) se siente “synthèse  trinataire 
parfaite, dada su condición de  “jeune et vieux à la fois” (De Duve, 1993: 111). Él conjuga 
la experiencia que le proporciona la certeza de su cercana muerte, con el ímpetu juvenil de 
“vivre de plus en plus intensément l’épilogue de mon existence” (De Duve, 1993: 111).
La experiencia de la vejez le permite a Guibert adquirir valores fundados en una 
comprensión y legitimación de lo otro (de lo que él forma parte), tales como la bondad,  la 
reivindicación de una sensualidad y belleza otra y la lucidez y el desafío que supone vivir 
cara a la muerte, valores que se sustentan sobre la construcción cultural de la vejez como 
reservorio social de un saber empírico. Al respecto advierte: “no podría decir que me haya 
vuelto bueno, pero he creído comprender el sentido de la bondad y su absoluta necesidad en 
la vida” (Guibert, 1992: 104). A su vez, el pasaje en que describe la sensualidad del cuerpo 
de Suzanne, se torna significativo en la medida en que supone el reclamo de la 
reconstrucción de la mirada con que ha sido enfocada la vejez y la enfermedad; la 
                                                
121 La sensación de ser niños necesitados de protección y tutela es representada fundamentalmente por los escritores 
cubanos como Miguel Ángel Fraga. Véase el capítulo cuarto de esta investigación. 
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tiempo” le permite fundar otros lazos relacionales. Del mismo modo que la presencia del 
VIH en su sangre le posibilita crear vínculos familiares a partir de una relación por contagio 
que pone en entredicho la filiación hereditaria, la condición de joven-viejo lo aproxima a su 
tía abuela, lo que desestructura las relaciones de parentesco: en ambos casos, la familia 
perfectamente estructurada como célula social es puesta en crisis, fagocitada también por el 
virus:
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el sida me ha hecho viajar por el tiempo como en los cuentos que leía de niño. 
Por el estado de mi cuerpo, descarnado y debilitado como el de un anciano, me he 
proyectado al año 2050, sin que el mundo se mueva a mi alrededor. En 1990 tengo 
noventa y cinco años, pese a que nací en 1955. Se ha producido una rotación, un 
movimiento giratorio con aceleración, que me ha derribado como una centrifugadora 
de verbena y ha triturado mis miembros en una batidora. Eso me aproxima a Suzanne 
[su tía–abuela] que tiene, a su vez, noventa y cinco años, sería como un hechizo que 
me hubiese aplicado para que siguiéramos queriéndonos pese a nuestros sesenta años 
de diferencia [...]. Ahora podemos comprendernos y comunicarnos de nuevo. Somos 
casi iguales por nuestros cuerpos y nuestros pensamientos en la experiencia de la 
edad extrema. Hemos llegado a ser por fin marido y mujer. Y yo he superado a mis 
padres, que han pasado a ser mis hijos. Me hace desgraciado y feliz a un tiempo 
conocer en el interior de mi cuerpo la condición de anciano (Guibert, 1992: 103).  
También es cierto que apelar a los cuentos infantiles para narrar esta anomalía remite a 
una especie de sublimación a la que recurre el escritor para aceptar su nuevo cuerpo. Y ello 
nos remitiría a otra de las representaciones convocadas por los autores para hacer inteligible 
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la alienación que provoca la enfermedad: el retorno a la niñez. Las limitantes que impone la 
enfermedad justificarán el seudónimo que Jules le pone a Guibert: “Bebé-Auschwitz” 
(1992: 102). Al amigo se cierra con un regreso a la infancia: “Mis músculos se han fundido. 
He recobrado por fin mis piernas y mis brazos de niño” (1991: 244).121
De Duve también discute los términos de su identidad a partir del cuestionamiento de 
diferentes percepciones de la vejez y reivindica este estado en la medida en que supone una 
consciencia ante la muerte cercana: 
Qu’est-ce que la veillesse? Il y a sa définition absolue, reposant sur l’objectivité 
de l’âge; il y a aussi sa signification subjective, celle qui se réfère au caractère: 
certains jeunes sont «vieux» parce qu’ils font preuve d’une apathie anachronique pour 
un «jeune», ou encore parce qu’ils «pensent vieux». Le concept de vieillesse est alors 
délibérément manié de façon péjorative. Mais je pense qu’il faut rajouter une
troisième définition: être vieux, c’est ne plus beaucoup de temps à vivre et en être 
conscient. En ce sens, je suis vieux. Vingth-huit ans, donc physologiquement jeune, et 
sidéen «avancé», donc fatalement vieux. Cette vieillese-là, pour le temps qu’elle dure, 
est une espèce de grâce qui, pour eux qui tâchent de faire face, aiguise le vécu de 
l’émerveillement jusqu’à le rendre à peu près permanent (De Duve,1993: 64, 65).
Al compararse con dos de los pasajeros que le hacen compañía en su trayectoria marítima 
(Jeanne, de sesenta y dos años, y Xavier, de dieciocho) se siente “synthèse  trinataire 
parfaite, dada su condición de  “jeune et vieux à la fois” (De Duve, 1993: 111). Él conjuga 
la experiencia que le proporciona la certeza de su cercana muerte, con el ímpetu juvenil de 
“vivre de plus en plus intensément l’épilogue de mon existence” (De Duve, 1993: 111).
La experiencia de la vejez le permite a Guibert adquirir valores fundados en una 
comprensión y legitimación de lo otro (de lo que él forma parte), tales como la bondad,  la 
reivindicación de una sensualidad y belleza otra y la lucidez y el desafío que supone vivir 
cara a la muerte, valores que se sustentan sobre la construcción cultural de la vejez como 
reservorio social de un saber empírico. Al respecto advierte: “no podría decir que me haya 
vuelto bueno, pero he creído comprender el sentido de la bondad y su absoluta necesidad en 
la vida” (Guibert, 1992: 104). A su vez, el pasaje en que describe la sensualidad del cuerpo 
de Suzanne, se torna significativo en la medida en que supone el reclamo de la 
reconstrucción de la mirada con que ha sido enfocada la vejez y la enfermedad; la 
                                                
121 La sensación de ser niños necesitados de protección y tutela es representada fundamentalmente por los escritores 
cubanos como Miguel Ángel Fraga. Véase el capítulo cuarto de esta investigación. 
159
Rostros del VIH/sida. Enfermedad e identidad en las narrativas del yo latinoamericanas
158
contestación a un canon representacional que expulsa de su objetivo al cuerpo anciano. En 
vez de los planos generales de un cuerpo focalizado en su totalidad física indiferenciada –
una visión que obvia los detalles por escabrosos, los pliegues por innecesarios y las arrugas 
por improductivas-, Guibert (1992: 93) prefiere el zoom que particulariza, que no teme “la 
carne del escote entre los dos senos cubiertos por la chaqueta de pijama”: un regodeo 
sensual y erótico en la flacidez, reconversión de la muerte de la carne en la carne viva.
La mirada que enfoca placenteramente el cuerpo anciano y no la que supone el 
distanciamiento a partir de la repulsión y el horror, es la que reclama el escritor para sí y 
para los enfermos de sida; no una mirada que subordine sino que cree ligazones, que 
naturalice la vejez y la enfermedad: su obra es la puesta en escena de esa mirada: “la mirada 
de los otros [aterrados por la falta de costumbre] me hace sentirme como una persona 
distinta que la que creía ser, y que seguramente lo es de verdad, un anciano al que le cuesta 
levantarse de su hamaca [...] mi libro ha cambiado un poco eso, esa mirada sobre los 
enfermos de sida” (Guibert, 1992: 111). Anteriormente había afirmado, ante una de las fotos 
finales de Mapplethorpe, “la belleza de los enfermos, de los moribundos” (Guibert, 1992: 
106). El fotógrafo que se había retratado a sí mismo “joven y hermoso, de Cristo, de mujer 
y de terrorista” (Guibert, 1992: 106), llevaba a cabo su último performance transgresor: 
exhibir públicamente el deterioro del cuerpo como gesto desacralizador.
2.4.3.  Re-conocimiento sistemático: la narrativa del cuerpo a partir de la lectura de los 
T4.
El continuo examen que de su propio cuerpo lleva a cabo el seropositivo, para estar 
alerta ante síntomas que puedan delatar la presencia de enfermedades oportunistas, resulta 
tan importante para el control de la enfermedad como la lectura que de las analíticas hace el 
médico. Es un cuerpo bajo sospecha que debe ser periódicamente examinado, de manera 
externa e interna, objetiva y subjetivamente. Esta hermenéutica de sí realizada por el 
individuo implica una responsabilidad basada en el (re)conocimiento activo de su propio 
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cuerpo, lo que supone una práctica paralela a la clínica, de significativa importancia. 
Guibert imita la mirada de su médico: 
fue el 21 de diciembre cuando descubrí debajo de la lengua –en el espejo del 
cuarto de baño, frente al que mecánicamente me había acostumbrado a examinarme 
imitando la mirada del doctor Chandi durante sus visitas sin saber qué y cómo era lo 
que buscaba allí, pero convencido que mediante este examen repetido, acechaba la 
aparición previsible de esa cosa desconocida para mí- unos pequeños filamentos 
blanquecinos (Guibert, 1991: 127).  
Aún en la era de los antirretrovirales (después de 1996), la escritora argentina Marta 
Dillon explica lo que significa vivir con una condición crónica que demanda de una 
vigilancia cuidadosa del cuerpo:
Cada tanto me asusto. Y me convierto en una cámara oculta de mí misma. […] 
Vivir con vih me exige un constante viaje interior que no es sólo por el alma. […] Un 
viaje que tengo que hacer sola porque ni siquiera el médico puede ayudarme si yo no 
distingo cuáles de esas pequeñas molestias cotidianas pueden ser síntomas de algo 
más. Esta evaluación es un trabajo que nadie puede hacer por mí. Me deja sola 
analizando cada secreción, cada secreto mensaje de mi cuerpo (Dillon, 2004: 52). 
Unida a esta hermenéutica del cuerpo, la lectura de los índices de  carga viral y de los 
linfocitos T4 (entre otros indicadores) que descubren los permanentes análisis sanguíneos, 
se convierte en un motivo recurrente en múltiples textos.122 El cuerpo es sometido a una 
práctica interpretativa en la que el paciente se convierte en un lector de sí, pero la 
descodificación no se ciñe a los síntomas corporales claramente visibles –tal y como en las 
enfermedades tradicionales. El estado seropositivo y por tanto, asintomático del paciente, 
permite que el avance y retroceso del virus sea leído en la superficie, ya no de sí, sino de un 
reporte de laboratorio que llega periódicamente al correo postal, como da cuentas Guibert. 
Esto favorece una percepción descorporeizada de la enfermedad: el virus ya no se refleja en 
el cuerpo como síntoma, sino como cifra; a la vez que permite hacer visible una especie de 
dimensión corporal paralela (formada por el sistema inmunitario que es narrado como un 
                                                
122 “Carga viral: Cantidad de virus que existe en el organismo por unidad de volumen de sangre. La medición de la carga 
viral es muy importante por la correlación que existe entre esta y el avance del padecimiento, también sirve para saber en 
qué momento establecer el tratamiento y para determinar más rápidamente la efectividad de los fármacos en 
experimentación” (Guerra, s/f). “Las células T4 son las encargadas de regular el funcionamiento del sistema inmunológico. 
La destrucción de estas células es la causa principal de la inmunodeficiencia en personas con sida” (Guerra, s/f). Con la 
presencia de las nuevas triterapias esta narrativa se vuelve obsoleta, de tal forma que el escritor francés  Erik Rémès 
(2003: 200) llega a decir: “Qu’est-ce qu’un T4? Un lointain souvenir”.    
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106). El fotógrafo que se había retratado a sí mismo “joven y hermoso, de Cristo, de mujer 
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alerta ante síntomas que puedan delatar la presencia de enfermedades oportunistas, resulta 
tan importante para el control de la enfermedad como la lectura que de las analíticas hace el 
médico. Es un cuerpo bajo sospecha que debe ser periódicamente examinado, de manera 
externa e interna, objetiva y subjetivamente. Esta hermenéutica de sí realizada por el 
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cuerpo, lo que supone una práctica paralela a la clínica, de significativa importancia. 
Guibert imita la mirada de su médico: 
fue el 21 de diciembre cuando descubrí debajo de la lengua –en el espejo del 
cuarto de baño, frente al que mecánicamente me había acostumbrado a examinarme 
imitando la mirada del doctor Chandi durante sus visitas sin saber qué y cómo era lo 
que buscaba allí, pero convencido que mediante este examen repetido, acechaba la 
aparición previsible de esa cosa desconocida para mí- unos pequeños filamentos 
blanquecinos (Guibert, 1991: 127).  
Aún en la era de los antirretrovirales (después de 1996), la escritora argentina Marta 
Dillon explica lo que significa vivir con una condición crónica que demanda de una 
vigilancia cuidadosa del cuerpo:
Cada tanto me asusto. Y me convierto en una cámara oculta de mí misma. […] 
Vivir con vih me exige un constante viaje interior que no es sólo por el alma. […] Un 
viaje que tengo que hacer sola porque ni siquiera el médico puede ayudarme si yo no 
distingo cuáles de esas pequeñas molestias cotidianas pueden ser síntomas de algo 
más. Esta evaluación es un trabajo que nadie puede hacer por mí. Me deja sola 
analizando cada secreción, cada secreto mensaje de mi cuerpo (Dillon, 2004: 52). 
Unida a esta hermenéutica del cuerpo, la lectura de los índices de  carga viral y de los 
linfocitos T4 (entre otros indicadores) que descubren los permanentes análisis sanguíneos, 
se convierte en un motivo recurrente en múltiples textos.122 El cuerpo es sometido a una 
práctica interpretativa en la que el paciente se convierte en un lector de sí, pero la 
descodificación no se ciñe a los síntomas corporales claramente visibles –tal y como en las 
enfermedades tradicionales. El estado seropositivo y por tanto, asintomático del paciente, 
permite que el avance y retroceso del virus sea leído en la superficie, ya no de sí, sino de un 
reporte de laboratorio que llega periódicamente al correo postal, como da cuentas Guibert. 
Esto favorece una percepción descorporeizada de la enfermedad: el virus ya no se refleja en 
el cuerpo como síntoma, sino como cifra; a la vez que permite hacer visible una especie de 
dimensión corporal paralela (formada por el sistema inmunitario que es narrado como un 
                                                
122 “Carga viral: Cantidad de virus que existe en el organismo por unidad de volumen de sangre. La medición de la carga 
viral es muy importante por la correlación que existe entre esta y el avance del padecimiento, también sirve para saber en 
qué momento establecer el tratamiento y para determinar más rápidamente la efectividad de los fármacos en 
experimentación” (Guerra, s/f). “Las células T4 son las encargadas de regular el funcionamiento del sistema inmunológico. 
La destrucción de estas células es la causa principal de la inmunodeficiencia en personas con sida” (Guerra, s/f). Con la 
presencia de las nuevas triterapias esta narrativa se vuelve obsoleta, de tal forma que el escritor francés  Erik Rémès 
(2003: 200) llega a decir: “Qu’est-ce qu’un T4? Un lointain souvenir”.    
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conjunto de entidades autónomas) que cohabita con el individuo y que oficia como su 
imagen especular. 
Guibert es uno de los primeros escritores en articular esta narrativa de forma 
entrelazada a la historia que nos narra. Desde el inicio de Al amigo sabremos, cual si fuese 
un oráculo, que el tiempo de vida del protagonista estará marcado por los índices de T4 
develados en sus análisis clínicos; el destino del héroe trágico queda fijado por el discurso 
médico. De manera similar, Brodkey (2001: 72) advierte: “Es extraño pensar en el destino 
real como algo en continuo movimiento dentro de uno, pero helo allí: constantemente 
tirando de uno, haciéndolo blanco constante de la mala o la buena suerte”.
En el capítulo 4 de Al amigo se explicará de tres formas distintas (una científica y dos 
metafóricas)123 este límite de inteligibilidad en el que se inscribe el progreso de la 
enfermedad. El protagonista estará signado por la sucesión de dos tiempos paralelos: el 
tiempo cultural contabilizado a través del calendario y el tiempo biológico registrado en sus 
resultados clínicos:
Los últimos análisis, que datan del 18 de noviembre, afirman que poseo 368 T4; 
un hombre sano posee entre 500 y 2000. Los T4 son la parte de los leucocitos que el 
virus del sida ataca en primer lugar, debilitando progresivamente las defensas 
inmunológicas. Las ofensivas fatales, la neumocistosis que ataca los pulmones y la 
toxoplasmosis que afecta el cerebro, comienzan en la zona que desciende por debajo 
de los 200 T4; ahora se les retrasa mediante la prescripción de AZT (Guibert, 1991: 
13).
De esta forma, la progresión de la historia, en tanto historia clínica, depende del 
resultado de las analíticas que sistemáticamente nos es referido en Al amigo. Cuando en el 
capítulo 92, pasados 11 meses de la contabilidad inicial (viernes 13 de octubre), se nos 
indica que “los últimos análisis me dan 200 [T4] justos” (Guibert, 1991: 231) y que hace un 
mes el personaje ha venido tomando el AZT, el desenlace es obvio: el final del libro se 
                                                
123 Las dos formas  metafóricas con que será explicado el funcionamiento del sistema inmunitario y el VIH remiten, en 
primera instancia, al relato bélico legitimado “[e]n los comienzos de la historia del sida” (Guibert, 1991: 13) entre  
«guardianes» y «asesinos» y, a continuación, a una referencia lúdica popular en tiempos de informatización: al conocido 
juego Pacman o comecocos. Hacia el final de la obra se nos describe al VIH con otra metáfora (la corrida de toros) que 
supone una complejidad mayor en tanto es la propia estructura interna del virus la que se explica: “la muleta sería la 
envoltura, el estoque, el núcleo y el animal agotado, el hombre” (Guibert, 1991: 237). Esta última metáfora es significativa 
dentro de esta narrativa en la que se homologa al hombre y al animal en reiteradas ocasiones a causa de la enfermedad: 
“De momento no es más que una fatiga inhumana, una fatiga de caballo o de mono trasplantada en el cuerpo de un 
hombre” (Guibert, 1991: 63). 
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precipita junto con la amenaza de las patologías asociadas al sida tal y como habíamos sido 
advertidos: “la puesta en abismo de mi libro se cierra conmigo. Estoy enmerdado [...] Mis 
músculos se han fundido. He recobrado por fin mis piernas y mis brazos de niño” (Guibert, 
1991: 244).
En El protocolo compasivo, novela que continúa la cronología iniciada con Al amigo,
se verifica el desarrollo ineluctable del sida sobre el cuerpo del personaje; de esta manera, la 
contabilidad de los T4 se manifiesta innecesaria:
Llegó un momento de la enfermedad en que tras haber acechado durante dos 
años mis variaciones de peso y T4, ya no quise saber en qué punto de degradación me 
encontraba. [...] ¿Para qué saber si tengo 6, 60 o -60 T4?” (Guibert, 1991: 26).124
Referir el resultado de la analítica supone, en determinados momentos, una 
humillación, en la medida en que este acto de develamiento pone al descubierto el desenlace 
del síndrome, se torna carta de identidad del seropositivo: “Tener que decir en todo 
momento la cantidad de T4 que se le van disminuyendo a uno es peor que bajarse los 
pantalones y enseñar las vergüenzas” (Guibert, 1991: 227).125
De esta forma, el estado de gravedad de un personaje o de los propios narradores que 
hablan de su enfermedad se explica, muchas veces, a través de estos índices, lo cual 
demanda del lector una competencia necesaria para la decodificación del pasaje. Esto se 
aprecia en la autobiografía de Jorge Núñez Vivir con sida (1994) en la que su autor va 
dando referencias progresivas de su empeoramiento de salud a través de las cifras de CD4, 
                                                
124 La obsesión por la contabilidad de los T4 en el personaje de Guibert está relacionada, además, con la posibilidad o no 
de formar parte de determinados protocolos médicos, como el que le promete su amigo Bill: “leí en el bulevar, tras 
examinar el contenido del sobre, que mis T4 habían bajado a 368, lo cual significaba que estaba a punto de llegar al límite 
por debajo del cual la vacuna de Mockney no podría serme administrada” (Guibert, 1991: 182). Esto también es referido 
por Brodkey (2001: 167): “He probado algunos de los nuevos medicamentos. Hay uno aún no probado que se llama 
saquinavir, y para conseguirlo he participado en un sorteo de pacientes de muy bajo número de linfocitos T; creo que lo 
llaman «lotería salvaje»” (Brodkey, 2001: 167).
125 En una de las primeras novelas sobre el sida en España (O Yacoi), de Agustín Muñoz Sanz, se repite lo que significa 
objetiva y subjetivamente el vaticinio estadístico de los T4: “Los médicos  manejan algunos guarismos que se han 
convertido en números mágicos para nosotros y para ellos: quinientos T4 es el límite por debajo del cual deciden tratarnos 
con la zidovudina [AZT]; doscientos T4 es el límite por debajo del cual nos administran medicación para evitar la 
neumonía por el Pneumocystis. ¡Quinientos y doscientos! Nadie sabe qué suponen estas cifras para los enfermos. Cuando 
acudimos a la consulta, sólo queremos oír de la boca del médico que nuestras defensas están bien. La caída progresiva de 
las cifras de T4 es como si la espada de Damocles que cuelga encima de nuestras cabezas descendiera un poco más. Y si 
tus T4 están por debajo de quinientos, y no digamos de 200, ya notas el frío acero de la espada en las cercanías de tu 
atormentada cabeza” (Muñoz, 1994: 123). 
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123 Las dos formas  metafóricas con que será explicado el funcionamiento del sistema inmunitario y el VIH remiten, en 
primera instancia, al relato bélico legitimado “[e]n los comienzos de la historia del sida” (Guibert, 1991: 13) entre  
«guardianes» y «asesinos» y, a continuación, a una referencia lúdica popular en tiempos de informatización: al conocido 
juego Pacman o comecocos. Hacia el final de la obra se nos describe al VIH con otra metáfora (la corrida de toros) que 
supone una complejidad mayor en tanto es la propia estructura interna del virus la que se explica: “la muleta sería la 
envoltura, el estoque, el núcleo y el animal agotado, el hombre” (Guibert, 1991: 237). Esta última metáfora es significativa 
dentro de esta narrativa en la que se homologa al hombre y al animal en reiteradas ocasiones a causa de la enfermedad: 
“De momento no es más que una fatiga inhumana, una fatiga de caballo o de mono trasplantada en el cuerpo de un 
hombre” (Guibert, 1991: 63). 
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precipita junto con la amenaza de las patologías asociadas al sida tal y como habíamos sido 
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músculos se han fundido. He recobrado por fin mis piernas y mis brazos de niño” (Guibert, 
1991: 244).
En El protocolo compasivo, novela que continúa la cronología iniciada con Al amigo,
se verifica el desarrollo ineluctable del sida sobre el cuerpo del personaje; de esta manera, la 
contabilidad de los T4 se manifiesta innecesaria:
Llegó un momento de la enfermedad en que tras haber acechado durante dos 
años mis variaciones de peso y T4, ya no quise saber en qué punto de degradación me 
encontraba. [...] ¿Para qué saber si tengo 6, 60 o -60 T4?” (Guibert, 1991: 26).124
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humillación, en la medida en que este acto de develamiento pone al descubierto el desenlace 
del síndrome, se torna carta de identidad del seropositivo: “Tener que decir en todo 
momento la cantidad de T4 que se le van disminuyendo a uno es peor que bajarse los 
pantalones y enseñar las vergüenzas” (Guibert, 1991: 227).125
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hablan de su enfermedad se explica, muchas veces, a través de estos índices, lo cual 
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124 La obsesión por la contabilidad de los T4 en el personaje de Guibert está relacionada, además, con la posibilidad o no 
de formar parte de determinados protocolos médicos, como el que le promete su amigo Bill: “leí en el bulevar, tras 
examinar el contenido del sobre, que mis T4 habían bajado a 368, lo cual significaba que estaba a punto de llegar al límite 
por debajo del cual la vacuna de Mockney no podría serme administrada” (Guibert, 1991: 182). Esto también es referido 
por Brodkey (2001: 167): “He probado algunos de los nuevos medicamentos. Hay uno aún no probado que se llama 
saquinavir, y para conseguirlo he participado en un sorteo de pacientes de muy bajo número de linfocitos T; creo que lo 
llaman «lotería salvaje»” (Brodkey, 2001: 167).
125 En una de las primeras novelas sobre el sida en España (O Yacoi), de Agustín Muñoz Sanz, se repite lo que significa 
objetiva y subjetivamente el vaticinio estadístico de los T4: “Los médicos  manejan algunos guarismos que se han 
convertido en números mágicos para nosotros y para ellos: quinientos T4 es el límite por debajo del cual deciden tratarnos 
con la zidovudina [AZT]; doscientos T4 es el límite por debajo del cual nos administran medicación para evitar la 
neumonía por el Pneumocystis. ¡Quinientos y doscientos! Nadie sabe qué suponen estas cifras para los enfermos. Cuando 
acudimos a la consulta, sólo queremos oír de la boca del médico que nuestras defensas están bien. La caída progresiva de 
las cifras de T4 es como si la espada de Damocles que cuelga encima de nuestras cabezas descendiera un poco más. Y si 
tus T4 están por debajo de quinientos, y no digamos de 200, ya notas el frío acero de la espada en las cercanías de tu 
atormentada cabeza” (Muñoz, 1994: 123). 
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como si la credibilidad de lo narrado adquiriera verdadera fuerza a través de la muestra de 
esta contabilidad. Joaquín Hurtado y Marta Dillon, por su parte, referirán a sus lectores de 
las crónicas periodísticas (que deberán estar familiarizados ya, después de más de veinte 
años de la existencia del VIH/sida, con la terminología médica), determinadas cifras que 
presuponen, sin explicitarlo, la precariedad de la salud de los personajes. Así, “Claudia 
estaba un poco afiebrada el viernes pasado […] con sus nueve CD4 puso su teléfono a 
disposición de los pacientes” (Dillon, 2004: 50).126
En la reciente novela La Ansiedad: Novela Trash, su autor, el argentino Daniel Link 
transcribe de manera íntegra dos analíticas de la carga viral de Manuel Spitz, el protagonista 
de la obra. Estos reportes se incluyen dentro del cuerpo ficcional para complejizar ese 
“monstruo” cibernético creado por Link. La novela es justamente la representación textual 
de la fuerte mediación tecnológica que vive el sujeto contemporáneo: un cyborg conectado 
con otros a través del chat y de los mensajes electrónicos (Véase el anexo 2). 
2.4.4.  El cuerpo cyborg: la presencia de las enfermedades oportunistas y la 
representación de los estragos que ellas provocan en el organismo. 
Las afecciones respiratorias a las que se refieren Guibert, Brodkey, Sarduy entre otros 
autores, tienen una importancia patológica y simbólica crucial dentro de la narrativa del 
VIH/sida. De igual forma sobresalen las infecciones parasitarias (la candidiasis generalizada 
y la criptosporidiosis). Estas últimas dominan la representación que de su cuerpo hace 
Guibert, desde que descubre los primeros síntomas de la quiebra de su sistema 
inmunológico, hasta que, al final de El protocolo, ofrece la cruda imagen de su “vientre 
hueco, vaciado, aspirado desde dentro por la cagalera” (Guibert, 1992: 127). Un cuerpo des-
erotizado frente a las huellas de sus desechos: “Mi slip, cuyo elástico levantó Claudette 
Dumouchel, está manchado de salpicaduras de diarrea y orina” (Guibert, 1992: 127). La 
incontinencia fecal refuerza la degradación psíquica y física a que está sometido este 
cuerpo. Sobre esta pérdida de independencia y de control sobre el cuerpo, Brodkey advierte 
                                                
126 Con la presencia de las nuevas triterapias esta narrativa se vuelve obsoleta, de tal forma que el francés Erik Rémès 
(2003: 200) llegará a decir: “Qu’est-ce qu’un T4? Un lointain souvenir”.   
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de manera lapidaria: “uno sabe manejar el peso de su vida si sabe controlar sus tripas”, y 
prefiere morir por asfixia dado el linaje de las enfermedades respiratorias construido sobre 
el mito romántico de la tuberculosis, que “nadando en un charco de mierda”, lo cual supone 
“locura, rabia, humillación” (Brodkey, 2001: 21). La simbología de estos dos padecimientos 
es obvia y se deriva de la activación de la axiología alto/bajo, espíritu/cuerpo, cerrado 
(continencia, control) /abierto (incontinencia). La asfixia supone una falta de aire; la 
incontinencia, un exceso de cuerpo, que debe ser expulsado.
Este cuerpo sin control cancela el ciclo vital de alimentación-eyección, vida-muerte. La 
representación del enfermo de sida muestra un cuerpo atravesado por una dialéctica mortal: 
es inapetente, “cerrado” a la ingestión de alimentos, lo que produce una considerable 
pérdida de peso (los enfermos se des-encarnan, se desmaterializan), pero permanece 
“abierto” y conectado al mundo, de manera impúdica e inoportuna a través de la 
incontrolada expulsión de sus desechos. Mijail Bajtin (1996) en sus estudios sobre el mundo 
de Rabelais, explica cómo los desechos son repulsivos en tanto son experimentados como 
parte del cuerpo y, a su vez, del entorno, lo que supone un desafío a la imagen corporal 
como algo insular e independiente. La idea que nos llega desde la Antigüedad Clásica es la 
de una individualidad cerrada que no converge con otros cuerpos ni con el mundo. La 
mayor parte de tabúes relacionados con el cuerpo se refieren a las aperturas por las que 
entra y sobre todo sale materia: los genitales, el ano y la boca. Todas estas convexidades y 
orificios tienen una característica común, es en ellos donde los confines entre el mundo y el 
cuerpo son superados. Según esta lógica representacional, el enfermo de sida es una 
individualidad abierta, un cuerpo-mundo sin identidad, un desecho en permanente 
expulsión, materialidad inservible y disfuncional. Como advierte el Cosmólogo, personaje 
de la novela de Severo Sarduy (1999 d: 980): “Basta que el cuerpo se libere del protocolo 
social para que se manifieste su verdadera naturaleza: un saco de pedos y excrementos. Un 
pudridero”. Este cuerpo se expresa a través y como “desecho”, mientras, por el contrario, se 
cancela todo deseo sexual y los líquidos corporales asociados a la vida y a la reproducción, 
como el semen y la sangre, son rechazados y sometidos a un control riguroso por parte de 
los enfermos para evitar la propagación del virus.127 Esta imagen del cuerpo convertido en 
                                                
127 La sangre ocupa un lugar preponderante en la representación de este cuerpo, al ser una de las vías de transmisión del 
virus. Se convierte en un elemento rechazado y temido, porque supone un peligro potencial de contaminación (Lévy y 
Nouss, 1994: 52- 54). En Cargo Vie el personaje manifiesta “l’obsession de contaminer accidentellement quelqu’un ne me 
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un desecho generalizado es la que detalla Fernando Vallejo (2001) en El desbarrancadero,
cuyo narrador-personaje protagónico se afana en buscar una solución circunstancial para las 
imparables diarreas de su hermano.
Por otra parte, el sida como síndrome –cúmulo de una serie de manifestaciones 
patológicas–, refuerza la imagen de destrucción incontrolada y de desdibujamiento 
permanente de las fronteras de lo que tradicionalmente resulta ser/ estar enfermo. Tal 
multiplicidad de enfermedades oportunistas aparece sintetizada de manera paradigmática 
por Vallejo:
Angustiado, desesperado, sin saber qué hacer, tratando de aclarar la cabeza y de 
conservar la calma, mientras Darío se perdía en el vacío, me ponía a repasar la lista 
de sus posibles males: histoplasmosis, toxoplasmosis, criptosporidiasis, 
coccidiomicosis, blastomicocis, aspergilosis, encefalitis, candidiasis, isosporidiasis, 
leucoplaquia… cualquiera de ésas o varias de ésas o todas juntas, más las bacterias y 
los virus y el sarcoma de Kaposi, que tras haberle invadido el cuerpo a Darío, ahora le 
invadía la cara. El solo citomegalovirus bien podría producirle la encefalitis junto con 
las ulceraciones y la diarrea. Lo único que podía asegurar con certidumbre era que en 
los cimientos del imponente edificio médicopatogénicoclínico en que se había 
convertido mi hermano lo que había era un sida. Que era como explicar todos los 
misterios del universo con Dios (Vallejo, 2001: 174).
Por ello, el cuerpo aquejado por el Síndrome de Inmuno-deficiencia Adquirida se 
manifiesta como un espacio heterotópico y heterocrónico (Foucault, 1984) en el que 
confluyen numerosas dolencias, que gracias al desarrollo de la medicina pasteuriana habían 
sido abolidas. 128 Es la convivencia sin límites de enfermedades dispares; es un inventario 
                                                                                                                                                
quitte à aucun instant” (De Duve, 1993: 88), y detalla las precauciones que toma a cada paso para evitar el contagio por 
esta vía.  Brodkey (2001: 81) constata que se “sentía tímido e inhibido, avergonzado de que mi sangre supusiera un 
riesgo”. La enfermedad focaliza la atención sobre la sangre y sus componentes y hace que esta se visibilice y ocupe un 
lugar fundamental en la narrativa de la enfermedad, y en ocasiones puede representar de forma metonímica al cuerpo: “a 
partir de entonces he tenido que vivir con esa sangre desvestida y expuesta a todo, como el cuerpo desnudo que debe 
atravesar la pesadilla. Mi sangre desenmascarada, por todas partes y en cualquier lugar (…) mi sangre constantemente 
desnuda, en los transportes públicos, por la calle cuando paseo, continuamente acechado por una flecha que me está 
apuntando en cada instante” (Guibert, 1991: 14). 
128 Para definir este cuerpo como espacio heterotópico en el que se verifica una “acumulación” del tiempo, me apropio del 
cuarto principio desarrollado por Foucault (1984) en su conferencia “De los espacios otros”. Según el filósofo: “las 
heterotopías están, las más de las veces, asociadas a cortes del tiempo; es decir que operan sobre lo que podríamos llamar, 
por pura simetría, heterocronías […] Estas heterotopías son, fundamentalmente, los “museos y bibliotecas […] en [los] que 
el tiempo no cesa de amontonarse y de encaramarse sobre sí mismo”.  
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que supone la construcción sincrónica de un cuerpo como suma y síntesis del devenir 
médico-patológico. Hervé Guibert se describirá a sí mismo como un archivo exhaustivo de 
males, como un compendio de dolencias que, en su caso, se acumulan y funcionan de 
manera sincrónica, a diferencia de Suzanne, cuyo cuerpo es la representación diacrónica de 
un siglo de patologías y de progresos médicos: “Suzanne ha vivido la totalidad del siglo 
XX: la tuberculosis, la sífilis, el descubrimiento de la penicilina” (Guibert, 1992: 205). 
La representación de la complejidad de síntomas y enfermedades implica la imagen de 
una corporalidad devastada, colonizada, interna y externamente, por virus, hongos, 
bacterias, microorganismos; una entidad plural y también monstruosa en la que se mezclan 
y conviven como un todo orgánico diferentes especies. Así se presenta Hurtado en la 
crónica “Contingencia moral”:
Yo con mi sangre tan inocente y tan cochina como la de su santidad el Papa. Yo 
y mis bichos virales felices —a veces adormilados, a veces desenfrenados—; yo y 
mis hongos, bacilos, algas, gérmenes, protozoarios, y demás maravillas de la 
dimensión microscópica; yo y mis amigos asesinos oportunistas, democráticos y 
simbióticos que me habitan (Hurtado, 2007 a). 
Como revela Haraway (1991), tal monstruosidad resulta consustancial al ser humano, 
aunque se intente periódicamente reprimir en tanto destruye la supuesta unicidad del cuerpo 
y su representación como un todo autosuficiente. Desde que se ha verificado la complejidad 
y funcionalidad de la cohabitación de organismos hospederos en el cuerpo (a través del 
equipamiento visual de los adelantos tecnocientíficos), la definición del ‘hombre’ ha sufrido 
una mutación conceptual aún no asumida plenamente por los lenguajes culturales. Al 
contrario de esta comunión, la fantasía del cuerpo que se ha propagado durante el siglo XX 
es la narrativa del sistema inmunológico, sustentada sobre la imagen victoriosa de un cuerpo 
heroico que expulsa al otro a través de una contienda bélica de sagaces estrategias y 
resistencias. Un relato que ha servido de base para una metanarrativa informática, científica 
y cultural, como devela la autora: “el cuerpo es concebido como un sistema estratégico 
altamente militarizado en terrenos clave de imaginería y de práctica” (Haraway, 1991: 362).
El sida, sin embargo, ha permitido poner de relieve otra narrativa del cuerpo humano 
leída desde una relación ecologista. La enfermedad ha evidenciado de manera radical la 
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que supone la construcción sincrónica de un cuerpo como suma y síntesis del devenir 
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estructura del cuerpo como “sistema ecológico”, en el que conviven diferentes órdenes de 
vida pero cuya cohabitación armoniosa el virus desequilibra: “el cuerpo ha dejado de ser un 
mapa espacial estable de funciones normalizadas para convertirse en un campo 
enormemente móvil de diferencias estratégicas” (Haraway, 1991: 362). A su vez, la actual 
narrativa biotécnica del sistema inmunológico ha develado una estructura que funciona a 
través del paradigma de la informatización:
el cuerpo jerárquico orgánico ha dejado su paso a un cuerpo complejo con 
múltiples interconexiones de enorme complejidad y especificidad. El sistema 
inmunitario está en todas y en ninguna parte [...] El “yo” y el “otro” pierden su 
cualidad opositiva racionalista y se convierten en juegos sutiles de lecturas parciales y 
de respuestas reflejadas (Haraway, 1991: 375).
Este cuerpo conectado a otros seres vivos, que destruye la ilusión de su unicidad, 
resulta ser, para Haraway, un cyborg, definición de una entidad fictiva de hombre-máquina 
postmoderno de la que se vale la autora para potenciar una retórica deconstructiva del 
Hombre como Organismo y Sujeto autónomo: “El cyborg aparece mitificado precisamente 
donde la frontera entre lo animal y lo humano es transgredida. Lejos de señalar una 
separación entre la gente y otros seres vivos, los cyborgs señalan apretados acoplamientos 
inquietantes” (Haraway, 1991: 257).
El cuerpo victorioso y autosuficiente, unificado y soberano, cede su paso a uno 
desterritorializado, al punto que De Duve (1993: 20, 21) puede afirmar que: “minuscules 
petites bestioles, liguées par millions, vous occupez/ mon cerveau et vous vous en occupez 
[...] VIH, c’est un peu toi qui écris ici”; de esta forma el VIH le otorga una “unicité 
supplémentaire”, lo “surdétermine” (De Duve, 1993: 102). En el “Diario del Cosmólogo” 
encontramos también esta cancelación de la identidad a partir del conocimiento del otro que 
vive en mí: “antes disfrutaba de una ilusión persistente: ser uno mismo. Ahora somos dos, 
inseparables, idénticos: la enfermedad y yo” (Sarduy, 1999 d: 977). Para Guibert esta 
alienidad de su propio cuerpo por la presencia de lo otro en sí se expresa de la siguiente 
manera: 
estuve seguro de la presencia en el interior de mi cuerpo del VIH – que se 
agazapaba en él en algún lugar, se ignoraba dónde exactamente del sistema 
linfocitario o del sistema nervioso, preparando sus armas [...] para no hablar del 
hongo que tenía debajo de la lengua, que se hallaba en estado estacionario y habíamos 
renunciado a curar [...], las placas de eczema en los hombros [que curaba] con una 
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crema de cortisona Locïd al 0,1%, diarreas con una cápsula de Ercéfuryl, 200 cada 
cuatro horas durante tres días, un orzuelo sospechoso con el colirio Dacrine y una 
crema de Aureomicina (Guibert, 1991: 155).  
Pasada la crisis que trajo consigo el sida antes de 1996 (año en que comienzan a 
comercializarse las nuevas terapias antirretrovirales), un escritor como Joaquín  Hurtado da 
cuentas de cómo la diversidad que constituye su cuerpo se llega a armonizar, con el yoga 
mediante:
Soy testimonio vivo de un fenómeno extraño y difícil de explicar. Una lenta 
metamorfosis operó en mis huesos, músculos, glándulas, órganos y partituras. La 
hemorragia intestinal ha remitido. Las colitis, gastritis, enteritis, síndromes y 
soponcios han mudado hacia un zoológico interior de armoniosas fieras que de 
manera civilizada dialogan, cantan, se reconcilian y hasta me invitan a sus orgías con 
harto chile (Hurtado, 2008).
Unida a esta representación del cuerpo como sistema ecológico en crisis, reaparece la 
idea, como decía, del cuerpo- cyborg. Para Daniel Link “Los portadores de VIH son los 
verdaderos cyborgs de nuestro tiempo: una conexión hombre-máquina donde la 
farmacología establece un agenciamiento molecular, una relación diseminada en cada 
molécula del cuerpo. Más allá del monstruo clásico del siglo XIX y del cuerpo sin órganos 
del siglo XX, es esta la mutación antropológica de la que somos protagonistas” (Link, 2006: 
256).
En efecto, los escritores aluden a la conexión de sus personajes con la farmacología y 
con la tecnología médica –una relación extensiva e intensiva, tanto como el propio síndrome 
que se contrarresta. La toma de medicamentos evoca un ritual diario y prolongado que 
posibilita la sobrevivencia, pero también apunta a la complejidad del concepto hombre y a 
sus límites en el marco de las ciencias médico-tecnológicas. Sarduy deja constancia en su 
novela de esta imbricación hombre-máquina: “Estar enfermo significa estar conectado a 
diferentes aparatos, frascos de un líquido blanco y espeso como el semen, medidas de 
mercurio, gráficos fluorescentes en una pantalla”. La “cura” es, precisamente, “una ruptura 
de amarres” (1999 d: 955).129
                                                
129 En términos similares a los utilizados por Sarduy explicará Jean–Luc Nancy su experiencia de alienación tras un 
trasplante de corazón: “«Yo» termino/termina por no ser más que un hilo tenue, de dolor en dolor y de ajenidad en  
168
Rostros del VIH/sida. Enfermedad e identidad en las narrativas del yo latinoamericanas
166
estructura del cuerpo como “sistema ecológico”, en el que conviven diferentes órdenes de 
vida pero cuya cohabitación armoniosa el virus desequilibra: “el cuerpo ha dejado de ser un 
mapa espacial estable de funciones normalizadas para convertirse en un campo 
enormemente móvil de diferencias estratégicas” (Haraway, 1991: 362). A su vez, la actual 
narrativa biotécnica del sistema inmunológico ha develado una estructura que funciona a 
través del paradigma de la informatización:
el cuerpo jerárquico orgánico ha dejado su paso a un cuerpo complejo con 
múltiples interconexiones de enorme complejidad y especificidad. El sistema 
inmunitario está en todas y en ninguna parte [...] El “yo” y el “otro” pierden su 
cualidad opositiva racionalista y se convierten en juegos sutiles de lecturas parciales y 
de respuestas reflejadas (Haraway, 1991: 375).
Este cuerpo conectado a otros seres vivos, que destruye la ilusión de su unicidad, 
resulta ser, para Haraway, un cyborg, definición de una entidad fictiva de hombre-máquina 
postmoderno de la que se vale la autora para potenciar una retórica deconstructiva del 
Hombre como Organismo y Sujeto autónomo: “El cyborg aparece mitificado precisamente 
donde la frontera entre lo animal y lo humano es transgredida. Lejos de señalar una 
separación entre la gente y otros seres vivos, los cyborgs señalan apretados acoplamientos 
inquietantes” (Haraway, 1991: 257).
El cuerpo victorioso y autosuficiente, unificado y soberano, cede su paso a uno 
desterritorializado, al punto que De Duve (1993: 20, 21) puede afirmar que: “minuscules 
petites bestioles, liguées par millions, vous occupez/ mon cerveau et vous vous en occupez 
[...] VIH, c’est un peu toi qui écris ici”; de esta forma el VIH le otorga una “unicité 
supplémentaire”, lo “surdétermine” (De Duve, 1993: 102). En el “Diario del Cosmólogo” 
encontramos también esta cancelación de la identidad a partir del conocimiento del otro que 
vive en mí: “antes disfrutaba de una ilusión persistente: ser uno mismo. Ahora somos dos, 
inseparables, idénticos: la enfermedad y yo” (Sarduy, 1999 d: 977). Para Guibert esta 
alienidad de su propio cuerpo por la presencia de lo otro en sí se expresa de la siguiente 
manera: 
estuve seguro de la presencia en el interior de mi cuerpo del VIH – que se 
agazapaba en él en algún lugar, se ignoraba dónde exactamente del sistema 
linfocitario o del sistema nervioso, preparando sus armas [...] para no hablar del 
hongo que tenía debajo de la lengua, que se hallaba en estado estacionario y habíamos 
renunciado a curar [...], las placas de eczema en los hombros [que curaba] con una 
De confesiones y espectros. Primeras representaciones literarias del VIH/sida
167
crema de cortisona Locïd al 0,1%, diarreas con una cápsula de Ercéfuryl, 200 cada 
cuatro horas durante tres días, un orzuelo sospechoso con el colirio Dacrine y una 
crema de Aureomicina (Guibert, 1991: 155).  
Pasada la crisis que trajo consigo el sida antes de 1996 (año en que comienzan a 
comercializarse las nuevas terapias antirretrovirales), un escritor como Joaquín  Hurtado da 
cuentas de cómo la diversidad que constituye su cuerpo se llega a armonizar, con el yoga 
mediante:
Soy testimonio vivo de un fenómeno extraño y difícil de explicar. Una lenta 
metamorfosis operó en mis huesos, músculos, glándulas, órganos y partituras. La 
hemorragia intestinal ha remitido. Las colitis, gastritis, enteritis, síndromes y 
soponcios han mudado hacia un zoológico interior de armoniosas fieras que de 
manera civilizada dialogan, cantan, se reconcilian y hasta me invitan a sus orgías con 
harto chile (Hurtado, 2008).
Unida a esta representación del cuerpo como sistema ecológico en crisis, reaparece la 
idea, como decía, del cuerpo- cyborg. Para Daniel Link “Los portadores de VIH son los 
verdaderos cyborgs de nuestro tiempo: una conexión hombre-máquina donde la 
farmacología establece un agenciamiento molecular, una relación diseminada en cada 
molécula del cuerpo. Más allá del monstruo clásico del siglo XIX y del cuerpo sin órganos 
del siglo XX, es esta la mutación antropológica de la que somos protagonistas” (Link, 2006: 
256).
En efecto, los escritores aluden a la conexión de sus personajes con la farmacología y 
con la tecnología médica –una relación extensiva e intensiva, tanto como el propio síndrome 
que se contrarresta. La toma de medicamentos evoca un ritual diario y prolongado que 
posibilita la sobrevivencia, pero también apunta a la complejidad del concepto hombre y a 
sus límites en el marco de las ciencias médico-tecnológicas. Sarduy deja constancia en su 
novela de esta imbricación hombre-máquina: “Estar enfermo significa estar conectado a 
diferentes aparatos, frascos de un líquido blanco y espeso como el semen, medidas de 
mercurio, gráficos fluorescentes en una pantalla”. La “cura” es, precisamente, “una ruptura 
de amarres” (1999 d: 955).129
                                                
129 En términos similares a los utilizados por Sarduy explicará Jean–Luc Nancy su experiencia de alienación tras un 
trasplante de corazón: “«Yo» termino/termina por no ser más que un hilo tenue, de dolor en dolor y de ajenidad en  
169
Rostros del VIH/sida. Enfermedad e identidad en las narrativas del yo latinoamericanas
168
En otro momento del “Diario del Cosmólogo”, el enfermo detalla el ritual a que se  
somete y la larga lista de medicamentos que consume como “alimentos” alternativos y 
cuyos nombres tal parece que pertenecen a otra lengua, la de las marcas de la industria 
farmacéutica, que se precia de conocer:
He aquí el «menú» de cada día: en los pies Fongamil, entre los dedos, y 
Diprosone, en la planta; en la rodilla, penicilina; en el testículo, Borysterol. Los 
tazones diferentes [...] aportan Visken, Nepressol, Depakine Malocide, Adiazine, 
Lederfoline, Retrovir (AZT) o en su lugar Videx (DDI), Inmovane. El último es solo 
un somnífero. Además Cortancyl –en ayunas-, Zovirax, Diffuk, y si es preciso, 
Atarax. El Teldane –antialérgico-, el Doliprane –analgésico-  y el Motilium –
antivomitivo- son opcionales (Sarduy, 1999 f: 976).130    
Hay que precisar que estas imágenes corresponden a la etapa anterior al “coctel”, que 
reducirá el número de medicamentos y simplificará el proceso de su ingesta diaria. Una 
autora como Marta Dillon recoge esta evolución de los tratamientos en Vivir con virus, toda
vez que sus crónicas transitan desde la época en que debía tomar veinte pastillas diarias 
hasta los momentos en que sólo con una píldora mantendrá a niveles indetectables el virus 
en sangre. Otras serán las complicaciones de la adhesión al medicamento: su cobertura o no 
por la Seguridad Social, su alto costo, y, además, los efectos secundarios. 
Este individuo cyborg tiene conciencia de su no-autoridad y no-autoría como no-sujeto 
soberano. Esta cadena de negaciones (que resume una de las mayores ilusiones de 
independencia construida por Haraway en su narrativa del cyborg) permite corroborar  el 
desplazamiento que llevan a cabo los autores, aún desde la angustia que tal aceptación 
conlleva. La escritura está condicionada por la enfermedad, por los medicamentos, por el 
avance y retroceso del VIH y de otros virus (como el citomegalovirus); algo que lejos de ser 
reprimido u ocultado será puesto en evidencia, aun cuando esta confesión apunte a 
                                                                                                                                                
ajenidad. Se llega a […] esa sensación general de no ser ya disociable de una red de medidas, de observaciones, de cone-
xiones químicas, institucionales, simbólicas, que no se dejan ignorar como las que constituyen la trama de la vida corriente 
y, por el contrario, mantienen incesante y expresamente advertida a la vida de su presencia y su vigilancia. Soy ahora 
indisociable de una disociación polimorfa” (Nancy, 2007: 41–42).
130 De Duve (1993: 147) refiere de esta forma su particular dependencia a los fármacos: “J’ai fait l’inventaire des douze 
médicaments que je dois prendre deux ou trois fois par jour […] En les prenant avec un peu d’eau, je les considère souvent 
avec bienveillance dans le creux de ma main gauche, cés comprimés, ces ampoules, ces gélules multicolores qui vont se 
dissoudre en moi pour, selon les médecins, mon plus gran bien”. Brodkey (2001: 161) también resalta esta dependencia: 
“Tomo 300 miligramos de AZT y 300 miligramos de 3 TC al día y el recuento de linfocitos T está de nuevo por encima de 
100. Podría ser engañoso pero yo estoy agradecido. Más o menos cada tres semanas inhalo pentamidina. Tomo entre 
quince y veinte pastillas al día. El coste es astronómico”. 
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precarizar la autoridad de la escritura. 131 De esta forma Guibert afirma no ser el responsable 
absoluto de su libro, que en todo momento amenaza con variar el rumbo, con quedar 
inconcluso: “El DDI del bailarín muerto, junto con el Prozac, es el que escribe mi libro por 
mí. [...] Me da una sensación extraña saber que son substancias químicas las que escriben 
un libro” (1992: 78).
                                                
131 En la novela española O Yacoi (1994), de Agustín Muñoz, se lee también la relación entre acto creativo y enfermedad: 
“La lesión me permitía escribir, aunque no lo hice hasta la segunda semana de estar ingresado. Y, además de algunas cartas 
y reflexiones, escribí un cuento. No era literariamente bueno, pero tenía el valor de ser el primero que escribía con tan sólo 
una parte de mi cerebro, y quien sabe si me lo dictó el mismísimo toxoplasma” (Muñoz,1994: 158). 
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3. DEL ARS MORIENDI AL ARTE DE SOBREVIVIR: VIH/SIDA E 
IDENTIDAD EN LAS NARRATIVAS DEL YO 
LATINOAMERICANAS. 
A  inicios de la epidemia de VIH/sida se verifica, en el campo literario,  lo que Ross 
Chambers (2000: 17–85) llama “la muerte del autor” reapropiándose del concepto de 
Roland Barthes, en este caso usado para pensar el imperativo pragmático que rige la lectura 
de los textos sobre la enfermedad, en tanto estos convocan la inminencia de la muerte real 
del autor/narrador –como en el caso de las obras de Hervé Guibert, Eric Michaels, Pascal de 
Duve, entre otros–. A partir de la segunda mitad de los noventa, sin embargo, la muerte 
logra diferirse toda vez que la enfermedad puede devenir crónica gracias a los “cócteles” o 
terapias antirretrovirales. Aún cuando el VIH/sida continúa movilizando una angustia 
evidente en no pocas escrituras sobre la condición seropositiva, las obras comienzan  a 
tematizar otros conflictos relacionados con una ética y estética de la sobrevida, o de la vida 
a secas (más que de la muerte), y a indagar en otras estrategias de escritura que ya no 
estarían supeditadas a la urgencia que demandaba la enfermedad.
Asimismo, las ingentes campañas de “normalización” de la enfermedad abrieron una 
brecha para la aparición de diversas obras literarias en contextos de mayor estigmatización 
y silenciamiento, en los que, por otra parte, ha habido una escasa tradición de escritura 
íntima, como es el caso de la literatura latinoamericana. Es por esta razón, entre otras, que la 
narrativa latinoamericana sobre el tema se consolida justamente a partir de la segunda mitad 
de los noventa, teniendo como textos precursores las obras de Severo Sarduy (Colibrí y 
Pájaros de la playa), la autobiografía de Reinaldo Arenas (Antes que anochezca), y los 
ensayos de Perlongher (El fantasma del sida). Para Lina Meruane (2012: 60), 
“[p]rogresivamente el sida se vuelve [en Latinoamérica] una fisura cultural, una forma de 
intervención textual” que ya no demanda, necesariamente, una codificación biográfica de la 
enfermedad que autorice al autor, ni tampoco que la enfermedad sea enunciada desde los 
marcos genéricos de las narrativas del yo. De esta forma, surge a partir de 1996 un grupo de 
textos que desde la ficción, siguiento la pauta de Colibrí, enfocarán el VIH/sida como parte 
sustancial de la trama narrativa de las novelas: Salón de belleza (1996), de Mario Bellatin; 
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Vivir afuera (1998), de Rodolfo Fogwill; Paisaje con tumbas pintadas de rosa (1998) de 
José Ricardo Chávez; El desbarrancadero (2001), de Fernando Vallejo; Adiós a la calle 
(2004), de Claudio Zeiger; Sangre como la mía (2006), de Jorge Marchant Lazcano, entre 
otras. Este cambio de contexto enunciativo propició, a su vez, la diversificación de voces 
narrativas de autoría femenina (Edmée Pardo, Lydia Cacho, Margarita Aguilar, Marta 
Dillon). La escritura tardía de la enfermedad en relación con zonas de producción temprana 
del tema, como Francia o Estados Unidos, provocaría una dislocación o fractura de esta 
literatura con respecto a los momentos álgidos de expresión artística global, en el marco de 
la emergencia de la epidemia y de la crisis inmediata que genera. Esta peculiaridad restará, 
en cierta medida, urgencia y visibilidad al corpus latinoamericano, si bien influirá en la 
creación de obras ficcionales más elaboradas desde el punto de vista formal.
 La ficcionalización de la enfermedad en Latinoamérica ha sido trabajada de manera 
reiterada por los críticos, que resaltan la particularidad de lo ficcional con respecto a otros 
contextos literarios (Meruane, por ejemplo, dedica especial atención a muchas de estas 
obras, al igual que Alicia Vaggione [2013]). Mucho menos trabajada, e incluso, 
invisibilizada, ha resultado ser, por el contrario, la expresión íntima de la enfermedad, que 
también cuenta con un corpus particular en Latinoamérica –aunque “menor”, desde muchos 
puntos de vista–.
Hacia este corpus se dirige el presente capítulo, de forma tal que se haga evidente el 
diálogo directo e indirecto de las obras latinoamericanas con narrativas íntimas sobre la 
enfermedad escritas en otros contextos literarios. Será subrayado, además, el tránsito de 
estas obras hacia otros modelos de representación de lo corporal y de la subjetividad, 
potenciado por una escritura que tomará cuerpo, como ya he señalado, pasada la crisis que 
supuso la emergencia de la epidemia a finales de los ochenta e inicios de los noventa. Salvo 
Severo Sarduy, en Pájaros de la playa (1993), Reinaldo Arenas, en Antes que anochezca 
(1991), autores y obras marcados por la cercanía de la muerte asumida como un 
acontecimiento inminente, el resto de los autores latinoamericanos que relatan su
enfermedad lo hacen desde la posición del sobreviviente, o al menos, desde la que apuesta 
por amplificar, tanto de manera temporal como experiencial, los lapsos de “sobrevida” bajo 
los que se inscriben sus historias clínicas.
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Tanto la segunda obra de José Vicente de Santis (La Condenación o Jeremías aún no 
ha muerto de sida, 1993), la autobiografía de Sergio Núñez (Vivir con sida. Seis años de un 
portador, 1994) y el diario de Pablo Pérez (Un año sin amor, 1996), así como las crónicas 
mensuales de Joaquín Hurtado para el suplemento Letra S del periódico La Jornada,
escritas desde septiembre de 1996 hasta el presente (y compiladas en Crónica Sero, 2003), o 
las de la periodista Marta Dillon para Página 12, publicadas desde octubre de 1995 hasta el 
2003 (reunidas en Vivir con virus, 2004), son testimonios de resistencia, dolor y derrota, a la 
vez que de revelación y rebeldía, de pactos y recomienzos, de transformaciones corporales y 
mentales, de viajes, proyectos a largo plazo, aprendizaje de emociones y nuevas búsquedas 
de placer erótico; es decir, todo lo que permite la vivencia de una enfermedad que marca el 
ahora vital con sus contingencias difíciles, pero que ha permitido diferir la muerte, 
expulsarla del futuro inmediato, sobre todo a partir del desarrollo de las terapias 
antirretrovirales. Desde los títulos de las obras (Jeremías aún no ha muerto de sida o Un
año sin amor) se apunta a la temporalidad dilatada como una ganancia que se adquiere en 
los noventa (a diferencia de la inmediatez del fin que se trasluce en el título de Arenas, 
Antes que anochezca). 
De Santis, Núñez y Pérez escriben desde la “tregua” que les brinda la condición 
seropositiva, vivida, por el primero, como una “resurrección” después de haber estado 
agonizante, y por los segundos, como un desafío, un no dejarse vencer por el virus, aún 
cuando los medicamentos más avanzados no estuviesen todavía disponibles (el cóctel 
antirretroviral). En las crónicas de Hurtado y Dillon puede leerse, por su parte, el tránsito de 
una experiencia terminal de la enfermedad (antes de 1996) a un ejercicio continuado del 
cuidado de sí que implica la vivencia de un padecimiento crónico, algo que transforma 
radicalmente la narración del yo, tanto desde el punto de vista del enunciado como de la 
enunciación. La propia posibilidad de proyectar de manera periódica una columna 
autobiográfica en medios digitales implica la pérdida de la urgencia de la escritura que 
condicionara obras como las de Sarduy o Arenas. La cronicidad de la enfermedad permite, 
de hecho, la posibilidad de la aparición de estas crónicas periodísticas. Son textos que, aún 
cuando no dejen de consternarse por la muerte que sigue acaeciendo, se desmarcan de una 
retórica apocalíptica que determinara la escritura de buena parte de las obras 
latinoamericanas producidas a inicios de la epidemia (Vaggione,  2013: 39).
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indirectamente las narrativas del yo latinoamericanas, en especial con autores de gran peso 
referenci l para el tema como el francés Hervé Guib rt. Asimismo, se pretende llamar la 
atención sobre enunciados médicos, políticas gubernamentales, o activismos locales qu  
interfieren en los significados, así como en el curso y gestión material de la enferme ad.
Desde otro ángulo comparatista, de perspectiva diacrónica, se esbozarán algunas líneas 
nodales sobre la representación de enfermedades pasadas de gran impacto epidemiológico y 
cultural, cuyos significados y estrategias enunciativas han sido activados en el presente 
como ardid efectivo para formar y estabilizar discursos sobre el VIH/sida. Por añadidura, el 
estudio de diversas expresiones literarias de las enfermedades a lo largo de la historia 
posibilita subrayar la mediación y modulación fundamental que hace el arte con respecto a 
las formas en que se perciben y viven las dolencias. 
De esta forma, el capítulo primero (“Introducción teórico-metodológica. Literatura y 
enfermedad: recapitulación de un nexo”) se detiene, en primer lugar, en los marcos y 
conceptos teóricos más relevantes articulados en el estudio, para luego pasar a desarrollar 
un recorrido histórico y literario por enfermedades premodernas como la lepra y la peste; 
por patologías modernas como la tuberculosis y la sífilis, y por afecciones contemporáneas 
como el cáncer y el sida.
El capítulo segundo (“De confesiones y espectros: primeras representaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera a los autores narrarse dentro de un imaginario codificado 
tempranamente sobre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
especial énfasis al análisis de la confesión, estrategia discursiva esencial en estos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enunciación que opera 
invistiendo a los cuerpos con la categoría de la enfermedad y convirtiéndolos en portadores 
de un principio de identidad. Seguidamente, se incluye un acápite teórico dedicado a la 
autoficción para dilucidar la funcionalidad de esta modalidad con respecto a la enunciación 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las implicaciones del subrayado de la 
perspectiva clínico-patológica (las marcas concretas de la enfermedad en el cuerpo) para la 
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
sujeto que condiciona la enfermedad (sujeto paciente) y la articulación de una posición de 
agencia manifestada a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de valor simbólico pero 
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potenciado por una escritura que tomará cuerpo, como ya he señalado, pasada la crisis que 
supuso la emergencia de la epidemia a finales de los ochenta e inicios de los noventa. Salvo 
Severo Sarduy, en Pájaros de la playa (1993), Reinaldo Arenas, en Antes que anochezca 
(1991), autores y obras marcados por la cercanía de la muerte asumida como un 
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los que se inscriben sus historias clínicas.
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En el género de la ciencia ficción, novelas como La octava plaga (1991), de la
argentina Julia Chakotura; The Rag Doll Plagues (1992), del escritor chicano Alejandro 
Morales, el cuento “Pandemia” (1989) de la mexicana Gabriela Rábago o la obra de teatro 
“Pecados Mínimos” (escrita en 1983 pero estrenada en 1995) del uruguayo Ricardo Prieto,
construyen finales apocalípticos derivados del sida, y con ellos, persecución, cuarentena, 
campos de concentración y genocidio como soluciones extremas generalmente articuladas 
por las narrativas distópicas sobre plagas pandémicas (Kruguer 1996: 214). Este clima 
apocalíptico emerge también en obras alegóricas como Salón de Belleza, de Mario Bellatin, 
o en algunas de sesgo testimonial o referencial, como Loco afán. Crónicas del sidario
(1996), del chileno Pedro Lemebel o Paisaje con tumbas pintadas de rosa (1998), del 
costarricense José Ricardo Chávez, entre otras, signadas por la enfermedad mortal y el 
desastre epidémico en la comunidad gay de Chile y Costa Rica respectivamente. Frente a 
esta visión catastrofista, otro grupo de textos inscriben la posibilidad de negociar una 
subsistencia que se ubica en el espacio intersticial entre la salud y la enfermedad – espacio 
cada vez más difuso a la altura del siglo XXI.
“Para mí estos tiempos son apocalípticos”, escribe Arenas en 1987 (2010: 190). El 
apocalipsis ha pasado, y en tiempos post-apocalípticos de lo que se trata es de reinventarse. 
Reinvención del cuerpo y los usos amorosos, de las emociones y las expectativas de futuro, 
marcada por un saber (y un temer) que apunta a la vida como tránsito contingente, precario, 
pero vida al fin. Además, se impone lidiar con los problemas cotidianos del acceso a la 
medicación que garantiza la sobrevida y que suelen ser, en los anclajes locales que ofrecen 
estos textos, dificultades relacionadas con la desigualdad social y étnica. Estas 
desigualdades definen la posibilidad de manifestar en mayor o menor medida enfermedades 
asociadas al sida y en, definitiva, de sobrevivir o no a la epidemia.
Las narrativas del yo que serán analizadas en este capítulo son relatos situados política 
y geoculturalmente. Es por ello que dialogan con las condicionantes locales de gestión 
médico-política y de expresión contextual de la enfermedad y de las identidades sexuales, a 
pesar de que determinadas significaciones globales de la epidemia marquen las agendas y 
los decires regionales.
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3.1. ENSIMISMADOS Y ULULANTES, DOS RESPUESTAS LITERARIAS FRENTE A LA    
MUERTE: REINALDO ARENAS Y SEVERO SARDUY.
En los acápites que siguen propongo una reflexión comparada en torno a las respuestas 
éticas y estéticas en relación con la puesta en discurso del sida desarrolladas por los autores 
cubanos Reinaldo Arenas y Severo Sarduy, en el marco de los años de emergencia de la 
epidemia. Convocaré diferentes cauces de escritura cuyos compromisos autoreferenciales 
también resultan variables (cartas íntimas, apuntes, novelas autoficcionales con mayor o 
menor grado de fabulación biográfica) para subrayar el flujo interdiscurso que religa estos 
ejercicios de creación. La enfermedad urge a ambos escritores acelerar procesos, y 
desarrollar una escritura “terminal” que deriva hacia la autoficción, a pesar de las 
reticencias a la hora enunciar el sida (en Arenas), o a recurrir a discursos de identidad (en 
Sarduy). Impulso para la escritura autobiográfica, en uno; valor para la introspección y el 
conocimiento de sí, en otro; en ambos, la enfermedad impone un ritmo que deviene 
reflexión ética y estética. Como será analizado a continuación, Arenas desacraliza el sida a 
partir del uso de la ironía y de la burla, mientras se muestra evasivo a la hora de 
representarse a sí mismo con la enfermedad. Sarduy, por su parte, incluirá dentro de una 
novela delirante, la terrible despersonalización y padecimiento físico que sufre el enfermo 
terminal, además de escribir otros textos reflexivos que giran en torno a la idea de aprender 
a morir.
3.1.1. El ulular de Reinaldo Arenas o la voluntad de vivir manifestándose.
Tras la muerte de Reinaldo Arenas, en diciembre de 1990, Severo Sarduy, que se 
encuentra entonces ingresado en un hospital parisino a causa del sida, apunta en su Diario
de la Peste: 
Reinaldo Arenas: tres rebeliones. En Cuba, muy joven, contra la familia, contra 
la pobreza y la insoportable mediocridad del campo […]; luego, rebelión habanera, 
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indirectamente las narrativas del yo latinoameric nas, en especial con autores de gran peso 
referencial para el tema como el francés Hervé Guibert. Asimismo, se prete de llamar la 
atención sobre enunci dos médicos, políticas gubernamentales, o activismos locales que 
int rfieren en los signifi ados, así como en l curso y gestión material de la enfermedad.
Desde otro ángulo comparatista, de perspectiva diacrónica, se esbozarán algunas líneas 
nodales sobre la representación de enfermedades pasadas de gran impacto epidemiológico y 
cultural, cuyos significados y estrategias enunciativas han sido activados en el presente 
como ardid efectivo para formar y estabilizar discursos sobre el VIH/sida. Por añadidura, el 
estudio de diversas expresiones literarias de las enfermedades a lo largo de la historia 
posibilita subrayar la mediación y modulación fundamental que hace el arte con respecto a 
las formas en que se perciben y viven las dolencias. 
De esta forma, el capítulo primero (“Introducción teórico-metodológica. Literatura y 
enfermedad: recapitulación de un nexo”) se detiene, en primer lugar, en los marcos y 
conceptos teóricos más relevantes articulados en el estudio, para luego pasar a desarrollar 
un recorrido histórico y literario por enfermedades premodernas como la lepra y la peste; 
por patologías modernas como la tuberculosis y la sífilis, y por afecciones contemporáneas 
como el cáncer y el sida.
El capítulo segundo (“De confesiones y espectros: primeras representaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera a los autores narrarse dentro de un imaginario codificado 
tempranamente sobre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
especial énfasis al análisis de la confesión, estrategia discursiva esencial en estos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enunciación que opera 
invistiendo a los cuerpos con la categoría de la enfermedad y convirtiéndolos en portadores 
de un principio de identidad. Seguidamente, se incluye un acápite teórico dedicado a la 
autoficción para dilucidar la funcionalidad de esta modalidad con respecto a la enunciación 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las implicaciones del subrayado de la 
perspectiva clínico-patológica (las marcas concretas de la enfermedad en el cuerpo) para la 
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
sujeto que condiciona la enfermedad (sujeto paciente) y la articulación de una posición de 
agencia manifestada a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de valor simbólico pero 
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En el género de la ciencia ficción, novelas como La octava plaga (1991), de la
argentina Julia Chakotura; The Rag Doll Plagues (1992), del escritor chicano Alejandro 
Morales, el cuento “Pandemia” (1989) de la mexicana Gabriela Rábago o la obra de teatro 
“Pecados Mínimos” (escrita en 1983 pero estrenada en 1995) del uruguayo Ricardo Prieto,
construyen finales apocalípticos derivados del sida, y con ellos, persecución, cuarentena, 
campos de concentración y genocidio como soluciones extremas generalmente articuladas 
por las narrativas distópicas sobre plagas pandémicas (Kruguer 1996: 214). Este clima 
apocalíptico emerge también en obras alegóricas como Salón de Belleza, de Mario Bellatin, 
o en algunas de sesgo testimonial o referencial, como Loco afán. Crónicas del sidario
(1996), del chileno Pedro Lemebel o Paisaje con tumbas pintadas de rosa (1998), del 
costarricense José Ricardo Chávez, entre otras, signadas por la enfermedad mortal y el 
desastre epidémico en la comunidad gay de Chile y Costa Rica respectivamente. Frente a 
esta visión catastrofista, otro grupo de textos inscriben la posibilidad de negociar una 
subsistencia que se ubica en el espacio intersticial entre la salud y la enfermedad – espacio 
cada vez más difuso a la altura del siglo XXI.
“Para mí estos tiempos son apocalípticos”, escribe Arenas en 1987 (2010: 190). El 
apocalipsis ha pasado, y en tiempos post-apocalípticos de lo que se trata es de reinventarse. 
Reinvención del cuerpo y los usos amorosos, de las emociones y las expectativas de futuro, 
marcada por un saber (y un temer) que apunta a la vida como tránsito contingente, precario, 
pero vida al fin. Además, se impone lidiar con los problemas cotidianos del acceso a la 
medicación que garantiza la sobrevida y que suelen ser, en los anclajes locales que ofrecen 
estos textos, dificultades relacionadas con la desigualdad social y étnica. Estas 
desigualdades definen la posibilidad de manifestar en mayor o menor medida enfermedades 
asociadas al sida y en, definitiva, de sobrevivir o no a la epidemia.
Las narrativas del yo que serán analizadas en este capítulo son relatos situados política 
y geoculturalmente. Es por ello que dialogan con las condicionantes locales de gestión 
médico-política y de expresión contextual de la enfermedad y de las identidades sexuales, a 
pesar de que determinadas significaciones globales de la epidemia marquen las agendas y 
los decires regionales.
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3.1. ENSIMISMADOS Y ULULANTES, DOS RESPUESTAS LITERARIAS FRENTE A LA    
MUERTE: REINALDO ARENAS Y SEVERO SARDUY.
En los acápites que siguen propongo una reflexión comparada en torno a las respuestas 
éticas y estéticas en relación con la puesta en discurso del sida desarrolladas por los autores 
cubanos Reinaldo Arenas y Severo Sarduy, en el marco de los años de emergencia de la 
epidemia. Convocaré diferentes cauces de escritura cuyos compromisos autoreferenciales 
también resultan variables (cartas íntimas, apuntes, novelas autoficcionales con mayor o 
menor grado de fabulación biográfica) para subrayar el flujo interdiscurso que religa estos 
ejercicios de creación. La enfermedad urge a ambos escritores acelerar procesos, y 
desarrollar una escritura “terminal” que deriva hacia la autoficción, a pesar de las 
reticencias a la hora enunciar el sida (en Arenas), o a recurrir a discursos de identidad (en 
Sarduy). Impulso para la escritura autobiográfica, en uno; valor para la introspección y el 
conocimiento de sí, en otro; en ambos, la enfermedad impone un ritmo que deviene 
reflexión ética y estética. Como será analizado a continuación, Arenas desacraliza el sida a 
partir del uso de la ironía y de la burla, mientras se muestra evasivo a la hora de 
representarse a sí mismo con la enfermedad. Sarduy, por su parte, incluirá dentro de una 
novela delirante, la terrible despersonalización y padecimiento físico que sufre el enfermo 
terminal, además de escribir otros textos reflexivos que giran en torno a la idea de aprender 
a morir.
3.1.1. El ulular de Reinaldo Arenas o la voluntad de vivir manifestándose.
Tras la muerte de Reinaldo Arenas, en diciembre de 1990, Severo Sarduy, que se 
encuentra entonces ingresado en un hospital parisino a causa del sida, apunta en su Diario
de la Peste: 
Reinaldo Arenas: tres rebeliones. En Cuba, muy joven, contra la familia, contra 
la pobreza y la insoportable mediocridad del campo […]; luego, rebelión habanera, 
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Vivir afuera (1998), de Rodolfo Fogwill; Paisaje con tumbas pintadas de rosa (1998) de 
José Ricardo Chávez; El desbarrancadero (2001), de Fernando Vallejo; Adiós a la calle 
(2004), de Claudio Zeiger; Sangre como la mía (2006), de Jorge Marchant Lazcano, entre 
otras. Este cambio de contexto enunciativo propició, a su vez, la diversificación de voces 
narrativas de autoría femenina (Edmée Pardo, Lydia Cacho, Margarita Aguilar, Marta 
Dillon). La escritura tardía de la enfermedad en relación con zonas de producción temprana 
del tema, como Francia o Estados Unidos, provocaría una dislocación o fractura de esta 
literatura con respecto a los momentos álgidos de expresión artística global, en el marco de 
la emergencia de la epidemia y de la crisis inmediata que genera. Esta peculiaridad restará, 
en cierta medida, urgencia y visibilidad al corpus latinoamericano, si bien influirá en la 
creación de obras ficcionales más elaboradas desde el punto de vista formal.
 La ficcionalización de la enferme ad en Latinoamérica ha sido trabajada de manera 
r iterada por los críticos, que resaltan la particul rid d de lo ficcional con respecto a otro  
cont xtos literari s (Meruane, por ej mplo, dedica especial tención a muchas de estas 
obras, al ig al que Alicia V ggione [2013]). Mucho menos tr bajada, e incluso, 
invisibil zada, ha resultad  ser, por el contr rio, la expresión íntima de la enfermedad, qu  
también cuenta con un corpus particular en Latinoaméric  –aunqu  “menor”, desde muchos 
untos de vi ta–.
Hacia este corpus se dirige el presente capítulo, de forma tal que se haga evidente el 
diálogo directo e indirecto de las obras latinoamericanas con narrativas íntimas sobre la 
enfermedad escritas en otros contextos literarios. Será subrayado, además, el tránsito de 
estas obras hacia otros modelos de representación de lo corporal y de la subjetividad, 
potenciado por una escritura que tomará cuerpo, como ya he señalado, pasada la crisis que 
supuso la emergencia de la epidemia a finales de los ochenta e inicios de los noventa. Salvo 
Severo Sarduy, en Pájaros de la playa (1993), Rei al o Arenas, e  An es que anochezca 
(1991), autores y obras marcados por la cercanía de la muerte asumida como un 
acontecimiento inminente, el resto de los autores latinoamericanos que relatan su
enfermedad lo hacen desde la posición del sobreviviente, o al menos, desde la que apuesta 
por amplificar, tanto de manera temporal como experiencial, los lapsos de “sobrevida” bajo 
los que se inscriben sus historias clínicas.
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contra lo arbitrario de la revolución […]. Finalmente, en el exilio, concluye su vida 
revelándose contra la voluntad de Dios, y contra el sida. Fue su última libertad. 
Escoger su muerte. No dejarla en manos de nada. Ni de ese Nadie que la decidió 
(Sarduy, 1994: 34, sub. míos).  
Rebelión y revelación. Para Sarduy, quien se espejea en el suicida –ambos cubanos, 
escritores, homosexuales, exiliados y enfermos de sida-; Arenas marca la distancia de un 
recorrido que había comenzado a hacer el propio Severo Sarduy desde finales de los 80, 
cuando en sus poemarios Un testigo fugaz y disfrazado (1985) y Un testigo perenne y 
delatado (1993), así como en textos de diferente compromiso referencial como los apuntes 
reflexivos y los juegos autoficcionales, comienza a enfrentar la posibilidad de su propia 
muerte. Arenas, por su parte, enfermo ya gravemente de sida, incluye a Sarduy en la 
delirante ficción de El color del verano y lo imagina temeroso del contagio (“yo por mi 
parte estoy tensa y me dicen que no cabe un pájaro más en los hospitales, 2009: 38). Ambos 
escritores representan la enfermedad y el tránsito hacia la muerte de manera distinta en sus 
textos autoficcionales y autobiográficos, aunque es posible verificar algunas semejanzas en 
la puesta en discurso de la enfermedad.
En Pájaros de la playa, Severo Sarduy comenta dos actitudes típicas frente a la noticia 
del contagio. Los contaminados quedan divididos en dependencia de su respuesta, en  
“ensimismados y ululantes” (1999 f: 941). Creemos que estas definiciones, como 
explicaremos en este acápite, podrían especificar groso modo las dos actitudes asumidas por 
estos dos escritores cubanos ante la muerte. Dice Sarduy:
Cuando un sujeto, sobre todo si es joven, conoce la naturaleza del mal que lo 
aqueja […] tiene do reacciones, ya repertoriadas por ese terco rumor que azuza y 
cierne todo lo mórbido. […] Algunos se insurgen contra todo, hasta contra ellos 
mismos […] Destruyen, blasfeman, insultan, abjuran. […] Otros se ensimisman, se 
amurallan en un mutismo inapelable, afásicos inanes empantanados en una 
somnolencia bobalicona, como la de los místicos (Sarduy, 1999 f: 941).  
Los dos escritores se hallan situados como exiliados en el corazón de la emergencia de 
la epidemia del sida, en París y Nueva York. Una emergencia que los “acosa” al sentirse 
implicados en las prácticas de riesgo y posiblemente afectados por el virus. El sida es, en 
estos momentos iniciales, un mal mortífero: “un mal perfecto”, “invulnerable” (Arenas 
2008: 15). La muerte colectiva que los circunda y obsede se lee en las obras de los dos 
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autores escritas antes del diagnóstico, y en cartas y textos autobiográficos. El relato 
paranoico “Mona” de Arenas puede leerse como una alegoría del terror a la contaminación 
(tal y como lo interpreta el crítico José Olivares). En octubre de 1986, cuando Arenas da por 
concluido este cuento también deja constancia en carta al matrimonio Camacho del temor a 
la plaga que lo obsede: “La contaminación parece que no se detiene. Aquí han muerto 
25.000 personas de SIDA. Yo vivo aterrado y he hecho votos de castidad… Ya podrán 
imaginar mi desesperación” (Arenas, 2010: 177).132 También Sarduy da cuentas del terror al 
contagio en los poemarios Un testigo fugaz y Un testigo perenne, y en El Cristo de la Rue 
Jacob (1987). En esta última obra sentencia: “El sida es un acoso” (Sarduy, 1999 c: 60) 
Para ambos escritores, la enfermedad se anuncia bajo el signo de lo siniestro. Es un 
mensaje secreto, premonitorio, que irrumpe en lo íntimo o familiar para desestabilizar el 
entorno y advertir el peligro. El terror al contagio se inscribe, a modo de revelación, en el 
ámbito de lo metafísico. En Antes que anochezca, Arenas concluye con el relato del 
estallido del vaso de su mesa de noche que interpreta, primero, como un atentado fallido de 
la Seguridad del Estado y luego como la premonición de la enfermedad -el estallido de su 
propio cuerpo. Inmediatamente metaforiza el vaso en luna y proclama su absoluta orfandad 
(“¿Qué era aquel vaso que había estallado? Era el dios que me protegía, era la diosa que 
siempre me había acompañado, era la misma luna, que era mi madre transformada en 
Luna”, [2008: 339]).
Arenas lee con precisión el signo místico –a diferencia , como veremos, de Sarduy- y lo 
traduce en una carrera desenfrenada por culminar su obra, que para él se trata de la 
“venganza contra casi todo el género humano” (Arenas, 2008: 16). Llama la atención que la 
obsesión por concluir su “Pentagonía”, que se convierte en urgencia al saber su condición 
seropositiva, ya se había iniciado mucho antes de la enfermedad.133 La paranoia de sentirse 
vigilado y perseguido no lo abandonará al marcharse de Cuba. En 1981, a sólo un año de 
emigrar, teme morir de manera imprevista como tantos escritores y amigos dentro de la isla 
                                                
132 Desde 1985 Arenas reporta a los Camacho sobre el clima “irrespirable” de Nueva York a causa de la enfermedad. El 9 
de octubre de ese año ironiza sobre el mal ajeno: “psicológicamente es muy deprimente vivir en el centro de la plaga… 
[…] hago vida casta y de un momento a otro seré canonizado, como Cortés en Otra vez el mar. A lo mejor me vuelvo un 
santo milagroso…” (Arenas, 2010: 168). Un año después escribe: “Nueva York, entre el frío y la plaga del SIDA se ha 
convertido en una verdadera tumba” (180). Desde entonces, comienza a proyectar planes para marcharse a Europa, en aras 
de alejarse del mal del que, un año más tarde comenzará a mostrar los síntomas más evidentes.  
133 La Pentagonía está integrada por las novelas Celestino antes del alba, El palacio de las blanquísimas mofetas, Otra vez 
el mar, El asalto, El color del verano. Estas dos últimas las escribe ya enfermo.
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indirectamente las narr tivas del yo latinoamericanas, en especial con aut res de gran peso 
referencial para el tema como el francés Hervé Guibert. Asimismo, se pretende llamar la 
atención sobre en nciados médicos, políticas gubernamentales, o activismos locales que 
interfieren en los significados, así como en el curso y gestión material de la enfermedad.
Desde otro ángulo comparatista, de perspectiva diacrónica, se esbozarán algunas líneas 
nodales sobre la representación de enfermedades pasadas de gran impacto epidemiológico y 
cultural, cuyos significados y estrategias enunciativas han sido activados en el presente 
como ardid efectivo para formar y estabilizar discursos sobre el VIH/sida. Por añadidura, el 
estudio de diversas expresiones literarias de las enfermedades a lo largo de la historia 
posibilita subrayar la mediación y modulación fundamental que hace el arte con respecto a 
las formas en que se perciben y viven las dolencias. 
De esta forma, el capítulo primero (“Introducción teórico-metodológica. Literatura y 
enfermedad: recapitulación de un nexo”) se detiene, en primer lugar, en los marcos y 
conceptos teóricos más relevantes articulados en el estudio, para luego pasar a desarrollar 
un recorrido histórico y literario por enfermedades premodernas como la lepra y la peste; 
por patologías modernas como la tuberculosis y la sífilis, y por afecciones contemporáneas 
como el cáncer y el sida.
El capítulo segundo (“De confesiones y espectros: primeras representaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera a los autores narrarse dentro de un imaginario codificado 
tempranamente sobre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
especial énfasis al análisis de la confesión, estrategia discursiva esencial en estos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enunciación que opera 
invistiendo a los cuerpos con la categoría de la enfermedad y convirtiéndolos en portadores 
de un principio de identidad. Seguidamente, se incluye un acápite teórico dedicado a la 
autoficción para dilucidar la funcionalidad de esta modalidad con respecto a la enunciación 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las implicaciones del subrayado de la 
perspectiva clínico-patológica (las marcas concretas de la enfermedad en el cuerpo) para la 
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
sujeto que condiciona la enfermedad (sujeto paciente) y la articulación de una posición de 
agencia manifestada a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de valor simbólico pero 
Del ars moriendi al arte de sobrevivir: VIH/sida e identidad
175
contra lo arbitrario de la revolución […]. Finalmente, en el exilio, concluye su vida 
revelándose contra la voluntad de Dios, y contra el sida. Fue su última libertad. 
Escoger su muerte. No dejarla en manos de nada. Ni de ese Nadie que la decidió 
(Sarduy, 1994: 34, sub. míos).  
Rebelión y revelación. Para Sarduy, quien se espejea en el suicida –ambos cubanos, 
escritores, homosexuales, exiliados y enfermos de sida-; Arenas marca la distancia de un 
recorrido que había comenzado a hacer el propio Severo Sarduy desde finales de los 80, 
cuando en sus poemarios Un testigo fugaz y disfrazado (1985) y Un testigo perenne y 
delatado (1993), así como en textos de diferente compromiso referencial como los apuntes 
reflexivos y los juegos autoficcionales, comienza a enfrentar la posibilidad de su propia 
muerte. Arenas, por su parte, enfermo ya gravemente de sida, incluye a Sarduy en la 
delirante ficción de El color del verano y lo imagina temeroso del contagio (“yo por mi 
parte estoy tensa y me dicen que no cabe un pájaro más en los hospitales, 2009: 38). Ambos 
escritores representan la enfermedad y el tránsito hacia la muerte de manera distinta en sus 
textos autoficcionales y autobiográficos, aunque es posible verificar algunas semejanzas en 
la puesta en discurso de la enfermedad.
En Pájaros de la playa, Severo Sarduy comenta dos actitudes típicas frente a la noticia 
del contagio. Los contaminados quedan divididos en dependencia de su respuesta, en  
“ensimismados y ululantes” (1999 f: 941). Creemos que estas definiciones, como 
explicaremos en este acápite, podrían especificar groso modo las dos actitudes asumidas por 
estos dos escritores cubanos ante la muerte. Dice Sarduy:
Cuando un sujeto, sobre todo si es joven, conoce la naturaleza del mal que lo 
aqueja […] tiene do reacciones, ya repertoriadas por ese terco rumor que azuza y 
cierne todo lo mórbido. […] Algunos se insurgen contra todo, hasta contra ellos 
mismos […] Destruyen, blasfeman, insultan, abjuran. […] Otros se ensimisman, se 
amurallan en un mutismo inapelable, afásicos inanes empantanados en una 
somnolencia bobalicona, como la de los místicos (Sarduy, 1999 f: 941).  
Los dos escritores se hallan situados como exiliados en el corazón de la emergencia de 
la epidemia del sida, en París y Nueva York. Una emergencia que los “acosa” al sentirse 
implicados en las prácticas de riesgo y posiblemente afectados por el virus. El sida es, en 
estos momentos iniciales, un mal mortífero: “un mal perfecto”, “invulnerable” (Arenas 
2008: 15). La muerte colectiva que los circunda y obsede se lee en las obras de los dos 
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autores escritas antes del diagnóstico, y en cartas y textos autobiográficos. El relato 
paranoico “Mona” de Arenas puede leerse como una alegoría del terror a la contaminación 
(tal y como lo interpreta el crítico José Olivares). En octubre de 1986, cuando Arenas da por 
concluido este cuento también deja constancia en carta al matrimonio Camacho del temor a 
la plaga que lo obsede: “La contaminación parece que no se detiene. Aquí han muerto 
25.000 personas de SIDA. Yo vivo aterrado y he hecho votos de castidad… Ya podrán 
imaginar mi desesperación” (Arenas, 2010: 177).132 También Sarduy da cuentas del terror al 
contagio en los poemarios Un testigo fugaz y Un testigo perenne, y en El Cristo de la Rue 
Jacob (1987). En esta última obra sentencia: “El sida es un acoso” (Sarduy, 1999 c: 60) 
Para ambos escritores, la enfermedad se anuncia bajo el signo de lo siniestro. Es un 
mensaje secreto, premonitorio, que irrumpe en lo íntimo o familiar para desestabilizar el 
entorno y advertir el peligro. El terror al contagio se inscribe, a modo de revelación, en el 
ámbito de lo metafísico. En Antes que anochezca, Arenas concluye con el relato del 
estallido del vaso de su mesa de noche que interpreta, primero, como un atentado fallido de 
la Seguridad del Estado y luego como la premonición de la enfermedad -el estallido de su 
propio cuerpo. Inmediatamente metaforiza el vaso en luna y proclama su absoluta orfandad 
(“¿Qué era aquel vaso que había estallado? Era el dios que me protegía, era la diosa que 
siempre me había acompañado, era la misma luna, que era mi madre transformada en 
Luna”, [2008: 339]).
Arenas lee con precisión el signo místico –a diferencia , como veremos, de Sarduy- y lo 
traduce en una carrera desenfrenada por culminar su obra, que para él se trata de la 
“venganza contra casi todo el género humano” (Arenas, 2008: 16). Llama la atención que la 
obsesión por concluir su “Pentagonía”, que se convierte en urgencia al saber su condición 
seropositiva, ya se había iniciado mucho antes de la enfermedad.133 La paranoia de sentirse 
vigilado y perseguido no lo abandonará al marcharse de Cuba. En 1981, a sólo un año de 
emigrar, teme morir de manera imprevista como tantos escritores y amigos dentro de la isla 
                                                
132 Desde 1985 Arenas reporta a los Camacho sobre el clima “irrespirable” de Nueva York a causa de la enfermedad. El 9 
de octubre de ese año ironiza sobre el mal ajeno: “psicológicamente es muy deprimente vivir en el centro de la plaga… 
[…] hago vida casta y de un momento a otro seré canonizado, como Cortés en Otra vez el mar. A lo mejor me vuelvo un 
santo milagroso…” (Arenas, 2010: 168). Un año después escribe: “Nueva York, entre el frío y la plaga del SIDA se ha 
convertido en una verdadera tumba” (180). Desde entonces, comienza a proyectar planes para marcharse a Europa, en aras 
de alejarse del mal del que, un año más tarde comenzará a mostrar los síntomas más evidentes.  
133 La Pentagonía está integrada por las novelas Celestino antes del alba, El palacio de las blanquísimas mofetas, Otra vez 
el mar, El asalto, El color del verano. Estas dos últimas las escribe ya enfermo.
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Vivi  afuera (1998), de Rodolfo Fogwill; Paisaje con tumbas pin adas de rosa (1998) de 
José Ricardo Chávez; El desbarrancadero (2001), de Fern n o Vallejo; Adiós a la alle 
(2004), de Claudio Zeig r; Sangre como la mía (2006), d  Jorge Marchant Lazcano, entre 
otras. Este cambio de contexto nuncia ivo propi ió, a su vez, la diversifi ación de v ces 
narrativas de autoría femenina (Edmée Pardo, Lydia Cacho, Margarita Aguilar, Marta 
Dillon). La escritura tardía de la enfermed  en relación con z nas de producción temprana 
del tema, como Francia o Estados Unidos, provocaría una dislocación o fractura de esta 
liter tura con resp cto a los momentos álgidos de xpresión artística global, en el marco d  
l  emergencia de la epide ia y de la cris s inmediata q e genera. Esta peculiaridad restará, 
en cierta medida, urgencia y visibilidad al corpus latinoamericano, si bien influirá en la 
creación de obras ficcionales más elaboradas desde el punto de vista formal.
 La ficcionalización de la enfermedad en Latinoamé ca ha sido trabajada de ma era 
reiterada por los críticos, que resaltan la p rti ularidad d  lo fi cional con respecto a otros 
contextos literarios (Meruane, por ejemplo, dedic  especial atención  muchas de estas 
obras, al igua que Alicia Vaggi ne [2013]). Mucho menos trabajada, e inclu o, 
invisibilizada, ha r sultado ser, por el contrario, la expresión íntima de la enfermedad, que 
tambi n cuenta con un corpus p rticular en Latinoamérica –aunque “menor”, desde muchos 
puntos de vista–.
Hacia este corpus se dirige el presente capítulo, de forma tal que se haga evidente el 
diálogo directo e indirecto d  las bras latinoamericanas con narrativas íntim s sobre la 
enfermedad escrit s en otros co textos literarios. Será subrayado, además, l tránsito de 
estas obr s hacia otros modelos de representació  de lo corporal y de l  subjetividad, 
pot nciado por una escritura que tomará cuerpo, como ya he señalado, p sada la crisis que 
upuso la emergenci  de la epi emia a finales de los ochenta e inicios de los noventa. Salvo 
Severo Sarduy, en Pájaros de la playa (1993), Reinaldo Arenas, en Antes que a ochezca 
(1991), autores y obras marcados por la cercanía de la muerte asumida como un 
acontecimiento inminente, el resto de los autores latinoamericanos que relatan su
enfermedad lo hacen desde la posición del sobreviviente, o al menos, desde la que apuesta 
por amplificar, tanto de anera temporal como experiencial, los lapsos de “sobrevida” bajo 
l s que se i scriben sus historias clínicas.
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que han enfermado “repentinamente” (“Dos días antes de salir de Cuba la visité y estaba 
muy bien de salud” (2010: 124), afirma el escritor contra la versión oficial de la muerte de 
la viuda de Lezama Lima). En esta carta añade: “Virgilio, Lezama, Oscar Hurtado, María 
Luisa, José Cid, todos los escritores que tenían talento se han muerto en un plazo alarmante. 
¿Se dedicarán también a darnos caza fuera del territorio nacional? Me apuro a terminar mi 
obra (mi venganza enfurecida) por si acaso…” (Arenas, 2010: 124). No es de extrañar 
entonces que Arenas, marcado por la experiencia totalitaria cubana y la paranoia de su 
persecución por la Seguridad del Estado, oculte su enfermedad hasta que los síntomas más 
avanzados se hagan ostensibles (como la marca facial del Kaposi, que maquillará con 
precaución (Santiago, 2012) o le de cabida a tesis negacionistas del virus o a teorías de 
complot en relación con el origen de la enfermedad. 
Después del diagnóstico, en 1987, y tras un ingreso en una sala de emergencias que se 
prolongará durante tres meses, Arenas enfrenta la sobrevida como una gestión consciente 
del tiempo enfocada a terminar su obra. Haber superado la experiencia traumática del 
hospital (narrada en Antes), se convierte en el signo premonitorio de un destino literario por 
concluir: “De todos modos sobreviví entonces a aquellas enfermedades o por lo menos al 
estado de mayor gravedad. Tenía que terminar la Pentagonía” (Arenas, 2008: 12) El 
estudioso francés Sthephen Spoiden, a propósito de Hervé Guibert y otros escritores 
franceses, comenta cómo la conciencia de la muerte lleva a estos a autores a “déployer une 
hyperactivité et une intensité de tous les instants” (Spoiden, 2001: 68). Esto se constata en 
la productividad literaria de Guibert, quien en el espacio de tres años publica cuatro novelas 
y un diario de hospitalización, a pesar de los sucesivos tratamientos e ingresos (Spoiden, 
2001: 68). En tal caso, la enfermedad es percibida “non seulement comme agent 
intensificateur de l’existence, mais également comme occasion de renouveau” (Spoiden, 
2001: 70).
El propio texto autobiográfico de Arenas se presenta como el fruto de una negociación 
previa con la muerte, que hará a través de un ruego a su maestro, Virgilio Piñera, también 
acosado dentro de la Revolución cubana a causa de la homosexualidad). En Antes se 
inscribe el lapso de la sobrevida: tres años (“necesito tres años más de vida para terminar mi 
obra”, [2008: 16]). La incertidumbre de un futuro, vivido en calidad de agonizante, viene a 
ser sustituida por una duración precisa que devuelve la ilusión del control sobre la propia 
vida, perdido con la enfermedad.  Se reducen los proyectos y se enfocan las prioridades; se 
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despliega una intensidad literaria que acompaña, según sus propias palabras, con una “vida 
monacal” (Arenas, 2010:264).134 La figuración de sí en perpetua actividad y fuga de lo 
establecido, había sido la clave para desafiar la dictadura cubana: “Estoy seguro que la 
policía cubana no nos perdonará nuestra vitalidad creadora, nuestra voluntad de vivir 
manifestándose, nuestra radiante venganza”, escribe en 1982 (Arenas, 2010: 139). Al igual 
que la dictadura de Castro, la enfermedad es una nueva atadura del deseo que subvertirá por 
medio del suicidio: “En Cuba había soportado miles de calamidades porque siempre me 
alentó la esperanza de la fuga, y la posibilidad de salvar mis manuscritos. Ahora la única 
fuga que me quedaba era la muerte” (2008: 9). 
En el epistolario de estos años sobresale la fuerza de voluntad de Arenas y el 
despliegue de un hacer incesante (casi una obligación: un tener que) que intercala con 
padecimientos, visitas a médicos e ingresos. De hecho, como él mismo cuenta en la 
autobiografía, su voluntad de vivir manifestándose le lleva a viajar a Francia y a comparecer 
en cámaras de televisión “al borde de la muerte”, en el programa Apostrophes (2008: 12).
En carta del 19 de septiembre de 1989, por ejemplo, cuenta nuevos planes de viaje al 
matrimonio Camacho:
Tengo una invitación para ir a Italia […] Estaré en Roma una semana y luego a 
Los Pajares. El pasaje es para el 14 de octubre […] el 24 de octubre llego a Madrid, 
así que 25 o 26 puedo estar con ustedes. Tengo que regresar sobre el 10 de 
noviembre o antes a Madrid para el lanzamiento del libro de poemas […] si mi salud 
sigue como va. Tengo cita con cinco médicos en este mes pues hay señales de cáncer 
pero leve. Puede ser que todo se resuelva en pocos días. Mis energías siguen siendo 
cada vez más poderosas. Salgo para Miami en 5 días para un programa con la BBC de 
Londres y a la vez preparo el viaje y mi conferencia en Roma, termino El color del 
verano y mis memorias que les llevaré” (2010: 274, sub. míos).  
                                                
134 En carta al matrimonio Camacho además de consignar sus intensos dolores de cabeza provocados por la toxoplasmosis, 
da cuentas de su intensa actividad creativa: “Yo a pesar de los pesares he trabajado como un loco en mi novela El color del 
verano, la cuarta de la Pentagonía; la última ya la tienen ustedes y es El asalto. Creo que con dos meses más de trabajo día 
y noche la termino y ese será mi triunfo y mi venganza. En cuanto a mis memorias, ya casi están completamente 
mecanografiadas […] La vida para mí es brevísima, el tiempo apremia, las condiciones [de publicación] no son malas. Por 
eso, las que consideren pertinentes, pues no puedo esperar mucho y quisiera ver mis cosas publicadas antes de partir…” 
(Arenas 2010: 254-255). Así, además de escribir las dos novelas y la autobiografía en estos tres años, revisará en pleno 
hospital la traducción al francés de El portero en 1987; revisa, además, el libro de poemas Voluntad de vivir 
manifestándose para su publicación en Betania (1989) y concluye los extensos poemas que forman la trilogía Leprosorio.
A su vez, organiza, junto con Jorge Camacho la campaña Un plebiscito a Fidel Castro (1989). Además de toda esta 
actividad realizará varios viajes a Europa (a Francia, a España y a Italia), y a Miami.  
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indirectamente l s narrativas del yo latinoamericanas, en special con autores de gran peso 
referencial par  el tema como el francés Hervé Guibert. Asimi mo, se pretende llamar la 
atención sobr  enunciados médicos, políticas gubernamental s, o activismos locales que 
interfieren en los significados, así como en el curso y gestión mat ial de la enfermedad.
Desde otro ángulo comparatista, de perspectiva diacrónica, se esbozarán algunas líneas 
nodales sobre la representación de enfermedades pasadas de gran impacto epidemiológico y 
cultural, cuyos significados y estrategias enunciativas han sido activados en el presente 
como ardid efectivo para formar y estabilizar discursos sobre el VIH/sida. Por añadidura, el 
estudio de diversas expresiones literarias de las enfermedades a lo largo de la historia 
posibilita subrayar la mediación y modulación fundamental que hace el arte con respecto a 
las formas en que se perciben y viven las dolencias. 
De esta forma, el capítulo primero (“Introducción teórico-metodológica. Literatura y 
enfermedad: recapitulación de un nexo”) se detiene, en primer lugar, en los marcos y 
conceptos teóricos más relevantes articulados en el estudio, para luego pasar a desarrollar 
un recorrido histórico y literario por enfermedades premodernas como la lepra y la peste; 
por patologías modernas como la tuberculosis y la sífilis, y por afecciones contemporáneas 
como el cáncer y el sida.
El capítulo segundo (“De confesiones y espectros: primeras representaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera a los autores narrarse dentro de un imaginario codificado 
tempranamente sobre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
especial énfasis al análisis de la confesión, estrategia discursiva esencial en estos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enunciación que opera 
invistiendo a los cuerpos con la categoría de la enfermedad y convirtiéndolos en portadores 
de un principio de identidad. Seguidamente, se incluye un acápite teórico dedicado a la 
autoficción para dilucidar la funcionalidad de esta modalidad con respecto a la enunciación 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las implicaciones del subrayado de la 
perspectiva clínico-patológica (las marcas concretas de la enfermedad en el cuerpo) para la 
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
sujeto que condiciona la enfermedad (sujeto paciente) y la articulación de una posición de 
agencia manifestada a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de valor simbólico pero 
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que han enfermado “repentinamente” (“Dos días antes de salir de Cuba la visité y estaba 
muy bien de salud” (2010: 124), afirma el escritor contra la versión oficial de la muerte de 
la viuda de Lezama Lima). En esta carta añade: “Virgilio, Lezama, Oscar Hurtado, María 
Luisa, José Cid, todos los escritores que tenían talento se han muerto en un plazo alarmante. 
¿Se dedicarán también a darnos caza fuera del territorio nacional? Me apuro a terminar mi 
obra (mi venganza enfurecida) por si acaso…” (Arenas, 2010: 124). No es de extrañar 
entonces que Arenas, marcado por la experiencia totalitaria cubana y la paranoia de su 
persecución por la Seguridad del Estado, oculte su enfermedad hasta que los síntomas más 
avanzados se hagan ostensibles (como la marca facial del Kaposi, que maquillará con 
precaución (Santiago, 2012) o le de cabida a tesis negacionistas del virus o a teorías de 
complot en relación con el origen de la enfermedad. 
Después del diagnóstico, en 1987, y tras un ingreso en una sala de emergencias que se 
prolongará durante tres meses, Arenas enfrenta la sobrevida como una gestión consciente 
del tiempo enfocada a terminar su obra. Haber superado la experiencia traumática del 
hospital (narrada en Antes), se convierte en el signo premonitorio de un destino literario por 
concluir: “De todos modos sobreviví entonces a aquellas enfermedades o por lo menos al 
estado de mayor gravedad. Tenía que terminar la Pentagonía” (Arenas, 2008: 12) El 
estudioso francés Sthephen Spoiden, a propósito de Hervé Guibert y otros escritores 
franceses, comenta cómo la conciencia de la muerte lleva a estos a autores a “déployer une 
hyperactivité et une intensité de tous les instants” (Spoiden, 2001: 68). Esto se constata en 
la productividad literaria de Guibert, quien en el espacio de tres años publica cuatro novelas 
y un diario de hospitalización, a pesar de los sucesivos tratamientos e ingresos (Spoiden, 
2001: 68). En tal caso, la enfermedad es percibida “non seulement comme agent 
intensificateur de l’existence, mais également comme occasion de renouveau” (Spoiden, 
2001: 70).
El propio texto autobiográfico de Arenas se presenta como el fruto de una negociación 
previa con la muerte, que hará a través de un ruego a su maestro, Virgilio Piñera, también 
acosado dentro de la Revolución cubana a causa de la homosexualidad). En Antes se 
inscribe el lapso de la sobrevida: tres años (“necesito tres años más de vida para terminar mi 
obra”, [2008: 16]). La incertidumbre de un futuro, vivido en calidad de agonizante, viene a 
ser sustituida por una duración precisa que devuelve la ilusión del control sobre la propia 
vida, perdido con la enfermedad.  Se reducen los proyectos y se enfocan las prioridades; se 
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despliega una intensidad literaria que acompaña, según sus propias palabras, con una “vida 
monacal” (Arenas, 2010:264).134 La figuración de sí en perpetua actividad y fuga de lo 
establecido, había sido la clave para desafiar la dictadura cubana: “Estoy seguro que la 
policía cubana no nos perdonará nuestra vitalidad creadora, nuestra voluntad de vivir 
manifestándose, nuestra radiante venganza”, escribe en 1982 (Arenas, 2010: 139). Al igual 
que la dictadura de Castro, la enfermedad es una nueva atadura del deseo que subvertirá por 
medio del suicidio: “En Cuba había soportado miles de calamidades porque siempre me 
alentó la esperanza de la fuga, y la posibilidad de salvar mis manuscritos. Ahora la única 
fuga que me quedaba era la muerte” (2008: 9). 
En el epistolario de estos años sobresale la fuerza de voluntad de Arenas y el 
despliegue de un hacer incesante (casi una obligación: un tener que) que intercala con 
padecimientos, visitas a médicos e ingresos. De hecho, como él mismo cuenta en la 
autobiografía, su voluntad de vivir manifestándose le lleva a viajar a Francia y a comparecer 
en cámaras de televisión “al borde de la muerte”, en el programa Apostrophes (2008: 12).
En carta del 19 de septiembre de 1989, por ejemplo, cuenta nuevos planes de viaje al 
matrimonio Camacho:
Tengo una invitación para ir a Italia […] Estaré en Roma una semana y luego a 
Los Pajares. El pasaje es para el 14 de octubre […] el 24 de octubre llego a Madrid, 
así que 25 o 26 puedo estar con ustedes. Tengo que regresar sobre el 10 de 
noviembre o antes a Madrid para el lanzamiento del libro de poemas […] si mi salud 
sigue como va. Tengo cita con cinco médicos en este mes pues hay señales de cáncer 
pero leve. Puede ser que todo se resuelva en pocos días. Mis energías siguen siendo 
cada vez más poderosas. Salgo para Miami en 5 días para un programa con la BBC de 
Londres y a la vez preparo el viaje y mi conferencia en Roma, termino El color del 
verano y mis memorias que les llevaré” (2010: 274, sub. míos).  
                                                
134 En carta al matrimonio Camacho además de consignar sus intensos dolores de cabeza provocados por la toxoplasmosis, 
da cuentas de su intensa actividad creativa: “Yo a pesar de los pesares he trabajado como un loco en mi novela El color del 
verano, la cuarta de la Pentagonía; la última ya la tienen ustedes y es El asalto. Creo que con dos meses más de trabajo día 
y noche la termino y ese será mi triunfo y mi venganza. En cuanto a mis memorias, ya casi están completamente 
mecanografiadas […] La vida para mí es brevísima, el tiempo apremia, las condiciones [de publicación] no son malas. Por 
eso, las que consideren pertinentes, pues no puedo esperar mucho y quisiera ver mis cosas publicadas antes de partir…” 
(Arenas 2010: 254-255). Así, además de escribir las dos novelas y la autobiografía en estos tres años, revisará en pleno 
hospital la traducción al francés de El portero en 1987; revisa, además, el libro de poemas Voluntad de vivir 
manifestándose para su publicación en Betania (1989) y concluye los extensos poemas que forman la trilogía Leprosorio.
A su vez, organiza, junto con Jorge Camacho la campaña Un plebiscito a Fidel Castro (1989). Además de toda esta 
actividad realizará varios viajes a Europa (a Francia, a España y a Italia), y a Miami.  
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Vivir afuera (1998), de Rodolfo Fogwill; P isaje co t mbas pintadas de rosa (1998) e 
José Ricardo Chávez; El desbarrancadero (2001), de Fernando V llejo; Adiós a la calle 
(2004), e Cl udio Zeiger; S ngre como la mía (2006), de Jorge Marchant Lazcano, entre 
otras. Este cambi  de contexto enu ciativo propició, a su vez, la diversificación  voces 
narrativas de autoría femeni a (Edmée Pardo, Lydia Cacho, M rgarita Aguilar, Marta 
Dillon). L  escritura tardía de la nfermedad en relación con zonas de producción temprana 
del tema, como Francia o Estados Unid s, provocaría un  dislocación o fractura de esta 
literatura con especto a los momentos álgidos de expresión artística global, en el m rco de 
la emergencia de la epidemia y d  la crisis inmediata que genera. Esta peculiaridad restará, 
en cierta medida, urgencia y visibilidad al corpus latinoamericano, si bien influirá en la 
creación de obras ficcionales más elaboradas desde el punto de vista formal.
 La ficcional zación de la enfermedad en Latinoamérica ha sido trabajada de ma er  
reiterada por los críticos, que resaltan la particularidad de lo ficcional con respecto a otros 
contextos lit rarios (Meru ne, por ejemplo, d dica special atención a muchas de estas 
obras, al igual que Alicia Vaggione [2013]). Mucho me os trabajada, e incluso, 
invisibilizada, ha resultado ser, por el contrario, la expresión íntima de la enfermedad, que 
también cuenta con un corpus particular en Latinoamérica –aunque “menor”, desde muchos 
puntos de vista–.
Hacia este corpus se dirige el presente capítulo, de forma tal que se haga evidente el 
diálogo directo e indirecto de las obras latinoamericanas con narrativas íntimas sobre la 
enfermedad escritas en otros contextos literarios. Será subrayado, además, el tránsito de 
estas obras hacia otros modelos de representación de lo corporal y de la subjetividad, 
potenciado por una escritura que tomará cuerpo, como ya he señalado, pasada la crisis que 
supuso la emergencia de la epidemia a finales de los ochenta e inicios de los noventa. Salvo 
Severo Sarduy, en Pájaros de la playa (1993), Reinaldo Arenas, en Antes que anochezca 
(1991), autores y obras marcados por la cercanía de la muerte asumida como un 
acontecimiento inminente, el resto de los autores latinoa ericanos que relatan su
e fermedad lo hacen desde la posición del sobreviviente, o al enos, de d  la que apues a 
por amplificar, tanto de manera temporal como experiencial, los lapsos de “sobrevida” bajo 
los que se inscriben sus historias clínicas.
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No sabemos si Arenas llega a realizar o no estos planes. De lo que se trata aquí es de 
expandir el instante y crear la ficción de un tiempo dúctil que puede ser planificado y 
acomodado al margen de las exigencias de sus padecimientos.135 La propia autobiografía 
juega con la idea de esta expansión temporal desde el propio título de la obra, Antes que 
anochezca; como si todo lo narrado pudiese ser contenido en el intervalo previo a la caída 
del sol. Como contrapartida de esta ampliación del instante, la metaforización implícita en 
el título reduce la vida a un intervalo corto (el día), que sin embargo ha sido vivido a 
plenitud. Incluso en el fragmento que narra su estancia en la sala de emergencias del 
hospital no se permite la representación de sí en inmovilidad o reposo. A la vez que omite 
información calamitosa, prioriza la narración de su sobrevida, otra vez en función de la 
escritura: “No voy a contar todas las peripecias que padecí en el hospital. El caso es que no 
me morí en esos instantes como todos esperábamos. El mismo médico francés, el doctor 
Olivier Ameisen […] me propuso que yo le escribiese letras de algunas canciones para que 
él les pusiera música. Yo, con todos aquellos tubos y con un aparato de respiración 
artificial, garrapateé como pude el texto de dos canciones” (Arenas, 2008: 10). 
Por otra parte, la consciencia del tiempo limitado que otorga la sobrevida puede ser 
trastocada metafóricamente a través de la ficción. Como confirma Spoiden, la 
metaforización del tiempo opera como un mecanismo que permite crear “un pli qui 
suspendra l’irréversible mouvement vers la morte” (Spoiden, 2001: 68). En el caso de 
Arenas, ello se verifica a través del juego con fechas futuras utilizadas para situar la historia 
de algunas de sus obras. El color del verano se desarrolla en 1999 (tiempo en el que viven 
los alteregos del autor), mientras que en el cuento “Mona”, el manuscrito dejado por Ramón 
–que es el cuento mismo- será publicado en el año 2025.136 Son pequeñas estrategias para 
negociar la precariedad de su vida presente. Como explica en una carta siete meses antes del 
suicidio, trabaja “desesperadamente en lucha contra la muerte, pero tratándola como a una 
amiga” (Arenas, 2010: 293). 
                                                
135 Incluso juega con la idea de poder controlar su propia muerte en función de su obra literaria. En una carta íntima 
advierte: “[C]on esto de pasar a máquina la novela, tengo mucho que hacer, no puedo ni siquiera pensar en expirar en estos 
meses”(Arenas, 2010: 279-280) 
136 En el cuento, escrito en 1986, el autor juega también con su propia muerte. Aún sin haber sido diagnosticado en este 
momento, pronostica su propia muerte por sida en 1987. 
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A la vez que proyecta sus años de sobrevida, desacraliza el sida y los remedios 
curativos alternativos (como el pasaje de El color del verano, en que narra los consejos 
dados por Lola Prida, una curandera de Queens, [2009: 181-182]). En esa máquina de lo 
grotesco que es El color del verano, el sida es una injuria usada para rebajar a alguno de los 
personajes, como la Ogresa, quien se da baños de mar para curarse la enfermedad bajo la 
creencia de que el agua lo cura todo. A la manera de una tradición burlesca sobre la 
enfermedad, que alcanza particular relieve con la sífilis como tema de la poesía burlesca del 
renacimiento italiano y español, Arenas utiliza la enfermedad vergonzosa para poner en 
ridículo a los seres de carne y hueso que subyacen tras las metamorfosis veladas (y no tan 
veladas) de los personajes de El color. El sida es una referencia permanente en este texto: es 
el tópico que induce a la burla, la blasfemia condensada en cuatro letras, el delirio 
proyectado en metáforas sobre la degradación del cuerpo del “pájaro” o la “loca” 
homosexual. Asé, parodiando el habla de la “loca”, la Tétrica Mofeta, uno de los alteregos 
de Arenas en El color, y cuyo nombre es también una parodia del enfermo de sida en tanto 
“apestado”, escribe a otro de los alteregos de la ficción: “Y como si eso fuera poco, también 
la plaga. Ya no podemos ni siquiera singar, mi amiga. Vírgenes nos hemos vuelto y en 
espera de una muerte atroz, no de una canonización o de una destrucción inmediata” 
(Arenas, 2009: 99).
En un fragmento paranoico e hilarante de El Color…, Arenas imagina que una de las 
pinturas de Clara se convierte en fuente de contagio del sida, en un burla del tópico 
psicoanalítico de la vagina dentada.137 En este fragmento, Arenas metaforiza la epidemia, la 
expulsa del orden de lo real. Esta metáfora evoca el cuento anterior “Mona” de Viaje a la 
Habana (1990 b), en el que la figura de La Gioconda de Da Vinci toma vida y recorre la 
ciudad de Nueva York sembrando la muerte a su paso.
El cuento “Mona” ha sido leído por José Olivares (2003) como una alegoría del sida. El 
relato es, sobre todo, una narrativa paranoica que da cuentas del terror de Arenas al 
contagio, a la vez que una parodia de las innumerables versiones y escenarios imaginados 
                                                
137 Clara Romero en Antes. El pasaje en cuestión es el siguiente:  “Aquella pintura emanaba una vitalidad y una potencia 
que no eran de este mundo. Cada flor terminaba en una tijera extraña que se abría y se cerraba incesantemente. […] La 
Tétrica Mofeta […] procuró no tocar la tela ni acercarse demasiado a ella. Muchos de los que lo habían hecho habían 
salido heridos. Ramón Sernada […] confesaba a sus íntimos […] que había cogido el sida por un picotazo de un cuadro de 
Clara. Aunque eso es dudable, lo cierto es que Clara recibía una pequeña comisión o clemencia estatal cada vez que 
difundía el virus del sida en la población llana” (2009: 375). 
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indirectamente las nar ativas del yo latinoamericanas, en especial con autores de gran peso 
referencial para el tema como el francés Hervé Guibert. Asimismo, se pr tende llamar la 
tención s bre enuncia os médicos, política  guberna entales, o activismos locales que 
interfiere en los signific dos, sí como en el curso y gestión ma erial  la enfermedad.
Desde otro ángulo comparatista, de perspectiva diacrónica, se esbozarán algunas líneas 
nodales sobre la representación de enfermedades pasadas de gran impacto epidemiológico y 
cultural, cuyos significados y estrategias enunciativas han sido activados en el presente 
como ardid efectivo para formar y estabilizar discursos sobre el VIH/sida. Por añadidura, el 
estudio de diversas expresiones literarias de las enfermedades a lo largo de la historia 
posibilita subrayar la mediación y modulación fundamental que hace el arte con respecto a 
las formas en que se perciben y viven las dolencias. 
De esta forma, el capítulo primero (“Introducción teórico-metodológica. Literatura y 
enfermedad: recapitulación de un nexo”) se detiene, en primer lugar, en los marcos y 
conceptos teóricos más relevantes articulados en el estudio, para luego pasar a desarrollar 
un recorrido histórico y literario por enfermedades premodernas como la lepra y la peste; 
por patologías modernas como la tuberculosis y la sífilis, y por afecciones contemporáneas 
como el cáncer y el sida.
El capítulo segundo (“De confesiones y espectros: primeras representaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera a los autores narrarse dentro de un imaginario codificado 
tempranamente sobre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
especial énfasis al análisis de la confesión, estrategia discursiva esencial en estos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enunciación que opera 
invistiendo a los cuerpos con la categoría de la enfermedad y convirtiéndolos en portadores 
de un principio de identidad. Seguidamente, se incluye un acápite teórico dedicado a la 
autoficción para dilucidar la funcionalidad de esta modalidad con respecto a la enunciación 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las implicaciones del subrayado de la 
perspectiva clínico-patológica (las marcas concretas de la enfermedad en el cuerpo) para la 
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
sujeto que condiciona la enfermedad (sujeto paciente) y la articulación de una posición de 
agencia manifestada a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de valor simbólico pero 
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No sabemos si Arenas llega a realizar o no estos planes. De lo que se trata aquí es de 
expandir el instante y crear la ficción de un tiempo dúctil que puede ser planificado y 
acomodado al margen de las exigencias de sus padecimientos.135 La propia autobiografía 
juega con la idea de esta expansión temporal desde el propio título de la obra, Antes que 
anochezca; como si todo lo narrado pudiese ser contenido en el intervalo previo a la caída 
del sol. Como contrapartida de esta ampliación del instante, la metaforización implícita en 
el título reduce la vida a un intervalo corto (el día), que sin embargo ha sido vivido a 
plenitud. Incluso en el fragmento que narra su estancia en la sala de emergencias del 
hospital no se permite la representación de sí en inmovilidad o reposo. A la vez que omite 
información calamitosa, prioriza la narración de su sobrevida, otra vez en función de la 
escritura: “No voy a contar todas las peripecias que padecí en el hospital. El caso es que no 
me morí en esos instantes como todos esperábamos. El mismo médico francés, el doctor 
Olivier Ameisen […] me propuso que yo le escribiese letras de algunas canciones para que 
él les pusiera música. Yo, con todos aquellos tubos y con un aparato de respiración 
artificial, garrapateé como pude el texto de dos canciones” (Arenas, 2008: 10). 
Por otra parte, la consciencia del tiempo limitado que otorga la sobrevida puede ser 
trastocada metafóricamente a través de la ficción. Como confirma Spoiden, la 
metaforización del tiempo opera como un mecanismo que permite crear “un pli qui 
suspendra l’irréversible mouvement vers la morte” (Spoiden, 2001: 68). En el caso de 
Arenas, ello se verifica a través del juego con fechas futuras utilizadas para situar la historia 
de algunas de sus obras. El color del verano se desarrolla en 1999 (tiempo en el que viven 
los alteregos del autor), mientras que en el cuento “Mona”, el manuscrito dejado por Ramón 
–que es el cuento mismo- será publicado en el año 2025.136 Son pequeñas estrategias para 
negociar la precariedad de su vida presente. Como explica en una carta siete meses antes del 
suicidio, trabaja “desesperadamente en lucha contra la muerte, pero tratándola como a una 
amiga” (Arenas, 2010: 293). 
                                                
135 Incluso juega con la idea de poder controlar su propia muerte en función de su obra literaria. En una carta íntima 
advierte: “[C]on esto de pasar a máquina la novela, tengo mucho que hacer, no puedo ni siquiera pensar en expirar en estos 
meses”(Arenas, 2010: 279-280) 
136 En el cuento, escrito en 1986, el autor juega también con su propia muerte. Aún sin haber sido diagnosticado en este 
momento, pronostica su propia muerte por sida en 1987. 
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A la vez que proyecta sus años de sobrevida, desacraliza el sida y los remedios 
curativos alternativos (como el pasaje de El color del verano, en que narra los consejos 
dados por Lola Prida, una curandera de Queens, [2009: 181-182]). En esa máquina de lo 
grotesco que es El color del verano, el sida es una injuria usada para rebajar a alguno de los 
personajes, como la Ogresa, quien se da baños de mar para curarse la enfermedad bajo la 
creencia de que el agua lo cura todo. A la manera de una tradición burlesca sobre la 
enfermedad, que alcanza particular relieve con la sífilis como tema de la poesía burlesca del 
renacimiento italiano y español, Arenas utiliza la enfermedad vergonzosa para poner en 
ridículo a los seres de carne y hueso que subyacen tras las metamorfosis veladas (y no tan 
veladas) de los personajes de El color. El sida es una referencia permanente en este texto: es 
el tópico que induce a la burla, la blasfemia condensada en cuatro letras, el delirio 
proyectado en metáforas sobre la degradación del cuerpo del “pájaro” o la “loca” 
homosexual. Asé, parodiando el habla de la “loca”, la Tétrica Mofeta, uno de los alteregos 
de Arenas en El color, y cuyo nombre es también una parodia del enfermo de sida en tanto 
“apestado”, escribe a otro de los alteregos de la ficción: “Y como si eso fuera poco, también 
la plaga. Ya no podemos ni siquiera singar, mi amiga. Vírgenes nos hemos vuelto y en 
espera de una muerte atroz, no de una canonización o de una destrucción inmediata” 
(Arenas, 2009: 99).
En un fragmento paranoico e hilarante de El Color…, Arenas imagina que una de las 
pinturas de Clara se convierte en fuente de contagio del sida, en un burla del tópico 
psicoanalítico de la vagina dentada.137 En este fragmento, Arenas metaforiza la epidemia, la 
expulsa del orden de lo real. Esta metáfora evoca el cuento anterior “Mona” de Viaje a la 
Habana (1990 b), en el que la figura de La Gioconda de Da Vinci toma vida y recorre la 
ciudad de Nueva York sembrando la muerte a su paso.
El cuento “Mona” ha sido leído por José Olivares (2003) como una alegoría del sida. El 
relato es, sobre todo, una narrativa paranoica que da cuentas del terror de Arenas al 
contagio, a la vez que una parodia de las innumerables versiones y escenarios imaginados 
                                                
137 Clara Romero en Antes. El pasaje en cuestión es el siguiente:  “Aquella pintura emanaba una vitalidad y una potencia 
que no eran de este mundo. Cada flor terminaba en una tijera extraña que se abría y se cerraba incesantemente. […] La 
Tétrica Mofeta […] procuró no tocar la tela ni acercarse demasiado a ella. Muchos de los que lo habían hecho habían 
salido heridos. Ramón Sernada […] confesaba a sus íntimos […] que había cogido el sida por un picotazo de un cuadro de 
Clara. Aunque eso es dudable, lo cierto es que Clara recibía una pequeña comisión o clemencia estatal cada vez que 
difundía el virus del sida en la población llana” (2009: 375). 
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Vivir afuera (1998), de Rodolfo Fogwill; Paisaje con tumbas pintadas de rosa (1998) de 
José Ricardo Chá ez; El desbarr ncadero (2001),  F rnando Vall jo; Adiós a la calle 
(2004), de Claudio Zeiger; Sangr  como la mía (20 6), de Jorge Marchant Lazca o, entre 
otras. Este cambio de contexto enunciativo propició, a s  vez, l  diversific ción de voce  
narrativas de autoría femenina (Edmée Pardo, Lydia Cacho, Margarita Aguilar, Mart  
Dillon). La escritura tardía de la enfermedad en relación con zon s de prod cción tempran  
del tema, como Franci o Estados Unidos, provocaría una dislocación  fr ct ra de esta 
literatura con respecto a los m mentos álgidos de expr sión artística global, en el marco de 
la emergencia de la epidemia y d  la crisi  inmedia a que genera. Esta pecu iaridad restará, 
en cierta medida, urgencia y visibilidad al corpus latinoamericano, si bien influirá en la 
creación de obras fi ciona es más elaboradas desde el pu to de vista forma .
 La ficcionalización de la enfermedad en Latinoamérica ha sido trabajada de manera 
reiterada por los críticos, que resaltan la particularidad de lo ficcional con respecto a otros 
contextos literarios (Meruane, por ejemplo, dedica especial atención a muchas de estas 
obras, al igual que Alicia Vaggione [2013]). Mucho menos trabajada, e incluso, 
invisibilizada, ha resultado ser, por el contrario, la expresión íntima de la enfermedad, que 
también cuenta con un corpus particular en Latinoamérica –aunque “menor”, desde muchos 
puntos de vista–.
Hacia este corpus se dirige el presente capítulo, de forma tal que se haga evidente el 
diálogo directo e indirecto de las obras latinoamericanas con narrativas íntimas sobre la 
enfermedad escritas en otros contextos literarios. Será subrayado, además, el tránsito de 
estas obras hacia otros modelos de representación de lo corporal y de la subjetividad, 
potenciado por una escritura que tomará cuerpo, como ya he señalado, pasada la crisis que 
supuso la emergencia de la epidemia a finales de los ochenta e inicios de los noventa. Salvo 
Severo Sarduy, en Pájaros de la playa (1993), Reinaldo Arenas, en Ant s que anochezca 
(1991), aut res y bras marc dos o  la cercanía de la muerte asumida como un 
acontecimiento inmine te, el resto de los autores latin americanos que relatan su
enfermedad lo hacen desde la posición del sobreviviente, o al menos, desde la que apuesta 
por amplificar, tanto de manera temporal como experiencial, los lapsos de “sobrevida” bajo 
los que se inscriben sus historias clínicas.
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en torno a la creación artificial del virus y sus formas de propagación. Lo interesante aquí es 
que la expansión del sida es atribuida a la figura de una mujer exótica, o de un travesti, toda 
vez que, en la fabulación de Arenas, Leonardo Da Vinci encarna en la Gioconda y aparece 
en plena cópula. La metáfora le permite a Arenas mostrar la complejidad de la doble vida 
homosexual y la inestabilidad de las apariencias, lo cual redunda en el pánico a una 
infección silenciosa, latente en cuerpos aparentemente saludables y hermosos. Como 
advierte el crítico José Olivares, en el personaje Elisa/Leonardo del cuento “Mona”, se 
sintetiza el antes y después de un cuerpo marcado por el sida: la belleza y la decadencia, la 
juventud y la decrepitud; devenir que, como se sabe, teme especialmente Arenas. La 
ansiedad por la enfermedad misteriosa va acompañada de una incertidumbre en torno a las 
transformaciones del cuerpo y a la visibilidad y rechazo que esto implica, sobre todo en una 
subcultura gay marcada por el culto a la belleza y la salud (Gilman, 1988). Vale la pena 
evocar ese momento de dramática anagnórisis narrado en Antes, cuando Arenas descubre 
que ya ha dejado de contar, en el plano erótico. La invisibilidad (“Nadie me había hecho 
caso […] Yo ya no existía” [2008: 9]) supone, aquí, la anticipación simbólica de la muerte.
Arenas, sin embargo, se abstiene de narrar el propio deterioro paulatino que le produce 
la enfermedad. No lo hace en su autobiografía, aún cuando relate en la introducción su 
primera experiencia hospitalaria, ni en las cartas privadas a sus amigos más cercanos. En su 
correspondencia informa algunos diagnósticos o narra algún procedimiento médico (como 
“la terrible prueba del gato o cat-scan” [2010: 264], por citar un ejemplo), pero apenas 
expresa síntomas o quejas. En Antes explica:
Veo que llego al final de esta presentación que es en realidad mi fin y no he 
hablado mucho del SIDA. No puedo hacerlo, no sé que es. Nadie lo sabe realmente. 
He visitado decenas de médicos y para todos es un enigma. Se atienden las 
enfermedades relativas al sida pero el sida parece más bien un secreto de estado 
(Arenas, 2008: 15). 
La coartada utilizada para no hablar del sida es, desde luego, poco creíble. Arenas ha 
evidenciado en la autobiografía que el lugar fundamental de resistencia política proviene del 
saber experiencial del cuerpo. De esta forma, el saber del sida –más allá de la objetividad 
médica- estaría anclado, fundamentalmente, en la experiencia del propio cuerpo 
comprometido en el dolor y las huellas físicas de las diferentes enfermedades. Para Riley 
(1999: 494), esta omisión de Arenas podría deberse a la imposibilidad de comunicar el 
Rostros del VIH/sida. Enfermedad e identidad en las narrativas del yo latinoamericanas
182
acontecimiento, a la ineficacia del lenguaje para articular la experiencia dramática. Leemos 
en estas reticencias, sin embargo, una opción de no precarizar el único reducto de 
autonomía al que apostara en su vida: el cuerpo. Para Carmen Valcárcel, justamente 
“[m]orir, estallar, por haber vivido intensamente es la idea generatriz de esta obra pre-
póstuma de Arenas [Antes que anochezca]” (Valcárcel, 1992: 573). Encarnar la enfermedad 
–mostrar sus síntomas en el cuerpo- podría leerse como el castigo final a la transgresión, 
con lo que vendría a darle la razón a los proyectos educativos del sistema socialista cubano.
Como narra en sus memorias, el mal uso del cuerpo –su condición homosexual- es una 
de las causas que lo llevan a prisión en Cuba; toda la estrategia retórica de su obra se 
encamina a redoblar este mal uso en aras de desujetarse, de hacerse indócil. En una carta al 
matrimonio Camacho (3 de febrero de 1988) comenta su terrible experiencia en un hospital 
neoyorkino y lo relaciona con su vivencia carcelaria: “Estar en un hospital es estar en la 
cárcel, uno depende de la misericordia de los amigos cercanos, que pronto se cansan” 
(Arenas, 2010: 200). Justamente esta experiencia de estar “apresado” en las redes clínicas y 
aún más, en la tortura sintomatológica, convierte al sida en la prisión final que no esperaba 
Arenas, a sólo cinco años de exiliarse en Estados Unidos, y de la que no quiere dar cuentas. 
La enfermedad en Arenas –a diferencia de Severo Sarduy, por ejemplo- no será un 
aprendizaje vital ni una experiencia que otorgue sentido a la vida, sino, por el contrario, un 
absurdo anti-dramático o anticlimático dentro de su programa de vida: “tal parece que no 
existe clemencia en el mundo y que la vida está en manos del absurdo total. Una prueba de 
ello son los sufrimientos que he tenido que pasar a lo largo de tantos años y cuando ya 
parecía que iba a tener un respiro, surge esta calamidad terrible para acabar con todo. A 
veces mi desesperación es absoluta.” (20 de febrero de 1989, [2010: 239]).
Por otra parte, Arenas teme que la enfermedad se convierta en un hándicap político. 
Según el testimonio de Héctor Santiago, Arenas temía que el sida pudiera ser utilizado 
como un índice más de desprestigio que se sumaría a los ya empleados por la oficialidad de 
la isla o por la intelectualidad occidental de izquierda para deslegitimar su figura y rebajar 
la credibilidad de su obra, sobre todo la gestión activista contra Castro (ya enfermo idea la 
campaña Cuba exige un plebiscito). Declarar su padecimiento en el vórtice de la epidemia 
neoyorquina, como le pide que haga su amigo Héctor Santiago (2012), vinculado a varias 
184
Rostros del VIH/sida. Enfermedad e identidad en las narrativas del yo l tinoamericanas
18
indirectamente l s narra vas del yo latinoamerican , n es ecial con autor s de gran peso 
ref rencial para el tema como el francés Hervé Guibert. Asimismo, se pretende llamar l  
at nción sobre en nciados médico políticas gubername tales, o activism s locales qu  
interfieren en los significad s, así co o n el curso y gestión material de la enfermedad.
Desde otro ángulo comparatista, de perspectiva diacrónica, se esbozarán algunas líneas 
nodales sobre la representación de enfermedades pasadas de gran impacto epidemiológico y 
cultural, cuyos significados y estrategias enunciativas han sido activados en el presente 
como ardid efectivo para formar y estabilizar discursos sobre el VIH/sida. Por añadidura, el 
estudio de diversas expresiones literarias de las enfermedades a lo largo de la historia 
posibilita subrayar la mediación y modulación fundamental que hace el arte con respecto a 
las formas en que se perciben y viven las dolencias. 
De esta forma, el capítulo primero (“Introducción teórico-metodológica. Literatura y 
enfermedad: recapitulación de un nexo”) se detiene, en primer lugar, en los marcos y 
conceptos teóricos más relevantes articulados en el estudio, para luego pasar a desarrollar 
un recorrido histórico y literario por enfermedades premodernas como la lepra y la peste; 
por patologías modernas como la tuberculosis y la sífilis, y por afecciones contemporáneas 
como el cáncer y el sida.
El capítulo segundo (“De confesiones y espectros: primeras representaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera a los autores narrarse dentro de un imaginario codificado 
tempranamente sobre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
especial énfasis al análisis de la confesión, estrategia discursiva esencial en estos autores, 
para vislumbrar la  tension s que provoca una política de la unciación que opera 
invistiendo a los cuerpos con la categoría de la enfermedad y convirtiéndolos en portadores 
de un principio de identidad. Seguidamente, se incluye un acápite teórico dedicado a la 
autoficción para dilucidar la funcionalidad de esta modalidad con respecto a la enunciación 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las implicaciones del subrayado de la 
perspectiva clínico-patológica (las marcas concretas de la enfermedad en el cuerpo) para la 
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
sujeto que condiciona la enfermedad (sujeto paciente) y la articulación de una posición de 
agencia manifestada a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de valor simbólico pero 
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en torno a la creación artificial del virus y sus formas de propagación. Lo interesante aquí es 
que la expansión del sida es atribuida a la figura de una mujer exótica, o de un travesti, toda 
vez que, en la fabulación de Arenas, Leonardo Da Vinci encarna en la Gioconda y aparece 
en plena cópula. La metáfora le permite a Arenas mostrar la complejidad de la doble vida 
homosexual y la inestabilidad de las apariencias, lo cual redunda en el pánico a una 
infección silenciosa, latente en cuerpos aparentemente saludables y hermosos. Como 
advierte el crítico José Olivares, en el personaje Elisa/Leonardo del cuento “Mona”, se 
sintetiza el antes y después de un cuerpo marcado por el sida: la belleza y la decadencia, la 
juventud y la decrepitud; devenir que, como se sabe, teme especialmente Arenas. La 
ansiedad por la enfermedad misteriosa va acompañada de una incertidumbre en torno a las 
transformaciones del cuerpo y a la visibilidad y rechazo que esto implica, sobre todo en una 
subcultura gay marcada por el culto a la belleza y la salud (Gilman, 1988). Vale la pena 
evocar ese momento de dramática anagnórisis narrado en Antes, cuando Arenas descubre 
que ya ha dejado de contar, en el plano erótico. La invisibilidad (“Nadie me había hecho 
caso […] Yo ya no existía” [2008: 9]) supone, aquí, la anticipación simbólica de la muerte.
Arenas, sin embargo, se abstiene de narrar el propio deterioro paulatino que le produce 
la enfermedad. No lo hace en su autobiografía, aún cuando relate en la introducción su 
primera experiencia hospitalaria, ni en las cartas privadas a sus amigos más cercanos. En su 
correspondencia informa algunos diagnósticos o narra algún procedimiento médico (como 
“la terrible prueba del gato o cat-scan” [2010: 264], por citar un ejemplo), pero apenas 
expresa síntomas o quejas. En Antes explica:
Veo que llego al final de esta presentación que es en realidad mi fin y no he 
hablado mucho del SIDA. No puedo hacerlo, no sé que es. Nadie lo sabe realmente. 
He visitado decenas de médicos y para todos es un enigma. Se atienden las 
enfermedades relativas al sida pero el sida parece más bien un secreto de estado 
(Arenas, 2008: 15). 
La coartada utilizada para no hablar del sida es, desde luego, poco creíble. Arenas ha 
evidenciado en la autobiografía que el lugar fundamental de resistencia política proviene del 
saber experiencial del cuerpo. De esta forma, el saber del sida –más allá de la objetividad 
médica- estaría anclado, fundamentalmente, en la experiencia del propio cuerpo 
comprometido en el dolor y las huellas físicas de las diferentes enfermedades. Para Riley 
(1999: 494), esta omisión de Arenas podría deberse a la imposibilidad de comunicar el 
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acontecimiento, a la ineficacia del lenguaje para articular la experiencia dramática. Leemos 
en estas reticencias, sin embargo, una opción de no precarizar el único reducto de 
autonomía al que apostara en su vida: el cuerpo. Para Carmen Valcárcel, justamente 
“[m]orir, estallar, por haber vivido intensamente es la idea generatriz de esta obra pre-
póstuma de Arenas [Antes que anochezca]” (Valcárcel, 1992: 573). Encarnar la enfermedad 
–mostrar sus síntomas en el cuerpo- podría leerse como el castigo final a la transgresión, 
con lo que vendría a darle la razón a los proyectos educativos del sistema socialista cubano.
Como narra en sus memorias, el mal uso del cuerpo –su condición homosexual- es una 
de las causas que lo llevan a prisión en Cuba; toda la estrategia retórica de su obra se 
encamina a redoblar este mal uso en aras de desujetarse, de hacerse indócil. En una carta al 
matrimonio Camacho (3 de febrero de 1988) comenta su terrible experiencia en un hospital 
neoyorkino y lo relaciona con su vivencia carcelaria: “Estar en un hospital es estar en la 
cárcel, uno depende de la misericordia de los amigos cercanos, que pronto se cansan” 
(Arenas, 2010: 200). Justamente esta experiencia de estar “apresado” en las redes clínicas y 
aún más, en la tortura sintomatológica, convierte al sida en la prisión final que no esperaba 
Arenas, a sólo cinco años de exiliarse en Estados Unidos, y de la que no quiere dar cuentas. 
La enfermedad en Arenas –a diferencia de Severo Sarduy, por ejemplo- no será un 
aprendizaje vital ni una experiencia que otorgue sentido a la vida, sino, por el contrario, un 
absurdo anti-dramático o anticlimático dentro de su programa de vida: “tal parece que no 
existe clemencia en el mundo y que la vida está en manos del absurdo total. Una prueba de 
ello son los sufrimientos que he tenido que pasar a lo largo de tantos años y cuando ya 
parecía que iba a tener un respiro, surge esta calamidad terrible para acabar con todo. A 
veces mi desesperación es absoluta.” (20 de febrero de 1989, [2010: 239]).
Por otra parte, Arenas teme que la enfermedad se convierta en un hándicap político. 
Según el testimonio de Héctor Santiago, Arenas temía que el sida pudiera ser utilizado 
como un índice más de desprestigio que se sumaría a los ya empleados por la oficialidad de 
la isla o por la intelectualidad occidental de izquierda para deslegitimar su figura y rebajar 
la credibilidad de su obra, sobre todo la gestión activista contra Castro (ya enfermo idea la 
campaña Cuba exige un plebiscito). Declarar su padecimiento en el vórtice de la epidemia 
neoyorquina, como le pide que haga su amigo Héctor Santiago (2012), vinculado a varias 
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Vivir afuera (1998), d  Rodolfo Fogwill; Pais je con tumbas pintadas de rosa (1998) de 
José Rica do Chávez; El des rancadero (2001), de Fernando Vallejo; Adiós a la call  
(2004), de Claudio Zeiger; Sa gre como la mía (2006), de Jo ge Marchant Lazcano, entr  
otras. Est  c mbio de contexto enunciativo propició, a su vez, la diversificación de voc s 
narrativas de autoría f menin  (Edmée Pardo, Lydia Cacho, Margarita Aguilar, Marta 
Dillon). La escri ura tardía de la enfermedad n relación con zonas de producción tempra a 
del tema, como Francia o Estados Unidos, pr vocarí  una islocación  fractura de esta 
literatura con respecto a los momentos álgidos de expresión artística global, en el marco de 
la emergencia de la epidemia y de la crisis inmediata que genera. Esta peculiaridad restará, 
en cierta medida, urgencia y visibilidad al corpus latinoamericano, si bien influirá en la 
creación de obras ficcionales más elaboradas desde el punto de vista formal.
 La ficcionalización de la enfermedad en Latinoamérica ha sido trab jada de ma er  
reiterada por los críticos, que resaltan l particul ridad de lo ficcional con respecto  otros 
contextos literarios (Meruane, por ejemplo, dedica especial atención a muchas de estas 
obras, al igual que Alicia Va gione [2013]). Mucho menos trabajada, e incluso, 
invisibilizada, ha resultado s r, por l contr rio, la expresión íntima de la nfermedad, que 
también cuenta con un corpus particular en Latinoamérica –aunque “menor”, desde muchos 
puntos de vista–.
Hacia este corpus se dir ge el presente capítulo, de forma tal que se hag  vidente el 
diálogo dir cto e indirecto de las obras latinoamericanas con narrativas íntimas so re la 
nfermedad esc tas en otros cont xtos literarios. Será subrayado, además, el tránsit  de 
estas obras hacia otros modelos de epr entación e lo corporal y de la subjetividad, 
pot nciado por una escritura que tomará cuerpo, como ya he señalado, pasada la crisis que 
supuso la emergencia de la epidemia a finales de los ochenta e inicios de los noventa. Salvo 
Severo Sarduy, en Pájaros de la playa (1993), Reinaldo Arenas, en Antes que anochezca 
(1991), autores y obras marcados por la cercanía de la muerte asumida como un 
acontecimiento inminente, el resto de los autores latinoamericanos que relatan su
enfermedad lo hacen desde la posición del sobreviviente, o al menos, desde la que apuesta 
por amplificar, tanto de manera temporal como experiencial, los lapsos de “sobrevida” bajo 
los que se inscriben sus historias clínicas.
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asociaciones activistas, sería distinguirse por un tipo de militancia que desviaría los 
propósitos de su escritura y de su vida misma.138
En El color del verano, Arenas retoma la idea del complot global en la creación del 
sida, manifestada también en Antes, para desculpabilizar a los homosexuales en relación con 
la epidemia (Meruane, 2012: 162). Apelando a una larga historia de aniquilación de los 
homosexuales, Arenas no puede dejar de sospechar que el sida es la actualización más 
inmediata de una máquina de exterminio histórico, como explica uno de los personajes de la 
novela: “hemos sido enterrados vivos, emparedados, quemados, ahorcados, fusilados, 
discriminados, chantajeados y confinados. Se ha intentado (y se intenta) borrarnos del 
mapa” (Arenas, 2009: 405). La paranoia areniana que conjuga a “la ciencia, la política y la 
religión” en función de la aniquilación apunta hacia una teleología del Poder que no podrá, 
a la larga, verificarse, toda vez que la potencia pulsional del deseo convierte en fuga todo 
intento de opresión: 
Con la creación del virus del sida, fabricado especialmente para aniquilarnos y 
aniquilar todo intento de aventura (pues toda aventura encierra una inquietud y una 
posibilidad eróticas) se quiere poner punto final a nuestra historia, historia que no 
podrá tener fin porque es la historia de la vida misma en su manifestación más 
rebelde y auténtica (2009: 405).  
El resultado del acoso no será, por consiguiente, el exterminio ni el disciplinamiento, 
sino la resistencia. El significado de toda la Pentagonía será precisamente la confirmación 
de esta resistencia a pesar de la agonía: “mis libros conforman una sola y vasta unidad 
donde los personajes mueren, resucitan, aparecen, desaparecen […] burlándose de todo y 
padeciéndolo todo como hemos hecho nosotros mismos” (Arenas, 2009: 358).
En los umbrales de lo apocalíptico areniano, el mundo realmente distópico que se 
adivina es el reino de lo aséptico que promete capitalizar cuerpos y prácticas: “Se persigue 
por todos los medios un mundo casto, práctico y sobrio. A ese horror nos oponemos 
rotundamente, asumiendo todos los riesgos posibles y esgrimiendo a cada instante la gran 
                                                
138 Explica Santiago (2012) en su testimonio sobre “la larga muerte de Reinaldo Arenas”: “La única discusión acalorada 
que tuvimos en tantos años, fue cuando le sugerí que escribiera un artículo en Body Positive o me permitiera entrevistarlo, 
pues necesitábamos en el ámbito hispano nombres y rostros para humanizar la Plaga –que ya Rock Hudson había dado al 
mundo anglo gay y después Magic Johnson entre los heterosexuales–. Pero se negó rotundamente, arguyendo que el 
régimen cubano –y sectores de Miami–, ya trataban de utilizar su homosexualismo para desprestigiarlo y silenciarlo, y el 
SIDA les daría un arma más. Además, siendo un conocido opositor al régimen cubano los liberales norteamericanos lo 
acusarían de politizar contrarrevolucionariamente la Plaga”.  
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arma (la única arma) que poseemos: el placer” (Arenas, 2009: 405). La enfermedad se 
asume, entonces, como un mal que lo reafirma en su imagen de paria a la vez que resistente 
a todo poder e ideología. Dice en Antes… “gran parte de la población marginal, que no 
aspira más que a vivir y por lo tanto es enemiga de todo dogma e hipocresía política, 
desaparecerá con esta calamidad” (Arenas, 2008: 15). De esta forma, en El color, mientras
dos de los alteregos del autor, víctimas de la plaga de sida en Nueva York le suplican a un 
tercero que no escape de la Isla, este último les responde: ¿Cómo se atreven a decirme 
ustedes que no me vaya de aquí? ¿Acaso ya olvidaron que vivir bajo una tiranía […] es 
también una acción abyecta que nos contamina, pues, quieras o no, hay que cooperar con el 
tirano si se vive bajo sus leyes?” (2009: 357). En El color, Arenas no reescribe su porvenir a 
través de sus proyecciones autoficcionales; no se salva. Los yo del exilio probablemente 
morirán de sida, mientras que el de la Isla termina devorado por un tiburón, intentando 
escapar. En la muerte se reúnen los tres alteregos.
La asociación entre exilio y muerte le permite culpar a Castro en su nota de suicidio. La 
conciencia de estar al margen del margen, en una situación de precariedad económica, cobra 
verdadera magnitud a partir de su enfermedad (Arenas, 2008: 10). Arenas conoce sus 
limitaciones para afrontar su dolencia por los problemas con su situación legal en USA, su 
falta de seguro médico e insolvencia económica (Arenas 2008: 10, 2010: 197, 200). Ya 
enfermo, “[m]ientras yo casi agonizaba, los médicos me negaban la admisión puesto que no 
tenía con qué pagar” (Arenas, 2008: 10). Las últimas cartas de Arenas a Margarita y Jorge 
Camacho dejan leer la dos obsesiones que impulsa la enfermedad: la culminación de su obra 
y la ansiedad por un respiro financiero que llega en cuotas mínimas. Desde esta posición 
precaria para gestionar simbólica y económicamente la enfermedad podría ser leída la 
politización que hace Arenas del sida. Como denuncia en su carta de suicidio: “[…] las 
enfermedades que haya podido contraer en el destierro seguramente no las hubiera sufrido 
de haber vivido libre en mi país” (Arenas, 2008). 
  Otro escritor cubano exiliado, Elías Miguel Muñoz publica antes que Arenas, en 
1989, el bildungsroman de un chico gay cubano que escapa a los Estados Unidos, hostigado 
por la represión homosexual en Cuba. La búsqueda insaciable de libertad que se inscribe 
también aquí bajo el signo de lo patológico, parece provenir de la orfandad sustancial del 
personaje; rechazado por su padre y por su comunidad en Cuba y en el exilio. Hacia el final 
de la novela, The Greatest performance, el personaje protagónico descubre su contagio de 
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indirectam nte las narrativas del yo latinoamericanas, en especia  con utor s  gr n peso 
referencial para l tema como el francés Hervé Guibert. Asimismo, se pretende llamar la 
atención sobre enunciados médicos, políticas gubernamentales, o activismos locales que 
interfieren en los significados, así como en el curso y gestión material de la enfermedad.
Desde otro ángulo comparatista, de perspectiva diac ónica, se esboz rán a gunas línea  
n dales sobr  la repre e tación de enfe m dades pasadas de gran impacto epidemiol gico y 
cultural, cuyos significados y est ategias enun iativas han sido activados n el presente 
como ardid efectivo para fo mar y estabilizar discursos sobre el VIH/sida. Por añadidura, el 
estud o de diversas expresiones literarias de las enferme ades a lo largo de la historia 
posibilita subrayar la mediación y modulación fundamental que hace el arte con respecto  
las formas en que se percibe  y viven las dolenci s. 
De esta forma, el capítulo primero (“Introducción teórico-metodológica. Literatura y 
enfermedad: recapitulación de un nexo”) se detiene, en primer lugar, en los marcos y 
conceptos teóricos más rel vantes artic la os en el estudi , para luego pasar  desar ollar 
un recorrido histórico y literario por enfermedades premodernas como la lepra y la peste; 
por patologías moder as como la tuberculosis y la sífilis, y por afecciones cont mporáneas 
como el cáncer y el sida.
El capítulo segundo (“De confesiones y espectros: primeras representaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera a los autores narrarse dentro de un imaginario codificado 
tempranamente sobre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
especial énfasis al análisis de la confesión, estrategia discursiva esencial en estos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enunciación que opera 
invistiendo a los cuerpos con la categoría de la enfermedad y convirtiéndolos en portadores 
de un principio de identidad. Seguidamente, se incluye un acápite teórico dedicado a la 
autoficción para dilucidar la funcionalidad de esta modalidad con respecto a la enunciación 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las implicaciones del subrayado de la 
perspectiva clínico-patológica (las marcas concretas de la enfermedad en el cuerpo) para la 
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
sujet  que condiciona la enfermedad (sujeto pacient ) y la articulación d  un  posición d  
agencia manifestada a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de valor simbólico pero 
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asociaciones activistas, sería distinguirse por un tipo de militancia que desviaría los 
propósitos de su escritura y de su vida misma.138
En El color del verano, Arenas retoma la idea del complot global en la creación del 
sida, manifestada también en Antes, para desculpabilizar a los homosexuales en relación con 
la epidemia (Meruane, 2012: 162). Apelando a una larga historia de aniquilación de los 
homosexuales, Arenas no puede dejar de sospechar que el sida es la actualización más 
inmediata de una máquina de exterminio histórico, como explica uno de los personajes de la 
novela: “hemos sido enterrados vivos, emparedados, quemados, ahorcados, fusilados, 
discriminados, chantajeados y confinados. Se ha intentado (y se intenta) borrarnos del 
mapa” (Arenas, 2009: 405). La paranoia areniana que conjuga a “la ciencia, la política y la 
religión” en función de la aniquilación apunta hacia una teleología del Poder que no podrá, 
a la larga, verificarse, toda vez que la potencia pulsional del deseo convierte en fuga todo 
intento de opresión: 
Con la creación del virus del sida, fabricado especialmente para aniquilarnos y 
aniquilar todo intento de aventura (pues toda aventura encierra una inquietud y una 
posibilidad eróticas) se quiere poner punto final a nuestra historia, historia que no 
podrá tener fin porque es la historia de la vida misma en su manifestación más 
rebelde y auténtica (2009: 405).  
El resultado del acoso no será, por consiguiente, el exterminio ni el disciplinamiento, 
sino la resistencia. El significado de toda la Pentagonía será precisamente la confirmación 
de esta resistencia a pesar de la agonía: “mis libros conforman una sola y vasta unidad 
donde los personajes mueren, resucitan, aparecen, desaparecen […] burlándose de todo y 
padeciéndolo todo como hemos hecho nosotros mismos” (Arenas, 2009: 358).
En los umbrales de lo apocalíptico areniano, el mundo realmente distópico que se 
adivina es el reino de lo aséptico que promete capitalizar cuerpos y prácticas: “Se persigue 
por todos los medios un mundo casto, práctico y sobrio. A ese horror nos oponemos 
rotundamente, asumiendo todos los riesgos posibles y esgrimiendo a cada instante la gran 
                                                
138 Explica Santiago (2012) en su testimonio sobre “la larga muerte de Reinaldo Arenas”: “La única discusión acalorada 
que tuvimos en tantos años, fue cuando le sugerí que escribiera un artículo en Body Positive o me permitiera entrevistarlo, 
pues necesitábamos en el ámbito hispano nombres y rostros para humanizar la Plaga –que ya Rock Hudson había dado al 
mundo anglo gay y después Magic Johnson entre los heterosexuales–. Pero se negó rotundamente, arguyendo que el 
régimen cubano –y sectores de Miami–, ya trataban de utilizar su homosexualismo para desprestigiarlo y silenciarlo, y el 
SIDA les daría un arma más. Además, siendo un conocido opositor al régimen cubano los liberales norteamericanos lo 
acusarían de politizar contrarrevolucionariamente la Plaga”.  
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arma (la única arma) que poseemos: el placer” (Arenas, 2009: 405). La enfermedad se 
asume, entonces, como un mal que lo reafirma en su imagen de paria a la vez que resistente 
a todo poder e ideología. Dice en Antes… “gran parte de la población marginal, que no 
aspira más que a vivir y por lo tanto es enemiga de todo dogma e hipocresía política, 
desaparecerá con esta calamidad” (Arenas, 2008: 15). De esta forma, en El color, mientras
dos de los alteregos del autor, víctimas de la plaga de sida en Nueva York le suplican a un 
tercero que no escape de la Isla, este último les responde: ¿Cómo se atreven a decirme 
ustedes que no me vaya de aquí? ¿Acaso ya olvidaron que vivir bajo una tiranía […] es 
también una acción abyecta que nos contamina, pues, quieras o no, hay que cooperar con el 
tirano si se vive bajo sus leyes?” (2009: 357). En El color, Arenas no reescribe su porvenir a 
través de sus proyecciones autoficcionales; no se salva. Los yo del exilio probablemente 
morirán de sida, mientras que el de la Isla termina devorado por un tiburón, intentando 
escapar. En la muerte se reúnen los tres alteregos.
La asociación entre exilio y muerte le permite culpar a Castro en su nota de suicidio. La 
conciencia de estar al margen del margen, en una situación de precariedad económica, cobra 
verdadera magnitud a partir de su enfermedad (Arenas, 2008: 10). Arenas conoce sus 
limitaciones para afrontar su dolencia por los problemas con su situación legal en USA, su 
falta de seguro médico e insolvencia económica (Arenas 2008: 10, 2010: 197, 200). Ya 
enfermo, “[m]ientras yo casi agonizaba, los médicos me negaban la admisión puesto que no 
tenía con qué pagar” (Arenas, 2008: 10). Las últimas cartas de Arenas a Margarita y Jorge 
Camacho dejan leer la dos obsesiones que impulsa la enfermedad: la culminación de su obra 
y la ansiedad por un respiro financiero que llega en cuotas mínimas. Desde esta posición 
precaria para gestionar simbólica y económicamente la enfermedad podría ser leída la 
politización que hace Arenas del sida. Como denuncia en su carta de suicidio: “[…] las 
enfermedades que haya podido contraer en el destierro seguramente no las hubiera sufrido 
de haber vivido libre en mi país” (Arenas, 2008). 
  Otro escritor cubano exiliado, Elías Miguel Muñoz publica antes que Arenas, en 
1989, el bildungsroman de un chico gay cubano que escapa a los Estados Unidos, hostigado 
por la represión homosexual en Cuba. La búsqueda insaciable de libertad que se inscribe 
también aquí bajo el signo de lo patológico, parece provenir de la orfandad sustancial del 
personaje; rechazado por su padre y por su comunidad en Cuba y en el exilio. Hacia el final 
de la novela, The Greatest performance, el personaje protagónico descubre su contagio de 
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(2004), de Claudio Zeiger; Sangre como la mía (2006),  Jorge Marchant Lazcano, ntre 
otras. Este cambio de contexto enu ciativo propició, a su vez, la divers ficación de vo es 
narrativas de autorí femenina (Edmée Pardo, Lydia Cacho, M rgarita Aguilar, Marta 
Dillon). La escritura tardía de la enfermedad en relación con zonas de producción temprana 
del tema, como Fr ncia o Estados Unidos, provocaría una dislocación o fractura de esta 
literatura con resp cto a los momentos álgidos de expresión artística global, en el marco de 
l  emerge ci  de la epidemia y de la crisis mediata e genera. Esta peculiaridad restará, 
en cierta medida, urgencia y visibilidad al corpus latinoamerica , si bien influi á en l  
creación de obras fi i ales más elaboradas desde el punto de vista formal.
 La ficcionalización de la enfermedad en Latinoamérica ha sido trabajada de manera 
reiterada por los críticos, que resaltan la particularidad de lo ficcional con respecto a otros 
contexto  literarios (Meruane, por ej mplo, dedi a especial atención a muchas de estas 
obras, al igual que Alicia Vaggione [2013]). Mucho menos tr bajada, e in luso, 
invisibilizada, ha resultado ser, por el contrario, la expre ión íntima de la enfermedad, q e 
también cuent  con u  corpus particular en Latinoamérica –aunque “me or”, desde muchos 
puntos de vista–.
Hacia este corpus se dirige el presente capítulo, de forma tal que se haga evidente el 
diálogo directo e indirecto de las obras latinoamericanas con narrativas íntimas sobre la 
enfermedad escritas en otros contextos literarios. Será subrayado, además, el tránsito de 
estas obras hacia otros modelos de representación de lo corporal y de la subjetividad, 
potenciado por una escritura que tomará cuerpo, como ya he señalado, pasada la crisis que 
supuso la emergencia de la epidemia a finales de los ochenta e inicios de los noventa. Salvo 
Severo Sarduy, en Pájaros de la playa (1993), Reinaldo Arenas, en Antes que anochezca 
(1991), autores y obras marcados por la cercanía de la muerte asumida como un 
acontecimiento inminente, l rest  de los a tores latinoameric os relat n su
enfermedad lo hacen desde la posición del sobreviviente, o a  menos, desde la que apuesta 
r amplificar, tanto de manera temporal como exper encial, los lapsos de “sobrevida” bajo 
los que se inscriben sus historias clínicas.
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VIH y enferma de sida. Ambos escritores proyectan una Cuba utópica, un territorio de 
libertad anterior a la enfermedad y al sufrimiento que resulta ser, en definitiva, un 
espacio/tiempo de comunión con lo natural, no marcado por el totalitarismo comunista. El 
territorio intervenido por la política (y por lo político) ya es un lugar enfermo. Así lo afirma 
Arenas en Leprosorio (1990) cuando narra su estancia en los campos de trabajo forzado. 
Aquí lo natural aparece ya desnaturalizado, aliado con el poder para erigirse en artefacto de 
formación  del “hombre nuevo”.139
3.1.2.   Severo Sarduy: del ensimismamiento a la rumba de la muerte.
A inicios de 1991, Severo Sarduy es diagnosticado de sida tras sufrir una pleuresía que 
lo recluye en el viejo Hospital Laennec de París. De esta experiencia nace el Diario de la 
Peste, escrito durante los meses de enero y febrero de 1991. El estallido de la Guerra del 
Golfo, que coincide con su ingreso hospitalario, impulsa la escritura del diario y desdibuja 
el impacto de la enfermedad individual al quedar enunciada dentro de un desastre global: 
“Hoy estalló la guerra. Sin saber por qué comienzo con esta frase, después de meses sin 
poder escribir, lo que intentará ser un diario de la nueva peste” –escribe en la primera 
anotación del diario (1994: 34). Como explica Vaggione (2013: 39) las narrativas del sida 
ante la emergencia de la epidemia son generalmente apocalípticas, toda vez que están 
marcadas por la condición terminal que impone la enfermedad a quienes la padecen y por la 
atmósfera catastrofista con que fue enfocada por los medios de difusión. Este punto de 
partida para la enunciación de la enfermedad propia remite a una estrategia utilizada por 
Sarduy para producir su propia muerte como un acontecimiento puntual ligado a un orden 
que lo trasciende y predetermina. El contexto apocalíptico – que después transita hacia una 
reflexión cosmológica en Pájaros- le permite afirmar un morir intrascendente dentro de un 
marco mayor de muerte, de fin inevitable.
                                                
139 “Y si eres algo verdaderamente contraproducente, impostergable, ladino y genial, verdaderamente una rara avis […] 
¿para qué pues guarda la Isla en sus intrincados receptáculos los gérmenes de todas las putrefacciones, los más taimados e 
incombatibles virus, los microbios más opulentos y legendarios, los bacilos y todas las bacterias más resistentes? Allí 
donde insólitamente el restallar de la pólvora y las patadas, las tripas vacías y el meneo no pudieron contener tu alarido 
trascendente, nuestra tierra aporta sus inmensas reservas tropicales. La isla, señora de los estanques inagotables, extiende 
su vaho fundamental” (1990 a: 107).  
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Al igual que Reinaldo Arenas, Sarduy produce signos premonitorios de la enfermedad  
y la muerte en sus obras anteriores al diagnóstico, como forma de negociar desde diferentes 
cauces de escritura y compromisos referenciales, la catástrofe que siente próxima. En el 
relato autoficcional El Cristo de la rue Jacob, narra su encuentro inesperado con un “Cristo 
flagelado”: “Comprendí en seguida que quería decirme algo […] O más bien era yo quien 
quería decirle algo. Sí, era eso. Quería decírselo con fuerza […] Pero nunca supe qué (1999 
c: 59). En el Diario de la peste volverá sobre la figuración de una epifanía (el encuentro con 
un santo afrocubano) que lo salva de la pleuresía: “me rechazaba, o me señalaba con 
brusquedad que aún no había llegado el momento. Al otro día, inexplicablemente, me 
desperté sin fiebre. Para algo me salvé; es seguro. Pero no he llegado a saber para qué” 
(1994: 35). La incertidumbre en Sarduy (ese no saber qué y para qué) redunda en la 
carencia de valor o de significado de la experiencia de la enfermedad. Sarduy no esboza un 
plan para la sobrevida; no apela a una urgencia por hacer que llene de sentido la agonía. La 
insurgencia de Arenas contra su destino –que desencadena sus dos últimos textos más 
rabiosos e impolíticos, Antes y El color, de los que excluye la enfermedad-, contrasta con la 
actitud  de aceptación de Sarduy y la escritura de la enfermedad que esta conlleva. 
En Pájaros de la playa (1993) novela que deja inconclusa y que se publica 
póstumamente, Sarduy propone una metáfora de la enfermedad terminal semejante a la 
metáfora del estallido del vaso de agua en la mesa de noche, que Arenas usara en Antes
como premonición de una catástrofe inminente. Recordemos que en Antes, el narrador 
asociaba este hecho con el estallido de la Luna (de su reflejo en el agua reposada del vaso), 
metonimia con la que Arenas reforzaba el sentimiento de orfandad que sentía ante la 
presencia de la muerte. La Luna, metáfora de la protección, de lo maternal en Antes se
rompe en pedazos en pleno cuarto del escritor y con ella, todas las esperanzas de sobrevivir. 
En un momento de la historia de Pájaros de la playa se evoca también el estallido de un 
cuerpo celeste, en este caso una supernova, que será contemplado por el astrónomo de la 
novela y autor del “Diario del Cosmólogo”. Este estallido marcará el despliegue de la idea 
que guía el proyecto escritural del personaje que funciona como alterego de Sarduy en 
Pájaros (“redactar un diario sobre la extinción del cosmos y su metáfora: la enfermedad” 
[1999 f: 960]):
Soy un amasijo de huesos y quijada al revés, cubismo vivo, pero he visto lo que 
pocos hombres […] en un reborde de la bóveda, en el gas interestelar, en el plasma 
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indirectamente las narrativas del yo latinoame icanas, en especial con autores d  gran peso 
ref encial para el tema como l francés Hervé Guibert. Asimismo, se pretende llamar la 
atención sobre enunciados médicos, políticas gubernamental s, o activismos locales que 
interfieren en los significados, así como en el curso y gestión material de la enfermedad.
Desde otro ángulo comparatista, de perspectiva diacrónica, se esbozarán algunas líneas 
nodales sobre la representación de enfermedades pasadas de gran impacto epidemiológico y 
cultural, cuyos significados y estrategias enunciativas han sido activados en el presente 
como ardid efectivo para formar y estabilizar discursos sobre el VIH/sida. Por añadidura, el 
estudio de diversas expresiones literarias de las enfermedades a lo largo de la historia 
posibilita subrayar la mediación y modulación fundamental que hace el arte con respecto a 
las formas en que se perciben y viven las dolencias. 
De esta forma, el capítulo primero (“Introducción teórico-metodológica. Literatura y 
enfermedad: recapitulación de un nexo”) se detiene, en primer lugar, en los marcos y 
conceptos teóricos más relevantes articulados en el estudio, para luego pasar a desarrollar 
un recorrido histórico y literario por enfermedades premodernas como la lepra y la peste; 
por patologías modernas como la tuberculosis y la sífilis, y por afecciones contemporáneas 
como el cáncer y el sida.
El capítulo segundo (“De confesiones y espectros: primeras representaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera a los autores narrarse dentro de un imaginario codificado 
tempranamente sobre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
especial énfasis al análisis de la confesión, estrategia discursiva esencial en estos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enunciación que opera 
invistiendo a los cuerpos con la categoría de la enfermedad y convirtiéndolos en portadores 
de un principio de identidad. Seguidamente, se incluye un acápite teórico dedicado a la 
autoficción para dilucidar la funcionalidad de esta modalidad con respecto a la enunciación 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las implicaciones del subrayado de la 
perspectiva clínico-patológi a (las marcas conc etas de la enfermedad n l c erpo) para la 
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
sujeto que condiciona la enfermedad (sujeto paciente) y la articulación de una posición de 
agencia manifestada a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de valor simbólico pero 
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VIH y enferma de sida. Ambos escritores proyectan una Cuba utópica, un territorio de 
libertad anterior a la enfermedad y al sufrimiento que resulta ser, en definitiva, un 
espacio/tiempo de comunión con lo natural, no marcado por el totalitarismo comunista. El 
territorio intervenido por la política (y por lo político) ya es un lugar enfermo. Así lo afirma 
Arenas en Leprosorio (1990) cuando narra su estancia en los campos de trabajo forzado. 
Aquí lo natural aparece ya desnaturalizado, aliado con el poder para erigirse en artefacto de 
formación  del “hombre nuevo”.139
3.1.2.   Severo Sarduy: del ensimismamiento a la rumba de la muerte.
A inicios de 1991, Severo Sarduy es diagnosticado de sida tras sufrir una pleuresía que 
lo recluye en el viejo Hospital Laennec de París. De esta experiencia nace el Diario de la 
Peste, escrito durante los meses de enero y febrero de 1991. El estallido de la Guerra del 
Golfo, que coincide con su ingreso hospitalario, impulsa la escritura del diario y desdibuja 
el impacto de la enfermedad individual al quedar enunciada dentro de un desastre global: 
“Hoy estalló la guerra. Sin saber por qué comienzo con esta frase, después de meses sin 
poder escribir, lo que intentará ser un diario de la nueva peste” –escribe en la primera 
anotación del diario (1994: 34). Como explica Vaggione (2013: 39) las narrativas del sida 
ante la emergencia de la epidemia son generalmente apocalípticas, toda vez que están 
marcadas por la condición terminal que impone la enfermedad a quienes la padecen y por la 
atmósfera catastrofista con que fue enfocada por los medios de difusión. Este punto de 
partida para la enunciación de la enfermedad propia remite a una estrategia utilizada por 
Sarduy para producir su propia muerte como un acontecimiento puntual ligado a un orden 
que lo trasciende y predetermina. El contexto apocalíptico – que después transita hacia una 
reflexión cosmológica en Pájaros- le permite afirmar un morir intrascendente dentro de un 
marco mayor de muerte, de fin inevitable.
                                                
139 “Y si eres algo verdaderamente contraproducente, impostergable, ladino y genial, verdaderamente una rara avis […] 
¿para qué pues guarda la Isla en sus intrincados receptáculos los gérmenes de todas las putrefacciones, los más taimados e 
incombatibles virus, los microbios más opulentos y legendarios, los bacilos y todas las bacterias más resistentes? Allí 
donde insólitamente el restallar de la pólvora y las patadas, las tripas vacías y el meneo no pudieron contener tu alarido 
trascendente, nuestra tierra aporta sus inmensas reservas tropicales. La isla, señora de los estanques inagotables, extiende 
su vaho fundamental” (1990 a: 107).  
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Al igual que Reinaldo Arenas, Sarduy produce signos premonitorios de la enfermedad  
y la muerte en sus obras anteriores al diagnóstico, como forma de negociar desde diferentes 
cauces de escritura y compromisos referenciales, la catástrofe que siente próxima. En el 
relato autoficcional El Cristo de la rue Jacob, narra su encuentro inesperado con un “Cristo 
flagelado”: “Comprendí en seguida que quería decirme algo […] O más bien era yo quien 
quería decirle algo. Sí, era eso. Quería decírselo con fuerza […] Pero nunca supe qué (1999 
c: 59). En el Diario de la peste volverá sobre la figuración de una epifanía (el encuentro con 
un santo afrocubano) que lo salva de la pleuresía: “me rechazaba, o me señalaba con 
brusquedad que aún no había llegado el momento. Al otro día, inexplicablemente, me 
desperté sin fiebre. Para algo me salvé; es seguro. Pero no he llegado a saber para qué” 
(1994: 35). La incertidumbre en Sarduy (ese no saber qué y para qué) redunda en la 
carencia de valor o de significado de la experiencia de la enfermedad. Sarduy no esboza un 
plan para la sobrevida; no apela a una urgencia por hacer que llene de sentido la agonía. La 
insurgencia de Arenas contra su destino –que desencadena sus dos últimos textos más 
rabiosos e impolíticos, Antes y El color, de los que excluye la enfermedad-, contrasta con la 
actitud  de aceptación de Sarduy y la escritura de la enfermedad que esta conlleva. 
En Pájaros de la playa (1993) novela que deja inconclusa y que se publica 
póstumamente, Sarduy propone una metáfora de la enfermedad terminal semejante a la 
metáfora del estallido del vaso de agua en la mesa de noche, que Arenas usara en Antes
como premonición de una catástrofe inminente. Recordemos que en Antes, el narrador 
asociaba este hecho con el estallido de la Luna (de su reflejo en el agua reposada del vaso), 
metonimia con la que Arenas reforzaba el sentimiento de orfandad que sentía ante la 
presencia de la muerte. La Luna, metáfora de la protección, de lo maternal en Antes se
rompe en pedazos en pleno cuarto del escritor y con ella, todas las esperanzas de sobrevivir. 
En un momento de la historia de Pájaros de la playa se evoca también el estallido de un 
cuerpo celeste, en este caso una supernova, que será contemplado por el astrónomo de la 
novela y autor del “Diario del Cosmólogo”. Este estallido marcará el despliegue de la idea 
que guía el proyecto escritural del personaje que funciona como alterego de Sarduy en 
Pájaros (“redactar un diario sobre la extinción del cosmos y su metáfora: la enfermedad” 
[1999 f: 960]):
Soy un amasijo de huesos y quijada al revés, cubismo vivo, pero he visto lo que 
pocos hombres […] en un reborde de la bóveda, en el gas interestelar, en el plasma 
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Vivir afuera (1998), de Rodolfo Fogwill; Paisaje con tumbas pi tadas de rosa (1998) de 
José Ricardo Chávez; El d sbarrancadero (2001), de Fe nan o Vallejo; Adiós a la calle 
(2004), de Claudio Zeiger; Sangre como la mía (2006), de Jorge Marchant Lazcano, entre 
otras. Este ambio de contexto enunciativ  propició, a su vez, la div sificación de voces 
n rrativas de auto ía femenina (Edmée Pardo, Lydia Cacho, Margarita Aguilar, Marta 
Dillon). La escritura tardía de la enferm dad en relación con zonas de producción temprana 
del tema, como Franci  o Estados Unidos, provoc ría una dislocación o fractura de esta 
liter tura con respecto a los momentos á gidos d  expresión artística gl bal, en el marco de 
la emergencia de la epidemia y d  l  crisis inmediata que genera. Esta peculiaridad r stará, 
en cierta medida, urgencia y visibilidad al corpus latinoamericano, si bien influi á en la 
creación de obras ficcionales más elaboradas d sde el punto de vista formal.
 La ficcionalización de la enfermedad en Latinoamérica ha sido trabajada de manera 
reiterada por los críticos, que resaltan la particularidad de lo ficcional con respecto a otros 
contextos literarios (Meruane, por ejemplo, dedica especial atención a muchas de estas 
obras, al igual que Alicia Vaggione [2013]). Mucho menos trabajada, e incluso, 
invisibilizada, ha resultado ser, por el contrario, la expresión íntima de la enfermedad, que 
también cuenta con un corpus particular en Latinoamérica –aunque “menor”, desde muchos 
untos de vista–.
Hacia este corpus se dirige el presente capítulo, de forma tal que se haga evidente el 
diálogo directo e indirecto de las obras latinoamericanas con narrativas íntimas sobre la 
enfermedad escritas en otros contextos literarios. Será subrayado, además, el tránsito de 
estas obras hacia otros modelos de representación de lo corporal y de la subjetividad, 
potenciado por una escritura que tomará cuerpo, como ya he señalado, pasada la crisis que 
supuso la emergencia de la epidemia a finales de los ochenta e inicios de los noventa. Salvo 
Severo Sarduy, en Pájaros de la playa (1993), Reinaldo Arenas, en Antes que anochezca 
(1991), autores y obras marcados por la cercanía de la muerte asumida como un 
acontecimiento inminente, el resto de los autores latinoamericanos que relatan su
enfermedad lo hacen desde la posición del sobreviviente, o al menos, desde la que apuesta 
por amplificar, tanto de manera temporal como experiencial, los lapsos de “sobrevida” bajo 
los que se inscriben sus historias clínicas.
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difuso del cosmos, algo había estallado con un estampido anaranjado y violáceo, 
inaudible, inmenso, remoto, algo desde hacía milenios inexistente y cuya explosión 
nos llegaba hoy” (1999 f: 956).
La luz sin origen o sin referente, la imagen vacía de la estrella que ya no existe, se 
presenta como la metáfora ideal del sujeto para Sarduy, en tanto efecto fantasmático o 
ilusorio de una nada original que va hacia la nada. Esta representación le permite relativizar 
el valor de la vida humana y el sentido de la enfermedad individual (Vaggione, 2013: 127): 
“El comercio con el universo salva de lo nimio, sustraídos por lo impensable de sus 
dimensiones a lo trivial”. No hay negociación posible: más bien la aceptación de un orden 
cósmico inevitable. 
Unos años antes había dejado constancia de la ansiedad que le producía la enfermedad 
y muerte de conocidos y amigos, en varios pasajes de El Cristo de la rue Jacob y en sonetos 
de Un testigo fugaz, entre otros textos. En estas obras anteriores a su diagnóstico, Sarduy 
intenta contrarrestar la amenaza aceptando la relación dramática entre eros y muerte (en los 
sonetos homoeróticos de Un testigo), y la inevitabilidad del contagio (en Colibrí), lo cual lo 
lleva a ratificar, al menos literariamente, la voluntad de “simula[r] indiferencia” ante el 
acontecimiento inminente, esto es, a mantenerse distante de la debacle colectiva mientras se 
esperan los síntomas delatores (“De nada sirve tu saber. Paciencia”, dice en el poema 
“Ahora que la muerte lo ha ganado todo” (1999 i: 206), en lo que se lee la intención de 
ignorar el diagnóstico de manera anticipada, y de tratar de rescatar la cotidianidad frente al 
desastre.
A diferencia de las respuestas activas y reivindicativas de la identidad (que toman 
particular significación alrededor de las demandas feministas, de los estudios de 
homosocialidad y de los estudios subalternos), Sarduy se acerca, en esta etapa, a las 
reflexiones que sobre lo neutro hará Roland Barthes en su Curso de Collège de France 
(1977-1978). En este curso y antes, en “Como vivir juntos” (1976- 1977), Roland Barthes 
comienza un período teórico encaminado a sugerir estrategias de vida que contrarresten el 
poder modelador de los imaginarios occidentales. Esta etapa, influenciada por Deleuze y 
Michel Foucault, deja ver sus ecos en La Simulación de Sarduy a través de la figura del 
travesti, también invocada por el francés al final del curso sobre “lo neutro”. Para Barthes, 
lo neutro [que define precariamente, pues la definición cancelaría el sentido inatrapable de 
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lo neutro] es “todo aquello que desbarata el paradigma” […] mediante el recurso a un tercer 
término” (2004: 51). Por esta razón, no es en modo alguno, apacible, indiferente: 
“Desbaratar el paradigma es una actividad ardiente, candente (2004: 52). Más adelante 
precisa: lo Neutro “no es ‘social’, sino lírico, existencial: no es apropiado para nada, y 
mucho menos para persuadir de una posición, de una identidad: no tiene retórica” (2004:
131). En el texto “El barrendero de Ciudad de México” (incluido en El Cristo), Sarduy 
describe la impasibilidad del que continúa su labor como si nada hubiese acaecido. En este 
texto se discute la manera individual en que, para él, debería ser gestionado lo catastrófico: 
apuesta por una respuesta intrascendente, sin una finalidad programática y probablemente 
alejada del sentido común (y comunitario): “Deberíamos ver [continúa el narrador] en el 
delirante gesto del barrendero, y en su gratitud fanfarrona ante lo absurdo, precisamente un 
deseo de anularlo; la traza de una sabiduría violenta, quizás genética: ignorar, para así 
rebajarlos, el atroz divertimento de los dioses; no escuchar el rumor maléfico de sus 
marugas sanguinarias” (1999 c: 83). Ya enfermo, aboga por la aceptación de la muerte 
como un estrategia de resistencia marcada por la dignidad. En el “Diario del Cosmólogo” se 
lee:
¿Qué hacer? ¿Implorar prórrogas? Suplicar mendrugos de vida que tarde o 
temprano irán a dar al traste, al pudridero? ¿Encarnizarse en la cura o en la busca de 
otras soluciones ofrecidas por medicinas más o menos míticas? No. La única 
respuesta del hombre, la única que puede medirse, por su desenfado, con la voluntad 
de Dios, es el desprecio: considerar ese don precioso como algo intrascendente, 
irrisorio, como lo que llega y se va” (1999 f: 975) 
En 1993, a pocos meses de morir a causa de las complicaciones asociadas al sida, 
Severo Sarduy escribe una nota metaliteraria en El estampido, en torno a la autenticidad del 
acto de la escritura frente a la muerte. Aún sabiendo que los textos finales
quedarán inéditos, o serán publicados bajo la siniestra rúbrica de póstumos, un 
escritor de verdad continúa escribiéndolos. […] ¿Por qué? ¿Para qué? Quizás porque 
el único modo de responder a un absurdo –y la muerte es el absurdo por excelencia– 
es un absurdo aún mayor: la escritura para nada… (1999 d: 111).  
Será precisamente en El Cristo, donde el autor tome conciencia de la inutilidad de la 
escritura frente a las tragedias colectivas. Además de referirse a la impotencia humana 
frente a la muerte, lo que cuestiona aquí es la incapacidad de la escritura de trascender la 
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indirectamente la  narrativas del yo latinoamericanas, en especial con autores de gran pes  
referencial para el tema como el francés Hervé Guibert. Asimismo, se pretende llamar la 
atención sobre enunciados médicos, políticas gubernamentales, o activismos locales que 
interfieren en los significados, así como en el curso y gestión material de la enfermedad.
Desde otro ángulo comparatista, de perspectiva diacrónica, se esbozarán algunas líneas 
nodales sobre la representación de enfermedades pasadas de gran impacto epidemiológico y 
cultural, cuyos significados y estrategias enunciativas han sido activados en el presente 
como ardid efectivo para formar y estabilizar discursos sobre el VIH/sida. Por añadidura, el 
estudio de diversas expresiones literarias de las enfer edades a lo largo de la historia 
posibilita subrayar la mediación y modulación fundamental que hace el arte con respecto a 
las formas en que se perciben y viven las dolencias. 
De esta f rma, el capítul  primero (“Introducción teórico-metodológica. Literatura y 
enfermedad: recapitulación de un nexo”) se detiene, en primer lugar, en los marcos y 
conceptos teóricos más relevantes articulados en el estudio, para luego pasar a desarrollar 
un recorrido histórico y literario por enfermedades premodernas como la lepra y la peste; 
por patologías modernas como la tuberculosis y la sífilis, y por afeccio es contemporáneas 
como el cáncer y el sida.
El capítulo segundo (“De confesiones y espectros: primeras representaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera a los autores narrarse dentro de un imaginario codificado 
tempranamente sobre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
especial énfasis al análisis de la confesión, estrategia discursiva esencial en estos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enunciación que opera 
invistiendo a los cuerpos con la categoría de la enfermedad y convirtiéndolos en portadores 
de un principio de identidad. Seguidamente, se incluye un acápite teórico dedicado a la 
autoficción para dilucidar la funcionalidad de esta modalidad con respecto a la enunciación 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las implicaciones del subrayado de la 
erspectiva clínico-pat lógica (las marcas co cretas de la enfermedad en el cuerpo) para la 
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
sujeto que condiciona la enfermedad (sujeto paciente) y la articulación de una posición de 
agencia manifestada a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de valor simbólico pero 
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difuso del cosmos, algo había estallado con un estampido anaranjado y violáceo, 
inaudible, inmenso, remoto, algo desde hacía milenios inexistente y cuya explosión 
nos llegaba hoy” (1999 f: 956).
La luz sin origen o sin referente, la imagen vacía de la estrella que ya no existe, se 
presenta como la metáfora ideal del sujeto para Sarduy, en tanto efecto fantasmático o 
ilusorio de una nada original que va hacia la nada. Esta representación le permite relativizar 
el valor de la vida humana y el sentido de la enfermedad individual (Vaggione, 2013: 127): 
“El comercio con el universo salva de lo nimio, sustraídos por lo impensable de sus 
dimensiones a lo trivial”. No hay negociación posible: más bien la aceptación de un orden 
cósmico inevitable. 
Unos años antes había dejado constancia de la ansiedad que le producía la enfermedad 
y muerte de conocidos y amigos, en varios pasajes de El Cristo de la rue Jacob y en sonetos 
de Un testigo fugaz, entre otros textos. En estas obras anteriores a su diagnóstico, Sarduy 
intenta contrarrestar la amenaza aceptando la relación dramática entre eros y muerte (en los 
sonetos homoeróticos de Un testigo), y la inevitabilidad del contagio (en Colibrí), lo cual lo 
lleva a ratificar, al menos literariamente, la voluntad de “simula[r] indiferencia” ante el 
acontecimiento inminente, esto es, a mantenerse distante de la debacle colectiva mientras se 
esperan los síntomas delatores (“De nada sirve tu saber. Paciencia”, dice en el poema 
“Ahora que la muerte lo ha ganado todo” (1999 i: 206), en lo que se lee la intención de 
ignorar el diagnóstico de manera anticipada, y de tratar de rescatar la cotidianidad frente al 
desastre.
A diferencia de las respuestas activas y reivindicativas de la identidad (que toman 
particular significación alrededor de las demandas feministas, de los estudios de 
homosocialidad y de los estudios subalternos), Sarduy se acerca, en esta etapa, a las 
reflexiones que sobre lo neutro hará Roland Barthes en su Curso de Collège de France 
(1977-1978). En este curso y antes, en “Como vivir juntos” (1976- 1977), Roland Barthes 
comienza un período teórico encaminado a sugerir estrategias de vida que contrarresten el 
poder modelador de los imaginarios occidentales. Esta etapa, influenciada por Deleuze y 
Michel Foucault, deja ver sus ecos en La Simulación de Sarduy a través de la figura del 
travesti, también invocada por el francés al final del curso sobre “lo neutro”. Para Barthes, 
lo neutro [que define precariamente, pues la definición cancelaría el sentido inatrapable de 
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lo neutro] es “todo aquello que desbarata el paradigma” […] mediante el recurso a un tercer 
término” (2004: 51). Por esta razón, no es en modo alguno, apacible, indiferente: 
“Desbaratar el paradigma es una actividad ardiente, candente (2004: 52). Más adelante 
precisa: lo Neutro “no es ‘social’, sino lírico, existencial: no es apropiado para nada, y 
mucho menos para persuadir de una posición, de una identidad: no tiene retórica” (2004:
131). En el texto “El barrendero de Ciudad de México” (incluido en El Cristo), Sarduy 
describe la impasibilidad del que continúa su labor como si nada hubiese acaecido. En este 
texto se discute la manera individual en que, para él, debería ser gestionado lo catastrófico: 
apuesta por una respuesta intrascendente, sin una finalidad programática y probablemente 
alejada del sentido común (y comunitario): “Deberíamos ver [continúa el narrador] en el 
delirante gesto del barrendero, y en su gratitud fanfarrona ante lo absurdo, precisamente un 
deseo de anularlo; la traza de una sabiduría violenta, quizás genética: ignorar, para así 
rebajarlos, el atroz divertimento de los dioses; no escuchar el rumor maléfico de sus 
marugas sanguinarias” (1999 c: 83). Ya enfermo, aboga por la aceptación de la muerte 
como un estrategia de resistencia marcada por la dignidad. En el “Diario del Cosmólogo” se 
lee:
¿Qué hacer? ¿Implorar prórrogas? Suplicar mendrugos de vida que tarde o 
temprano irán a dar al traste, al pudridero? ¿Encarnizarse en la cura o en la busca de 
otras soluciones ofrecidas por medicinas más o menos míticas? No. La única 
respuesta del hombre, la única que puede medirse, por su desenfado, con la voluntad 
de Dios, es el desprecio: considerar ese don precioso como algo intrascendente, 
irrisorio, como lo que llega y se va” (1999 f: 975) 
En 1993, a pocos meses de morir a causa de las complicaciones asociadas al sida, 
Severo Sarduy escribe una nota metaliteraria en El estampido, en torno a la autenticidad del 
acto de la escritura frente a la muerte. Aún sabiendo que los textos finales
quedarán inéditos, o serán publicados bajo la siniestra rúbrica de póstumos, un 
escritor de verdad continúa escribiéndolos. […] ¿Por qué? ¿Para qué? Quizás porque 
el único modo de responder a un absurdo –y la muerte es el absurdo por excelencia– 
es un absurdo aún mayor: la escritura para nada… (1999 d: 111).  
Será precisamente en El Cristo, donde el autor tome conciencia de la inutilidad de la 
escritura frente a las tragedias colectivas. Además de referirse a la impotencia humana 
frente a la muerte, lo que cuestiona aquí es la incapacidad de la escritura de trascender la 
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Vivir afuera (1998), d  Rodolfo Fogwill; Paisaje con tumbas p ntadas de rosa (1998) de 
José Ricardo Chávez; El desbarrancadero (2001), de Fern ndo Vallejo; Adiós a la calle 
(2004), de Claudio Zeiger; Sangre como la mía (2006), de Jorge Marchant Lazcano, entr  
otras. Este cambi  de contexto enunciativo propició, a su vez, la divers ficación de voces 
narrativas de autoría femenina (Edmée Pardo, Lydia Cacho, Margarita Aguil r, Marta 
Dillon). La escritura tardía de la enf rmedad en relación con zonas d  producción temprana 
l tema, como Francia o Estados U idos, provocaría una dislocac ón o fra tura de ta 
literatura con respecto a los momentos álgidos de expr sión artística global, en el marco de 
la emergencia de la epidemia y d  la crisis mediata que genera. Esta peculiarid d restará, 
en cierta medida, urgencia visibilid d al corpus latinoameri a o, si bie  influi á  la 
creación d  obras ficcio al s más elaboradas esde el punto d vista fo mal.
 La ficcionalización de la enfermedad en Latinoamérica ha sido trabajada de manera 
reiterada por los críticos, que resaltan la particularidad de lo ficcional con respecto a otros 
contextos literarios (Meruane, por ejemplo, dedica especial atención a muchas de estas 
obras, al igual que Alicia Vaggione [2013]). Mucho menos trabajada, e incluso, 
invisibilizada, ha resultado ser, por el contrario, la expresión íntima de la enfermedad, que 
también cuenta con n corpus particul r en Latinoamérica –aunque “menor”, desd muchos 
puntos de vista–.
Hacia este corpus se dirige el presente capítulo, de forma tal que se haga evidente el 
diálogo directo e indirecto de las obras latinoamericanas con narrativas íntimas sobre la 
enfermedad escritas en otros contextos literarios. Será subrayado, además, el tránsito de 
estas obras hacia otros modelos de representación de lo corporal y de la subjetividad, 
potenciado por una escritura que tomará cuerpo, como ya he señalado, pasada la crisis que 
supuso la emergencia de la epidemia a finales de los ochenta e inicios de los noventa. Salvo 
Severo Sarduy, en Pájaros de la playa (1993), Reinaldo Arenas, en Antes que anochezca 
(1991), autores y obras marcados por la cercanía de la muerte asumida como un 
acontecimiento inminente, el resto de los autores latinoamericanos que relatan su
enfermedad lo hacen desde la posición del sobreviviente, o al menos, desde la que apuesta 
por amplificar, tanto de manera temporal como experiencial, los lapsos de “sobrevida” bajo 
los que se inscriben sus historias clínicas.
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“topía” despiadada del cuerpo (propio o ajeno); también el sinsentido de la “escritura 
funeraria”, de la evocación memorialística del otro, y de su espejo, la escritura 
autobiográfica. El escritor se presenta como sujeto “irresponsable”, lo que podría enlazarse 
a la opción de Sarduy de mantenerse distante en relación con Cuba140 y, en general, bastante 
ajeno a la política (Wahl, 2008):
La escritura es inútil. Porque no sirve para rescatar a los que arrastra un mar de 
lava, a los que yacen ya bajo esa lápida […] Escribir supone esa inconsciencia, esa 
ligera irresponsabilidad del que olvida o soslaya, mientras que presa en el magma que 
se va solidificando a su alrededor, apresurada mortaja, una niña le pide a su madre 
que rece (1999 c: 81).  
Si en Barroco teoriza “la carencia que constituye nuestro fundamento epistémico” 
(1999 a: 1403) y que encuentra su reflejo o la ansiedad por mitigar la falta, en el horror 
vacui de la escritura neobarroca (escritura paródica, dilapidadora, de “destronamiento y 
discusión”); la experiencia de la enfermedad lo enfrenta a otra posibilidad de expresar la 
caída a través del silencio, de la aceptación del vacío como esencia y representación. 
“Exiliado de mí mismo” –escribe en Exiliado de sí mismo- “solo el silencio puede responder 
a esa mano levantada, agitándose […] diciendo «Adiós» (1999 e: 43). Este silencio de la 
despedida se traduce en los fragmentos cortos, de una economía de aforismo, de 
memorándum pulcro, de El estampido de la vacuidad. 
Por otra parte, se pone de manifiesto la quiebra de la confianza en la energía 
desestabilizadora de lo hipertélico neobarroco, dada la crisis de los modelos de 
representación europeos, esto es, en un ir más allá de cualquier telos predecible,  ahora el 
simulacro de la escritura colisiona contra el sinsentido de la muerte y se nihiliza, pierde su 
potencia liberadora. En el “balance prepóstumo” que hace en el Estampido… retorna al 
valor de lo teológico, particularizándolo a su obra: “Escritos en el exilio, en el desvelo, 
tantos libros que nadie ha leído […] «Mi vida –me digo en un balance prepóstumo- no ha 
tenido telos, ningún destino se ha desplegado en su acontecer»” (1999 d : 105).
Desde el punto de vista teórico, el neobarroco (que contribuyera a difundir como 
                                                
140 Hacia el final de su vida analiza críticamente su postura con respecto a Cuba. En Para una biografía…  afirma: “Hoy 
en día soy muy autocrítico: creo que debía haber vuelto, que debía haberme comprometido en un sentido o en el otro. 
Asumir mi karma, hundirme en la contingencia, en la realidad. En definitiva, adopté la solución de facilidad: instalarme en 
una casa de campo, en las afueras de París, y ponerme a escribir y a pintar” (1999: 13) 
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estrategia expresiva para Latinoamérica) se va volviendo inoperante, según él mismo 
explicara, para expresar sus propios conflictos enunciativos e identitarios.  En una entrevista 
de 1992, Sarduy comenta su toma de distancia con el neobarroco incandescente y paródico: 
J’aime ce mot: redressé, qui veut dire un livre plus lisible, plus dessiné, plus 
hard edge, avec des contours nets très fort, un livre moins gongorien, moins 
lézamien, plus caravagesque, moins borrominien [...] Le baroque [...] implique une 
euphorie [...] Or, les temps sont venues où cette euphorie n’est plus de mise […]. Je 
ne pouvais donc plus maintenir cette apothéose ou, comme dit, Lezama Lima, ce
zénith du signifiant, de la parodie. Il a chu, comme le reste du reél. Je n’assiste 
aujourd’hui qu’à sa chute, à son «déchoir». C’en est tout à fait fini du baroque de l'or, 
de l'incandescence. (citado por Moulin Civil, 1999: 1678) 
Este barroco redressé, que supone un estilo más inteligible, se perfila estrechamente 
ligado a las ficciones autobiográficas. En El cristo de la rue Jacob ensayará una 
autobiografía “simulada” (Alberca, 1990: 205) a partir de una “arqueología de la piel” de 
evidentes resonancias foucaultianas, aunque emerge una confirmación de tintes 
fenomenológicos más cercano al sujeto encarnado de Merlau Ponty (algo que será 
constatable, también en una primera etapa del Foucault de “El cuerpo utópico”, 2010). 
El tránsito de Un testigo fugaz y disfrazado al poemario póstumo Un testigo perenne y 
delatado marca desde el propio título las dos actitudes frente a la muerte del Sarduy-testigo: 
el que se esconde y el que se entrega sin coartada posible. En este último texto poético se 
trata de un testimoniante marcado ya por la enfermedad (“Un testigo perenne y delatado, 
/depuesto ya el disfraz y la ceguera/ simulada, se entrega” (1999 j: 219), que acepta el 
advenimiento de ese “dejar de ser” (1999 j: 217) como antesala agonística de la sobrevida). 
El conocimiento de la enfermedad generará, entonces, otra actitud literaria. En el ars
moriendi que despliega en El estampido de la vacuidad se lee la aceptación de una 
neutralidad, al menos como proyecto: “Última esperanza: no envenenarme con 
remordimientos, deseos de venganza, ansias de sobrevida o de aniquilación, 
recapitulaciones, miedos. Dar el paso sin escenografía, sin phatos. En lo más neutro. Casi 
en calma” (1999 d: 108).
En la novela Pájaros de la playa, Sarduy incluirá un dispositivo íntimo, el “Diario del 
Cosmólogo”, que ha sido leído como un dispositivo autoficcional (poner ref) y que nos 
interesa particularmente para el presente acápite. En este texto y en El estampido de la 
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indirectamente l s narrativas del yo latinoamericanas, en esp cial con autores de gran peso 
referencial para el t ma como el francés Hervé Guibe t. Asimismo, s  retende llamar l  
tención sobre enun iados médicos, políticas gubernamentales, o activism s locales qu  
interfieren en los significados, así como en el curso y gestió  material de la enfermedad.
Desde otro ángulo comparatista, de perspectiva diacrónica, se esbozarán algunas líneas 
nodales sobre la representación de enfermedades pasad s d  gran impacto epidemiológico y 
cultural, cuyos significados y estrategias enunciativas han sido activados en el presente 
como ardid efectivo para formar y estabiliza  discursos sobre el VIH/sida. Por añadidura, el 
estudio de diversas expresiones literarias de las enfermedades a lo largo de la historia 
posibilita subrayar la mediación y modulación fundamental que hace el arte con respecto a 
las formas en que se perciben y viven las dolencias. 
De esta forma, el capítulo primero (“Introducción teórico-metodológica. Literatura y 
enfermedad: recapitulación de un nexo”) se detiene, en primer lugar, en los marcos y 
conceptos teóricos más relevantes articulados en el estudio, para luego pasar a desarrollar 
un recorrido histórico y literario por enfermedades premodernas como la lepra y la peste; 
por patologías modernas como la tuberculosis y la sífilis, y por afecciones contemporáneas 
como el cáncer y el sida.
El capítulo segundo (“De confesiones y espectros: primeras representaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera a los autores narrarse dentro de un imaginario codificado 
tempranamente sobre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
especial énfasis al análisis de la confesión, estrategia discursiva esencial en estos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enunciación que opera 
invistiendo a los cuerpos con la categoría de la enfermedad y convirtiéndolos en portadores 
de un principio de identidad. Seguidamente, se incluye un acápite teórico dedicado a la 
autoficción para dilucidar la funcionalidad de esta modalidad con respecto a la enunciación 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las implicaciones del subrayado de la 
perspectiva clínico-patológica (las marcas concretas de la enfermedad en el cuerpo) para la 
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
sujeto que condiciona l  enfermedad (sujeto paci nte) y la rticulación de un  pos ción de 
agencia manifestada a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de valor simbólico pero 
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“topía” despiadada del cuerpo (propio o ajeno); también el sinsentido de la “escritura 
funeraria”, de la evocación memorialística del otro, y de su espejo, la escritura 
autobiográfica. El escritor se presenta como sujeto “irresponsable”, lo que podría enlazarse 
a la opción de Sarduy de mantenerse distante en relación con Cuba140 y, en general, bastante 
ajeno a la política (Wahl, 2008):
La escritura es inútil. Porque no sirve para rescatar a los que arrastra un mar de 
lava, a los que yacen ya bajo esa lápida […] Escribir supone esa inconsciencia, esa 
ligera irresponsabilidad del que olvida o soslaya, mientras que presa en el magma que 
se va solidificando a su alrededor, apresurada mortaja, una niña le pide a su madre 
que rece (1999 c: 81).  
Si en Barroco teoriza “la carencia que constituye nuestro fundamento epistémico” 
(1999 a: 1403) y que encuentra su reflejo o la ansiedad por mitigar la falta, en el horror 
vacui de la escritura neobarroca (escritura paródica, dilapidadora, de “destronamiento y 
discusión”); la experiencia de la enfermedad lo enfrenta a otra posibilidad de expresar la 
caída a través del silencio, de la aceptación del vacío como esencia y representación. 
“Exiliado de mí mismo” –escribe en Exiliado de sí mismo- “solo el silencio puede responder 
a esa mano levantada, agitándose […] diciendo «Adiós» (1999 e: 43). Este silencio de la 
despedida se traduce en los fragmentos cortos, de una economía de aforismo, de 
memorándum pulcro, de El estampido de la vacuidad. 
Por otra parte, se pone de manifiesto la quiebra de la confianza en la energía 
desestabilizadora de lo hipertélico neobarroco, dada la crisis de los modelos de 
representación europeos, esto es, en un ir más allá de cualquier telos predecible,  ahora el 
simulacro de la escritura colisiona contra el sinsentido de la muerte y se nihiliza, pierde su 
potencia liberadora. En el “balance prepóstumo” que hace en el Estampido… retorna al 
valor de lo teológico, particularizándolo a su obra: “Escritos en el exilio, en el desvelo, 
tantos libros que nadie ha leído […] «Mi vida –me digo en un balance prepóstumo- no ha 
tenido telos, ningún destino se ha desplegado en su acontecer»” (1999 d : 105).
Desde el punto de vista teórico, el neobarroco (que contribuyera a difundir como 
                                                
140 Hacia el final de su vida analiza críticamente su postura con respecto a Cuba. En Para una biografía…  afirma: “Hoy 
en día soy muy autocrítico: creo que debía haber vuelto, que debía haberme comprometido en un sentido o en el otro. 
Asumir mi karma, hundirme en la contingencia, en la realidad. En definitiva, adopté la solución de facilidad: instalarme en 
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J’aime ce mot: redressé, qui veut dire un livre plus lisible, plus dessiné, plus 
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euphorie [...] Or, les temps sont venues où cette euphorie n’est plus de mise […]. Je 
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Este barroco redressé, que supone un estilo más inteligible, se perfila estrechamente 
ligado a las ficciones autobiográficas. En El cristo de la rue Jacob ensayará una 
autobiografía “simulada” (Alberca, 1990: 205) a partir de una “arqueología de la piel” de 
evidentes resonancias foucaultianas, aunque emerge una confirmación de tintes 
fenomenológicos más cercano al sujeto encarnado de Merlau Ponty (algo que será 
constatable, también en una primera etapa del Foucault de “El cuerpo utópico”, 2010). 
El tránsito de Un testigo fugaz y disfrazado al poemario póstumo Un testigo perenne y 
delatado marca desde el propio título las dos actitudes frente a la muerte del Sarduy-testigo: 
el que se esconde y el que se entrega sin coartada posible. En este último texto poético se 
trata de un testimoniante marcado ya por la enfermedad (“Un testigo perenne y delatado, 
/depuesto ya el disfraz y la ceguera/ simulada, se entrega” (1999 j: 219), que acepta el 
advenimiento de ese “dejar de ser” (1999 j: 217) como antesala agonística de la sobrevida). 
El conocimiento de la enfermedad generará, entonces, otra actitud literaria. En el ars
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remordimientos, deseos de venganza, ansias de sobrevida o de aniquilación, 
recapitulaciones, miedos. Dar el paso sin escenografía, sin phatos. En lo más neutro. Casi 
en calma” (1999 d: 108).
En la novela Pájaros de la playa, Sarduy incluirá un dispositivo íntimo, el “Diario del 
Cosmólogo”, que ha sido leído como un dispositivo autoficcional (poner ref) y que nos 
interesa particularmente para el presente acápite. En este texto y en El estampido de la 
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Vivir afuera (1998), de Rodolfo Fogwill; Paisaje con tumbas pintadas de rosa (1998) de 
José Ricardo Cháv z; El desbarrancadero (2001), de Fernando Vallejo; Adiós a la calle 
(2004), de Claudi  Zeiger; Sangre como la mía (2006), de Jorge Marchant Lazcano, entre 
otras. Este cambio de contexto enunciativo propició, a su vez, la diversificación de voces 
narrativas de autoría femenina (Edmée Pardo, Lydia Cacho, Margarita A uilar, Marta 
Dillon). La escritura tardía de la enfermedad en relación con zonas de producción temprana 
del tema, como Francia  Estados U idos, provocaría una dislocación o fractura de esta 
literatura con respecto a los momentos álgidos de expresión artística global, en el marco de 
la emergencia de la epidemia y de la crisis inmediata que genera. Esta peculiaridad restará, 
en cierta medida, urgencia y visibilidad al corpus latinoamericano, si bien influirá en la 
creación de obras ficcionales más elaboradas desde el punto de vista formal.
 La ficcionalización de la enfermedad en Latinoamérica ha sido trabajada de manera 
reiterada por los críticos, que resaltan la particularidad e lo ficcional c n respecto a otros 
contextos literarios (Meruane, por ejemplo, dedica especial atención a muchas de estas 
obras, al igual que Alicia Vaggione [2013]). Mucho menos trabajada, e incluso, 
invisibilizada, ha resultado ser, por el contrario, la expresión íntima de la enfermedad, que 
también cuenta con un corpus particular en Latinoamérica –aunque “menor”, desde muchos 
puntos de vista–.
Hacia este corpus se dirige el presente capítulo, de forma tal que se haga evidente el 
diálogo directo e indirecto de las obras latinoamericanas con narrativas íntimas sobre la 
enfermedad escritas en otros contextos literarios. Será subrayado, además, el tránsito de 
estas obras hacia otros modelos de representación de lo corporal y de la subjeti i ad, 
potenciado por una escritura que tomará cuerpo, c mo ya he señalado, pasada la crisis que 
supuso la emergencia de la epidemia a finales de los ochenta e inicios de los noventa. Salvo 
Severo Sarduy, en Pájaros de la playa (1993), Reinaldo Arenas, e  Antes que anochezca 
(1991), autores y obras marcados por la cercanía de la muerte asumida como un 
acontecimiento inminente, el rest  de los autores latinoamericanos que relatan su
enfer edad lo hacen desde la posición del sobreviviente, o al menos, desde la que apuesta 
por amplificar, tanto de manera temporal como experiencial, los lapsos de “sobrevida” bajo 
los que se inscriben sus historias clínicas.
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vacuidad, ambos escritos de manera simultánea y publicados póstumamente, Severo Sarduy 
desplegará un ars moriendi que recurre a los místicos cristianos (San Juan de la Cruz) a la 
vez que a los preceptos budistas del Bardo- Thödol, para interrogarlos y elaborar sus 
propios ejercicios de preparación para la muerte. Como advierte François Wahl (2008) 
Sarduy “se inventó un budismo para uso propio, que le servía para fijar en su conducta una 
mirada crítica (…) y para escapar del miedo, del miedo tanto de vivir como de morir. Este 
movimiento […] se desarrolló […] a través de reflexiones y lecturas, entre las cuales se 
encontraba, en primer lugar, El libro tibetano de los muertos, del que hizo suyos todos los 
ritos con antelación, incluso la presencia del asistente que guía al moribundo en su camino, 
hablándole al oído” (Wahl, 2008).
A diferencia de Reinaldo Arenas, a quien la muerte lo impulsa a la escritura catártica de 
su autobiografía, Sarduy se muestra reticente al valor de la rememoración, aún cuando, 
como advierte el cosmólogo en su diario, se trata de una condición inalienable del ser en la 
enfermedad:
Enfermo es el que repasa su pasado […] Para él, presente es el dolor del cuerpo, 
la imposibilidad de marginarlo, de olvidarlo en un rincón oscuro como un mueble 
destartalado […] El futuro por definición no existe. El pasado amarra entonces a lo 
irrecuperable y lo va inmovilizando como a un esclavo atrapado en una red que se 
estrecha” (1999 f: 965).
Esta voluntad de esclavitud, afincada en la práctica de la memoria como estrategia para 
reescribir un pasado que ha de desembocar, de cualquier manera, en la muerte presente, se 
le manifiesta a Sarduy como un camino espiritual fallido, concomitante al ya emprendido 
por el cuerpo orgánico: 
 los recuerdos le hacen creer que aún son puros objetos de juego, de arreglo, de 
retoques y arrepentimientos, como las líneas indecisas de un boceto –son, en realidad, 
las ruinas recientes de una fracasada representación–: van devorando al que los 
rememora, como una lepra lenta que lo aniquila y corrompe de la cabeza a los pies 
hasta convertirlo en una ruina orgánica, de la podredumbre piadosa designación 
(1999: 965).
El género del diario íntimo (en Diario de la Peste) y la escritura fragmentaria de tono 
filosófico (en El estampido), se presenta idóneo para registrar la intensidad del presente en 
su catastrófica significación; ese ahora donde tiene lugar la devastación del cuerpo y donde 
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se toma consciencia del proceso irreversible de la enfermedad terminal (“El ingenuo” –
aquel que no enfrenta la presencia cotidiana de la enfermedad en el organismo- “se pudre 
sin saberlo” (965). El desconocimiento de la naturaleza inmediata del cuerpo moribundo 
involucra una subsecuente impericia o inexperiencia fundamental: el no saber morir que 
supone, evidentemente todos los artificios de negociación y negación pre-póstumos. Junto a 
la muerte como estado fisiológico, el proceso de espiritualización que tiene lugar en el 
transcurso hacia la muerte adquiere el verdadero valor de aprendizaje en los textos 
diarísticos de Sarduy.
En palabras del cosmólogo: “Aquí escribo, en esta ausencia de tiempo y de lugar, para 
que esa negación sea dicha y cada uno sienta en sí mismo esa inmóvil privación de ser” 
(964). El “Diario del Cosmólogo”, y su contrapunto menos ficcional, El estampido, se 
convierten entonces en una enunciación sagrada del adiestramiento final (fuera del espacio-
tiempo) y por ello mismo, en textos que emplazan al lector desde el ensimismamiento 
metafísico. A la manera de una tradición occidental (Platón, Cicerón, Montaigne), en la cual 
la preparación para la muerte constituiría el corazón de la actividad filosófica (“filosofar es 
aprender a morir”, dirá Montaigne a propósito de una frase de Cicerón) Sarduy se aventura 
a dejar por escrito su aprendizaje en forma de “comentarios de lectura” y “pretensiosos 
aforismos” (110); fragmentos reflexivos que le otorgan la sensación de una “libertad 
absoluta” desde el punto de vista creativo: “la escritura para nada, sin motivación ni 
destino, sin demostraciones teóricas, ni trama, ni ficción, ni lectores, ni esfuerzos literarios o 
estéticos. En la libertad soberana de la gratuidad total” (111). Justamente en esta autonomía 
puede leerse otra voz sarduyana distinta de la ficcional (Alberca).
A propósito del Canto espiritual –libro de cabecera de la última etapa de su vida-, 
Sarduy reflexiona sobre la diferencia entre la “obra de arte”, cuyo “despliegue técnico” está 
en función de “deslumbrar”, y la “obra sublime”, “más bien rudimentaria, inhábil, veteada 
de asperezas, apagada, siempre mate” (1999: 106). Esta última deja testimonio del 
sufrimiento, de la “larga estancia en el no ser” (1999: 106). Este fragmento metadiscursivo 
delata la búsqueda de Sarduy, aún en los umbrales de la muerte, o precisamente por ello, del 
modo adecuado para acceder a una paráfrasis lingüística del tránsito espiritual que 
acompaña al físico; búsqueda que le llevaría a tomar cierta distancia de las estrategias 
escriturales que marcarían con sello propio su obra anterior (los artificios neobarrocos y el 
privilegio sobre el trabajo textual de la obra).
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indirectamente las narrativas del yo latinoam ricanas, en especial con autores de gran peso 
referencial par  el tema como el francés Hervé Guibert. Asimismo, se pretende llamar l  
at nción sobre enunciados médicos, políticas gubernament les, o activismos locales que 
interfieren n los ignificados, así como en el curso y gestión material de la enfermedad.
Desde otro ángulo comparatista, de perspectiva diacrónica, se esbozarán algunas líneas 
nodales sobre la representación de enfermedades pasadas de gran impacto epidemiológico y 
cultural, cuyos significados y estrategias enunciativas han sido activados en el presente 
como ardid efectivo para formar y estabilizar discursos sobre el VIH/sida. Por añadidura, el 
estudio de diversas expresiones literarias de las enfermedades a lo largo de la historia 
posibilita subrayar la mediación y modulación fundamental que hace el arte con respecto a 
las formas en que s perciben y viven l s dolencias. 
De esta forma, el capítulo primero (“Introducción teórico-metodológica. Literatura y 
enfermedad: recapitulación de un nexo”) se detiene, en primer lugar, en los marcos y 
conceptos teóricos más relevantes articulados en el estudio, para luego pasar a desarrollar 
un recorrido histórico y lit rario por enfermed es premodernas como la epra y la p ste; 
por patologías modernas como la tuberculosis y la sífilis, y por afecciones contemporáneas 
como el cánce  y el sida.
El capítulo segundo (“De confesiones y espectros: primeras representaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera a los autores narrarse dentro de un imaginario codificado 
tempranamente sobre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
especial énfasis al análisis de la confesión, estrategia discursiva esencial en estos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enunciación que opera 
invistiendo a los cuerpos con la categoría de la enfermedad y convirtiéndolos en portadores 
de un principio de identidad. Seguidamente, se incluye un acápite teórico dedicado a la 
autoficción para dilucidar la funcionalidad de esta modalidad con respecto a la enunciación 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las implicaciones del subrayado de la 
perspectiva clínico-patológica (las marcas concretas de la enfermedad en el cuerpo) para la 
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
sujeto que condiciona la enfermedad (sujeto paciente) y la articulación de una posición de 
agencia manifestada a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de valor simbólico pero 
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vacuidad, ambos escritos de manera simultánea y publicados póstumamente, Severo Sarduy 
desplegará un ars moriendi que recurre a los místicos cristianos (San Juan de la Cruz) a la 
vez que a los preceptos budistas del Bardo- Thödol, para interrogarlos y elaborar sus 
propios ejercicios de preparación para la muerte. Como advierte François Wahl (2008) 
Sarduy “se inventó un budismo para uso propio, que le servía para fijar en su conducta una 
mirada crítica (…) y para escapar del miedo, del miedo tanto de vivir como de morir. Este 
movimiento […] se desarrolló […] a través de reflexiones y lecturas, entre las cuales se 
encontraba, en primer lugar, El libro tibetano de los muertos, del que hizo suyos todos los 
ritos con antelación, incluso la presencia del asistente que guía al moribundo en su camino, 
hablándole al oído” (Wahl, 2008).
A diferencia de Reinaldo Arenas, a quien la muerte lo impulsa a la escritura catártica de 
su autobiografía, Sarduy se muestra reticente al valor de la rememoración, aún cuando, 
como advierte el cosmólogo en su diario, se trata de una condición inalienable del ser en la 
enfermedad:
Enfermo es el que repasa su pasado […] Para él, presente es el dolor del cuerpo, 
la imposibilidad de marginarlo, de olvidarlo en un rincón oscuro como un mueble 
destartalado […] El futuro por definición no existe. El pasado amarra entonces a lo 
irrecuperable y lo va inmovilizando como a un esclavo atrapado en una red que se 
estrecha” (1999 f: 965).
Esta voluntad de esclavitud, afincada en la práctica de la memoria como estrategia para 
reescribir un pasado que ha de desembocar, de cualquier manera, en la muerte presente, se 
le manifiesta a Sarduy como un camino espiritual fallido, concomitante al ya emprendido 
por el cuerpo orgánico: 
 los recuerdos le hacen creer que aún son puros objetos de juego, de arreglo, de 
retoques y arrepentimientos, como las líneas indecisas de un boceto –son, en realidad, 
las ruinas recientes de una fracasada representación–: van devorando al que los 
rememora, como una lepra lenta que lo aniquila y corrompe de la cabeza a los pies 
hasta convertirlo en una ruina orgánica, de la podredumbre piadosa designación 
(1999: 965).
El género del diario íntimo (en Diario de la Peste) y la escritura fragmentaria de tono 
filosófico (en El estampido), se presenta idóneo para registrar la intensidad del presente en 
su catastrófica significación; ese ahora donde tiene lugar la devastación del cuerpo y donde 
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se toma consciencia del proceso irreversible de la enfermedad terminal (“El ingenuo” –
aquel que no enfrenta la presencia cotidiana de la enfermedad en el organismo- “se pudre 
sin saberlo” (965). El desconocimiento de la naturaleza inmediata del cuerpo moribundo 
involucra una subsecuente impericia o inexperiencia fundamental: el no saber morir que 
supone, evidentemente todos los artificios de negociación y negación pre-póstumos. Junto a 
la muerte como estado fisiológico, el proceso de espiritualización que tiene lugar en el 
transcurso hacia la muerte adquiere el verdadero valor de aprendizaje en los textos 
diarísticos de Sarduy.
En palabras del cosmólogo: “Aquí escribo, en esta ausencia de tiempo y de lugar, para 
que esa negación sea dicha y cada uno sienta en sí mismo esa inmóvil privación de ser” 
(964). El “Diario del Cosmólogo”, y su contrapunto menos ficcional, El estampido, se 
convierten entonces en una enunciación sagrada del adiestramiento final (fuera del espacio-
tiempo) y por ello mismo, en textos que emplazan al lector desde el ensimismamiento 
metafísico. A la manera de una tradición occidental (Platón, Cicerón, Montaigne), en la cual 
la preparación para la muerte constituiría el corazón de la actividad filosófica (“filosofar es 
aprender a morir”, dirá Montaigne a propósito de una frase de Cicerón) Sarduy se aventura 
a dejar por escrito su aprendizaje en forma de “comentarios de lectura” y “pretensiosos 
aforismos” (110); fragmentos reflexivos que le otorgan la sensación de una “libertad 
absoluta” desde el punto de vista creativo: “la escritura para nada, sin motivación ni 
destino, sin demostraciones teóricas, ni trama, ni ficción, ni lectores, ni esfuerzos literarios o 
estéticos. En la libertad soberana de la gratuidad total” (111). Justamente en esta autonomía 
puede leerse otra voz sarduyana distinta de la ficcional (Alberca).
A propósito del Canto espiritual –libro de cabecera de la última etapa de su vida-, 
Sarduy reflexiona sobre la diferencia entre la “obra de arte”, cuyo “despliegue técnico” está 
en función de “deslumbrar”, y la “obra sublime”, “más bien rudimentaria, inhábil, veteada 
de asperezas, apagada, siempre mate” (1999: 106). Esta última deja testimonio del 
sufrimiento, de la “larga estancia en el no ser” (1999: 106). Este fragmento metadiscursivo 
delata la búsqueda de Sarduy, aún en los umbrales de la muerte, o precisamente por ello, del 
modo adecuado para acceder a una paráfrasis lingüística del tránsito espiritual que 
acompaña al físico; búsqueda que le llevaría a tomar cierta distancia de las estrategias 
escriturales que marcarían con sello propio su obra anterior (los artificios neobarrocos y el 
privilegio sobre el trabajo textual de la obra).
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Vivir afuera (1998),  Rodolfo Fogwill; Paisaje co  tu bas pintadas de rosa (1998) de 
José Ricard  Chávez; El d barranca ero (2001), de Fern ndo Vallejo; Adiós a la call  
(2004), de Claudio Zeig r; Sangre como la mía (2006), de Jorge Marchant Lazcano, e tre 
otras. Este c mbio de contexto enunciativo ropició, a su vez, l  diversificación de voces 
narrativas  autoría femenina (Edmée Pardo, Lyd a Cacho, Margarita Aguilar, Mart  
Dillon). La escritura tardía de la enfermedad en relación con zonas de producción temprana 
del tema, como Francia o Estados Unidos, provocaría una dislocación o fractura de esta 
litera ura con respecto a los momentos álgidos de expresión artística global, en el marco de 
la emergencia de la epidemia y de la crisis inmediata que genera. Esta peculiaridad restará, 
en cierta medida, urgencia y visibilidad al corpus latinoamericano, si bien influirá en la 
creación de obras ficcionales más elaboradas desde el punto de vista formal.
 La ficcionalización de la enfermedad en Latinoamé ica ha sido trabajada de m nera 
r iterada por los críticos, qu  resal an la particu ridad de lo ficcional con respecto a otros 
contextos liter rios (Merua e, por ejemplo, dedica especial atención a muchas de est s 
obras, al igual que Alicia Vaggione [2013]). Mucho menos trabajada, e incluso, 
invisibilizada, ha resultad  ser, por el contrario, la exp e ión ínt ma de la enfermedad, que 
también cuenta con un co pus p rticular en Latinoamérica –aunque “menor”, desde much  
puntos de vista–.
Hacia este corpus se dirige el presente capítulo, de forma tal que se haga evidente el 
diálogo directo e indirecto de las obras latinoamericanas con narrativas íntimas sobre la 
enfermedad escritas en otros contextos literarios. Será subrayado, además, el tránsito de 
estas obras hacia otros modelos de representación de lo corporal y de la subjetividad, 
potenciado por una escritura que tomará cuerpo, omo y h  señalado, pasada la crisis que 
supuso la emergencia de la epidem a fina es de los ochenta e inicios de los nove ta. Salvo 
Severo Sar uy, en Pájaros de l  play  (1993), Reinaldo Arenas,  Antes que anochezc  
(1991), autores y obras marcados por la cercanía de la muerte asumida como un 
acontecimiento inminente, el r sto de los autores latinoamericanos qu  relatan su
enfermedad lo hacen des e la posición del sobr viviente, o al menos, desde la que apuesta 
p r amplificar, tanto de manera temporal como experiencial, los lapsos de “sobrevid ” bajo 
los que se inscriben sus historias clínicas.
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A partir de la publicación de los textos póstumos relacionados con la enfermedad, sobre 
todo los diarios (1994) y Pájaros de la playa (1993), Sarduy se convierte en un escritor de 
suma importancia dentro de las escrituras sobre el sida. Para Lina Meruane “1993, año de 
publicación de Pájaros de la playa, marcará una inflexión, señalará un despertar en la 
conciencia letrada que dio inicio a la multiplicación de las escrituras latinoamericanas del 
sida (2012: 63). La novela de Sarduy será publicada en julio de 1993 por Tusquets, en 
Colección Andanzas, a tan sólo un mes de la muerte de Sarduy (Musitano, 2004: 147). En la 
misma colección habían sido publicados en 1991, Al amigo que no me salvó la vida, de
Hervé Guibert, y en 1992, El protocolo Compasivo del mismo autor, además de la 
autobiografía de Arenas. Los cuatro textos, señalados visiblemente por estrategias de 
mercado como obras escritas ante la inminencia de la muerte, vienen a dar el espaldarazo 
necesario para que la literatura sobre el tema en Latinoamérica se revitalice. 141
El tratamiento de la enfermedad desde la ficción, como lo trabaja Sarduy en Pájaros,
influenciará notablemente a escritores como Bellatin, Fogwill, Zeiger, Marchant, entre otros 
que han preferido abordar la enfermedad en un contexto ficcional. Sarduy intenta, en el 
“Diario del Cosmólogo”, tomar distancia de una retórica del sida basada en el relato íntimo 
del enfermo terminal. Lo hace no sólo a través del contrapunto entre las dos historias que se 
tejen en Pájaros (la “ficción burlesca que se construye paralelamente al testimonio”, Ulloa 
19), sino también por medio de la simulación de ese diario íntimo que desdibuja la 
identificación entre el autor implícito y el real.  El sidario de Pájaros ha sido identificado 
con el sidario cubano (Meruane 2012: 205) aún cuando no pueda establecerse claramente 
una relación creada ex profeso por Sarduy. Para Meruane la isla recreada en Pájaros de la 
playa es una imagen de Cuba, país al que el yo ficcional regresa a morir. “En la época más 
mortal, la epidemia detona el retorno ficcional a un hogar vuelto hospital, vuelto hospicio 
pero no sanatorio, vuelto inescapable moridero: todas representaciones alegóricas y nunca 
concluyentes de la nación” (2012: 76). Lo cierto es que la literatura latinoamericana, como 
confirma Meruane a continuación, desarrolla recurrentes ficciones en torno a la reclusión o 
encierro obligatorio de enfermos de sida, que tienen como punto de partida el imaginario 
asfixiante del hospital de Pájaros de la playa e incluso, la casona selvática donde se 
desarrolla Colibrí (1983), la novela anterior de Severo Sarduy que ya introduce el tema del 
                                                
141 Para una comparación de las imágenes y textos incluidos en las portadas y contraportadas de los tres libros, como 
estrategia de venta, véase Musitano (2004). 
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sida.  Por otra parte, y no menos significativo para el contexto latinoamericano, resulta la 
búsqueda estilística de Sarduy para expresar la enfermedad; el tanteo que hace de los límites 
de lo íntimo y lo indecible e indecidible en torno a la sobrevida y la casi muerte, en la línea 
del escritor francés Hervé Guibert, pero también de Reinaldo Arenas quien frente a la 
situación límite de la enfermedad lleva a extremos la visibilidad de su vida íntima. Un no 
menos importante grupo de textos latinoamericanos sobre el sida, enfocarán la enfermedad 
desde esta perspectiva íntima y escatológica como las obras de José Vicente de Santis, 
Pablo Pérez, Joaquín Hurtado, Fernando Vallejo, entre otros.
Como hemos advertido, la estrategia escritural de Arenas frente a la muerte consiste en 
silenciar el desgaste físico y psíquico de la enfermedad para evocar las potencialidades del 
cuerpo saludable; la de Sarduy, sin embargo, se centra en manifestar el derrumbe orgánico, 
la abyección del cuerpo. La descripción de los avatares físicos aparecen consignados 
fundamentalmente en el “Diario del Cosmólogo” incluido en Pájaros, probablemente por 
tratarse de una modalidad autoficcional que traduce un estatuto ambiguo con respecto a la 
relación de identidad entre el narrador-autor. Los apuntes de El estampido son más 
reflexivos y concentrados en referir el aprendizaje espiritual y en comentar las lecturas que 
acompañan al autor en esos momentos. En la novela, por el contrario, el narrador 
omnisciente consigna la decadencia física del grupo de enfermos recluidos en el sidario y 
las actividades cotidianas de estos; mientras que un narrador en primera persona enfoca de 
manera íntima y pormenorizada su propia decadencia física (en el “Diario del Cosmólogo”). 
La imagen grupal está marcada por dos acciones: la lucha contra la fatiga (el suplicio de 
levantarse, vestirse, caminar…) y la obsesión por el peso. Un nuevo hombre, que como la 
figura del “musulmán” de los campos de concentración, impacta por su condición 
indecidible de cadáver viviente, se abre paso con la enfermedad. Para el narrador 
omnisciente, se asemeja a “las figuras filiformes y caquécticas de Giacometti, anunciadoras, 
sin que el maestro tuviera ni la menor sospecha, de ese hombre de su mañana que es el 
nuestro de hoy: avanzan hueso y pellejo, ahuyentadas por el vacío. O yendo hacia él (1999 
f: 941).142
                                                
142 En El protocolo compasivo, Hervé Guibert dedica especial importancia al problema de la pérdida de peso como marca 
fundamental de los enfermos de sida. El pasaje en que su amigo Jules le pide que le permita fotografiar su “esqueleto” –lo 
que provoca la confusion sobre el estado vida/muerte del enfermo, resulta particularmente dramático.  
196
Rostros del VIH/sida. Enfermedad e identidad en las narrativas del yo l tinoamericanas
18
indirectamente las narrativas del y  latin americana , n especial con autores de gran peso 
referencial para el tema como el francés Hervé Guibert. Asimismo, se pr tende llama la 
atención s bre enunciados médicos, políticas gubernament les, o activismos locales qu  
interfieren en los significados, así como en el curso y gestión mat rial de la enfermedad.
Desde otro ángulo comparatista, de perspectiva diacrónica, se esbozarán algunas líneas 
nodales sobre la representación de enfermedades pasadas de gran impacto epidemiológico y 
cultural, cuyos significados y estrategias enunciativas han sido activados en el presente 
como ardid efectivo para formar y estabilizar discursos sobre el VIH/sida. Por añadidura, el 
estudio de diversas expresiones literarias de las enfermedades a lo largo de la historia 
posibilita subrayar la mediación y modulación fundamental que hace el arte con respecto a 
las formas en que se perciben y viven las dolencias. 
De esta forma, el capítulo primero (“Introducción teórico-metodológica. Literatura y 
enfermedad: recapitulación de un nexo”) se detiene, en primer lugar, en los marcos y 
conceptos teóricos más relevantes articulados en el estudio, para luego pasar a desarrollar 
un recorrido histórico y literario por enfermedades premodernas como la lepra y la peste; 
por patologías modernas como la tuberculosis y la sífilis, y por afecciones contemporáneas 
como el cáncer y el sida.
El capítulo segundo (“De confesiones y espectros: primeras representaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera a los autores narrarse dentro de un imaginario codificado 
tempranamente sobre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
especial énfasis al análisis de la confesión, estrategia discursiva esencial en estos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enunciación que opera 
invistiendo a los cuerpos con la categoría de la enfermedad y convirtiéndolos en portadores 
de un principio de identidad. Seguidamente, se incluye un acápite teórico dedicado a la 
autoficción para dilucidar la funcionalidad de esta modalidad con respecto a la enunciación 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las implicaciones del subrayado de la 
perspectiva clínico-patológica (las marcas concretas de la enfermedad en el cuerpo) para la 
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
sujeto que condiciona la enfermedad (sujeto paciente) y la articulación de una posición de 
agencia manifestada a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de valor simbólico pero 
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A partir de la publicación de los textos póstumos relacionados con la enfermedad, sobre 
todo los diarios (1994) y Pájaros de la playa (1993), Sarduy se convierte en un escritor de 
suma importancia dentro de las escrituras sobre el sida. Para Lina Meruane “1993, año de 
publicación de Pájaros de la playa, marcará una inflexión, señalará un despertar en la 
conciencia letrada que dio inicio a la multiplicación de las escrituras latinoamericanas del 
sida (2012: 63). La novela de Sarduy será publicada en julio de 1993 por Tusquets, en 
Colección Andanzas, a tan sólo un mes de la muerte de Sarduy (Musitano, 2004: 147). En la 
misma colección habían sido publicados en 1991, Al amigo que no me salvó la vida, de
Hervé Guibert, y en 1992, El protocolo Compasivo del mismo autor, además de la 
autobiografía de Arenas. Los cuatro textos, señalados visiblemente por estrategias de 
mercado como obras escritas ante la inminencia de la muerte, vienen a dar el espaldarazo 
necesario para que la literatura sobre el tema en Latinoamérica se revitalice. 141
El tratamiento de la enfermedad desde la ficción, como lo trabaja Sarduy en Pájaros,
influenciará notablemente a escritores como Bellatin, Fogwill, Zeiger, Marchant, entre otros 
que han preferido abordar la enfermedad en un contexto ficcional. Sarduy intenta, en el 
“Diario del Cosmólogo”, tomar distancia de una retórica del sida basada en el relato íntimo 
del enfermo terminal. Lo hace no sólo a través del contrapunto entre las dos historias que se 
tejen en Pájaros (la “ficción burlesca que se construye paralelamente al testimonio”, Ulloa 
19), sino también por medio de la simulación de ese diario íntimo que desdibuja la 
identificación entre el autor implícito y el real.  El sidario de Pájaros ha sido identificado 
con el sidario cubano (Meruane 2012: 205) aún cuando no pueda establecerse claramente 
una relación creada ex profeso por Sarduy. Para Meruane la isla recreada en Pájaros de la 
playa es una imagen de Cuba, país al que el yo ficcional regresa a morir. “En la época más 
mortal, la epidemia detona el retorno ficcional a un hogar vuelto hospital, vuelto hospicio 
pero no sanatorio, vuelto inescapable moridero: todas representaciones alegóricas y nunca 
concluyentes de la nación” (2012: 76). Lo cierto es que la literatura latinoamericana, como 
confirma Meruane a continuación, desarrolla recurrentes ficciones en torno a la reclusión o 
encierro obligatorio de enfermos de sida, que tienen como punto de partida el imaginario 
asfixiante del hospital de Pájaros de la playa e incluso, la casona selvática donde se 
desarrolla Colibrí (1983), la novela anterior de Severo Sarduy que ya introduce el tema del 
                                                
141 Para una comparación de las imágenes y textos incluidos en las portadas y contraportadas de los tres libros, como 
estrategia de venta, véase Musitano (2004). 
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sida.  Por otra parte, y no menos significativo para el contexto latinoamericano, resulta la 
búsqueda estilística de Sarduy para expresar la enfermedad; el tanteo que hace de los límites 
de lo íntimo y lo indecible e indecidible en torno a la sobrevida y la casi muerte, en la línea 
del escritor francés Hervé Guibert, pero también de Reinaldo Arenas quien frente a la 
situación límite de la enfermedad lleva a extremos la visibilidad de su vida íntima. Un no 
menos importante grupo de textos latinoamericanos sobre el sida, enfocarán la enfermedad 
desde esta perspectiva íntima y escatológica como las obras de José Vicente de Santis, 
Pablo Pérez, Joaquín Hurtado, Fernando Vallejo, entre otros.
Como hemos advertido, la estrategia escritural de Arenas frente a la muerte consiste en 
silenciar el desgaste físico y psíquico de la enfermedad para evocar las potencialidades del 
cuerpo saludable; la de Sarduy, sin embargo, se centra en manifestar el derrumbe orgánico, 
la abyección del cuerpo. La descripción de los avatares físicos aparecen consignados 
fundamentalmente en el “Diario del Cosmólogo” incluido en Pájaros, probablemente por 
tratarse de una modalidad autoficcional que traduce un estatuto ambiguo con respecto a la 
relación de identidad entre el narrador-autor. Los apuntes de El estampido son más 
reflexivos y concentrados en referir el aprendizaje espiritual y en comentar las lecturas que 
acompañan al autor en esos momentos. En la novela, por el contrario, el narrador 
omnisciente consigna la decadencia física del grupo de enfermos recluidos en el sidario y 
las actividades cotidianas de estos; mientras que un narrador en primera persona enfoca de 
manera íntima y pormenorizada su propia decadencia física (en el “Diario del Cosmólogo”). 
La imagen grupal está marcada por dos acciones: la lucha contra la fatiga (el suplicio de 
levantarse, vestirse, caminar…) y la obsesión por el peso. Un nuevo hombre, que como la 
figura del “musulmán” de los campos de concentración, impacta por su condición 
indecidible de cadáver viviente, se abre paso con la enfermedad. Para el narrador 
omnisciente, se asemeja a “las figuras filiformes y caquécticas de Giacometti, anunciadoras, 
sin que el maestro tuviera ni la menor sospecha, de ese hombre de su mañana que es el 
nuestro de hoy: avanzan hueso y pellejo, ahuyentadas por el vacío. O yendo hacia él (1999 
f: 941).142
                                                
142 En El protocolo compasivo, Hervé Guibert dedica especial importancia al problema de la pérdida de peso como marca 
fundamental de los enfermos de sida. El pasaje en que su amigo Jules le pide que le permita fotografiar su “esqueleto” –lo 
que provoca la confusion sobre el estado vida/muerte del enfermo, resulta particularmente dramático.  
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Vivir afuera (1998) de Rodolf  Fo will; Paisaje con tumbas pintad s de rosa (1998) de 
Jo é Ricardo Chávez; El esbarrancadero (2001), d  Fernando Vallejo; Adiós a la calle 
(2004), de Claud o Ze ger; Sangre como la mía (2006), de Jorge Marchant Lazcano, e tre 
otras. Este cambio de contexto enunciativo propició, a su vez, la diversificación de voces 
narrativas de autoría femenin  (Edmée Pardo, Lydia Cacho, Margarita Aguilar, Marta 
Dill n). La escritura tardía d  la enfermedad en relación con zonas de producció  t prana 
l tema, como Francia o Estado  Unidos, provocaría una dislocación o fractura de esta 
literatura con respecto a los momentos álgidos d  expresión artística global, en el marco de 
la emergencia de la epidemia y de la crisis inmediata que genera. Esta peculiaridad restará, 
en cierta medida, urgencia y visibilidad al corpus latinoamericano, si bien influirá en la 
creación de obras ficcionales más elaboradas desde el punto de vista formal.
 La f cciona ización de la enfe medad en Latino mérica ha sido trabajada de manera 
reiterada por los críticos, que resaltan la particular dad e lo ficcional con resp cto a otr s 
contextos literari s (Meru ne, por ejemplo, dedica especial atención a muchas de estas 
obras, al igual que Alicia Vaggione [2013]). Mucho menos trab jada, e i cluso, 
invisibilizada, ha resultado ser, po contrario, la expresión íntima d  l  enfermedad,  
también cuenta con un corpus particular en Latinoamérica –aunque “menor”, desde much s 
pu tos de vista–.
Hacia este corpus se dirige el presente capítulo, de forma tal que se haga evidente el 
diálogo directo e indirecto de las obras latinoamericanas con narrativas íntimas sobre la 
enfermedad escritas en otros contextos literarios. Será subrayado, además, el tránsito de 
estas obras hacia otros modelos de representación de lo corporal y de la subjetividad, 
potenciado por una escritura que tomará cuerpo, como ya he señalado, pasada la crisis que 
supuso la emergencia de la epidemia a finales de los ochenta e inicios de los noventa. Salvo 
Severo Sarduy, en Pájaros de la playa (1993), Reinaldo Arenas, en Antes que anochezca 
(1991), autores y obras marcados por la cercanía de la muerte asumida como un 
acontecimiento inminente, el resto de los autores latinoamericanos que relatan su
enfermedad lo hacen desde la posición del sobreviviente, o al menos, desde la que apuesta 
por amplificar, tanto de manera temporal como experiencial, los lapsos de “sobrevida” bajo 
los que se inscriben sus historias clínicas.
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El narrador en primera persona, por su parte, refiere las principales señales de la 
enfermedad en el cuerpo: el desgaste físico, la delgadez extrema, la falta de energía para 
acometer actividades simples o funciones básicas (entre ellas, hablar y escribir), la presencia 
de llagas, heridas... Como se lee en el “Diario…”,  con la enfermedad “[e]l cuerpo se 
convierte en un objeto que exige toda posible atención; enemigo despiadado, íntimo, que 
sanciona con la vida la menor distracción, el receso más pasajero” (1999 f: 975). La 
aceptación de la abyección corporal se convierte en el paso previo, a la manera de los 
místicos, para el tránsito hacia la trascendencia metafísica: “Como si: para subir hasta lo 
absoluto y conocer la disolución en el Uno fuera necesario bajar hasta la podredumbre, 
rozar lo inmundo, perderse en el asco y la corrupción” (1999 f: 109).
En esta crónica del deterioro orgánico se excluye la explicitación del dolor, como si 
este desvío hacia lo subjetivo restara impacto a la descripción del cuerpo. Las emociones se 
mantienen contenidas; las metáforas o comparaciones empleadas para parafrasear el 
sufrimiento no logran dar cuentas de la potencia de este. Así sucede en el siguiente apunte 
del diario: “Dolor en el fondo de los ojos, como si fuera a nevar, lo cual es aquí imposible” 
(1999 f: 967). El dolor se difiere a través de la metáfora, se expulsa hacia otro lugar donde 
no está el sujeto padeciente. A la vez, este dolor silenciado puede ser inferido por el lector a 
través de la recepción del vía crucis que significa sobrevivir a los terribles síntomas de la 
enfermedad, tal y como los expone el diarista. En el proceso de lectura, nace una empatía no 
basada en la comunicación de las emociones sino en la operación pragmática de reintegro, a 
ese cuerpo supliciado, del dolor que se sustrae de la enunciación y que el lector imagina, 
vislumbra.
Cuando el cosmólogo describe las curas cotidianas, emerge la superficie del cuerpo 
como una dimensión abyecta, alteridad radical. Un cuerpo tomado, poseído por gérmenes 
invasores y fármacos repulsivos:
Según despunta el día comienzan las curas, en un orden inflexible aunque 
arbitrario, que avanza de la cabeza a los pies, o al revés. En las uñas roídas, en la 
planta leprosa de los pies, entre los dedos que va ganando un hongo blancuzco, 
microscópico y ladino que luego estalla en forúnculos y placas purulentas, se aplica 
una pomada antifúngica, untuosa y rancia. Luego hay que envolverlos en bandas de 
gasa sostenidas por esparadrapos hasta que semejen momias o infantes medievales 
envueltos y alcanforados contra la peste bubónica. En la rodilla: un hueco de bordes 
rugosos y fondo amarillento, cráter dérmico, que ahogan lociones cortisonadas, o 
techan parches antibióticos. Se aplica una preparación hialina y verdosa –olor 
Rostros del VIH/sida. Enfermedad e identidad en las narrativas del yo latinoamericanas
196
mentolado y nauseabundo- en una desgarradura persistente, entre el testículo 
izquierdo, canoso y desinflado y el –ya sin ímpetu ni talla- engurruñado sexo (1999 f: 
975).
La asunción de ese no- yo repugnante se convierte en el paso previo para la afirmación 
de una utopía que contrarreste el desastre de esa “topía despiadada” en que deviene el 
cuerpo enfermo (Foucault, 2010). Como explica Foucault en la conferencia “El cuerpo 
utópico” para borrar el cuerpo, “lugar irremediable” al que se está condenado, han sido 
creadas las utopías:
El prestigio de la utopía, la belleza, la maravilla de la utopía, ¿a qué se deben? 
La utopía es un lugar fuera de todos los lugares, pero es un lugar donde tendré un 
cuerpo sin cuerpo, un cuerpo que será bello, límpido, transparente, luminoso, veloz, 
colosal en su potencia, infinito en su duración, desligado, invisible, protegido, 
siempre transfigurado; y es bien posible que la utopía primera, aquella que es la más 
inextirpable en el corazón de los hombres, sea precisamente la utopía de un cuerpo 
incorpóreo (Foucault, 2010). 
En Sarduy esta utopía consiste en la práctica de la des-existencia, en “dar paso libre al 
dejar de ser” (1999 f: 964), a través de un trabajo de renuncia a las sensaciones, a las 
emociones, a los recuerdos; en la aceptación de la nada. Como explica François Wahl 
(2008):
[P]ara él [Sarduy] lo universal de la vida es que proyecta sus imágenes sobre un 
velo detrás del cual está la nada […] la nada es lo único que permanece, la sustancia 
sin sustancia sobre la que los gestos dibujan su apariencia. De ahí que lo que 
recordara del pensamiento budista fuese el sunyavada, que puede traducirse por 
cerología: a la vez aprensión de la nada que trasciende la afirmación y la negación, y 
progreso metódico del yo en la desunión. De ahí que se preparara para la muerte con 
un paciente, implacable y austero aprendizaje de la nada.
  Como se anota en el “Diario del Cosmólogo”, el imperativo para soportar la 
sobrevida es, paradójicamente, la negación de esa vida que se extiende como un tránsito 
atroz, como una “dificultad de morir”: “Consigna para los días que siguen, para el tiempo 
que me quede: ADIESTRARSE A NO SER (1999 f: 966, mayúsculas del autor). Uno de los 
personajes de Pájaros despliega la utopía a través del delirio pre-mortem de “deshabitar” el 
cuerpo:  “Mi espíritu ya no habita mi cuerpo; ya me he ido. Lo que ahora come, duerme, 
habla y excreta en medio de los otros es una pura simulación. […] Me escapé del 
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indirectamente las arrativas del y  latin americ nas, en special co  autores de gran peso 
referencial para el tema como el francé  Hervé Guibert. Asimismo, se pretende llamar l  
tención sobre enunciados médicos, políticas gubernamentales, o activismos ocal  que 
interfieren en los ignificado , así como en el curso y gestión material de la enf rmedad.
Desde otro ángulo comparatista, de perspectiva diacrónica, se esbozarán algunas líneas 
nodales sobre la representación de enfermedades pasadas de gran impacto epidemiológico y 
cultural, cuyos significados y estrategias enunciativas han sido activados en el presente 
como ardid efectivo para formar y estabilizar discursos sobre el VIH/sida. Por añadidura, el 
estudio de diversas expresiones literarias de las enfermedades a lo largo de la historia 
posibilita subrayar la mediación y modulación fundamental que hace el arte con respecto a 
las forma  en que se percib n y viven las d lencias. 
De esta forma, el capítulo primero (“Introducción teórico-metodológica. Literatura y 
enfermedad: recapitulación de un nexo”) se detiene, en primer lugar, en los marcos y 
conceptos teóricos más relevantes articulados en el estudio, para luego pasar a desarrollar 
un recorrido histórico y literario por enfermedades premodernas como la lepra y la peste; 
por patologías modernas como la tuberculosis y la sífilis, y por afecciones contemporáneas 
como el cáncer y el sida.
El capítulo segundo (“De confesiones y espectros: primeras representaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera a los autores narrarse dentro de un imaginario codificado 
tempranamente sobre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
especial énfasis al análisis de la confesión, estrategia discursiva esencial en estos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enunciación que opera 
invistiendo a los cuerpos con la categoría de la enfermedad y convirtiéndolos en portadores 
de un principio de identidad. Seguidamente, se incluye un acápite teórico dedicado a la 
autoficción para dilucidar la funcionalidad de est  modalid d con respecto a la enunciación 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las implicaciones del subrayado de la 
perspectiva clíni -patológica (las marcas concretas de la enfermedad en el cuerpo) para la 
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
sujeto que condiciona la enfermedad (sujeto paciente) y la articulación de una posición de 
agencia manifestada a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de valor simbólico pero 
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El narrador en primera persona, por su parte, refiere las principales señales de la 
enfermedad en el cuerpo: el desgaste físico, la delgadez extrema, la falta de energía para 
acometer actividades simples o funciones básicas (entre ellas, hablar y escribir), la presencia 
de llagas, heridas... Como se lee en el “Diario…”,  con la enfermedad “[e]l cuerpo se 
convierte en un objeto que exige toda posible atención; enemigo despiadado, íntimo, que 
sanciona con la vida la menor distracción, el receso más pasajero” (1999 f: 975). La 
aceptación de la abyección corporal se convierte en el paso previo, a la manera de los 
místicos, para el tránsito hacia la trascendencia metafísica: “Como si: para subir hasta lo 
absoluto y conocer la disolución en el Uno fuera necesario bajar hasta la podredumbre, 
rozar lo inmundo, perderse en el asco y la corrupción” (1999 f: 109).
En esta crónica del deterioro orgánico se excluye la explicitación del dolor, como si 
este desvío hacia lo subjetivo restara impacto a la descripción del cuerpo. Las emociones se 
mantienen contenidas; las metáforas o comparaciones empleadas para parafrasear el 
sufrimiento no logran dar cuentas de la potencia de este. Así sucede en el siguiente apunte 
del diario: “Dolor en el fondo de los ojos, como si fuera a nevar, lo cual es aquí imposible” 
(1999 f: 967). El dolor se difiere a través de la metáfora, se expulsa hacia otro lugar donde 
no está el sujeto padeciente. A la vez, este dolor silenciado puede ser inferido por el lector a 
través de la recepción del vía crucis que significa sobrevivir a los terribles síntomas de la 
enfermedad, tal y como los expone el diarista. En el proceso de lectura, nace una empatía no 
basada en la comunicación de las emociones sino en la operación pragmática de reintegro, a 
ese cuerpo supliciado, del dolor que se sustrae de la enunciación y que el lector imagina, 
vislumbra.
Cuando el cosmólogo describe las curas cotidianas, emerge la superficie del cuerpo 
como una dimensión abyecta, alteridad radical. Un cuerpo tomado, poseído por gérmenes 
invasores y fármacos repulsivos:
Según despunta el día comienzan las curas, en un orden inflexible aunque 
arbitrario, que avanza de la cabeza a los pies, o al revés. En las uñas roídas, en la 
planta leprosa de los pies, entre los dedos que va ganando un hongo blancuzco, 
microscópico y ladino que luego estalla en forúnculos y placas purulentas, se aplica 
una pomada antifúngica, untuosa y rancia. Luego hay que envolverlos en bandas de 
gasa sostenidas por esparadrapos hasta que semejen momias o infantes medievales 
envueltos y alcanforados contra la peste bubónica. En la rodilla: un hueco de bordes 
rugosos y fondo amarillento, cráter dérmico, que ahogan lociones cortisonadas, o 
techan parches antibióticos. Se aplica una preparación hialina y verdosa –olor 
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mentolado y nauseabundo- en una desgarradura persistente, entre el testículo 
izquierdo, canoso y desinflado y el –ya sin ímpetu ni talla- engurruñado sexo (1999 f: 
975).
La asunción de ese no- yo repugnante se convierte en el paso previo para la afirmación 
de una utopía que contrarreste el desastre de esa “topía despiadada” en que deviene el 
cuerpo enfermo (Foucault, 2010). Como explica Foucault en la conferencia “El cuerpo 
utópico” para borrar el cuerpo, “lugar irremediable” al que se está condenado, han sido 
creadas las utopías:
El prestigio de la utopía, la belleza, la maravilla de la utopía, ¿a qué se deben? 
La utopía es un lugar fuera de todos los lugares, pero es un lugar donde tendré un 
cuerpo sin cuerpo, un cuerpo que será bello, límpido, transparente, luminoso, veloz, 
colosal en su potencia, infinito en su duración, desligado, invisible, protegido, 
siempre transfigurado; y es bien posible que la utopía primera, aquella que es la más 
inextirpable en el corazón de los hombres, sea precisamente la utopía de un cuerpo 
incorpóreo (Foucault, 2010). 
En Sarduy esta utopía consiste en la práctica de la des-existencia, en “dar paso libre al 
dejar de ser” (1999 f: 964), a través de un trabajo de renuncia a las sensaciones, a las 
emociones, a los recuerdos; en la aceptación de la nada. Como explica François Wahl 
(2008):
[P]ara él [Sarduy] lo universal de la vida es que proyecta sus imágenes sobre un 
velo detrás del cual está la nada […] la nada es lo único que permanece, la sustancia 
sin sustancia sobre la que los gestos dibujan su apariencia. De ahí que lo que 
recordara del pensamiento budista fuese el sunyavada, que puede traducirse por 
cerología: a la vez aprensión de la nada que trasciende la afirmación y la negación, y 
progreso metódico del yo en la desunión. De ahí que se preparara para la muerte con 
un paciente, implacable y austero aprendizaje de la nada.
  Como se anota en el “Diario del Cosmólogo”, el imperativo para soportar la 
sobrevida es, paradójicamente, la negación de esa vida que se extiende como un tránsito 
atroz, como una “dificultad de morir”: “Consigna para los días que siguen, para el tiempo 
que me quede: ADIESTRARSE A NO SER (1999 f: 966, mayúsculas del autor). Uno de los 
personajes de Pájaros despliega la utopía a través del delirio pre-mortem de “deshabitar” el 
cuerpo:  “Mi espíritu ya no habita mi cuerpo; ya me he ido. Lo que ahora come, duerme, 
habla y excreta en medio de los otros es una pura simulación. […] Me escapé del 
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Vivir afuera (1998), de Rodolfo Fogwill; Paisaje con tumbas pintadas d  rosa (1998) de 
José Ricardo Chávez; El desbarrancadero (2001), de Fernando Vallejo; Adiós a la calle 
(2004), de Claudio Zeiger; Sangre como la mía (2006), de Jorge Marchant Lazcano, entre 
otras. Este cambio de contexto enunciativo propició, a su vez, la diversificación de voces 
narrativas de autoría femenina (Edmée Pardo, Lydia Cacho, Margarita Aguilar, Marta 
Dillon). La escritura tardía de la enfermedad en relación con zonas de producción temprana 
del tema, como Francia o Estados Unidos, provocaría una dislocación o fractura de esta 
literatura con respecto a los momentos álgidos de expresión artística global, en el marco de 
la emergencia de la epidemia y de la crisis inmediata que genera. Esta peculiaridad restará, 
en cierta medida, urgencia y visibilidad al corpus latinoamericano, si bien influirá en la 
creación de obras ficcionales más elaboradas desde el punto e vista fo mal.
 La ficcionalización de la enfermedad en Latinoamérica ha sido trabajada de manera 
reiterada por los críticos, que resaltan la particularidad de lo ficcional con respecto a otros 
contextos literarios (Meruane, por ejemplo, dedica especial atención a muchas de estas 
obras, al igual que Alicia Vaggione [2013]). Mucho menos trabajada, e incluso, 
invisibilizada, ha resultado ser, por el contrario, la expresión íntima de la enfermedad, que 
también cuenta con un corpus particular en Latinoamérica –aunque “menor”, desde muchos 
puntos de vista–.
Hacia este corpus se dirige el presente capítulo, de forma tal que se haga evidente el 
diálogo directo e indirecto de las obras latinoamericanas con narrativas íntimas sobre la 
enfermedad escrita  en otr s contextos literari s. Será subray do, además, el tránsito d  
estas obras hacia otros modelos de representación de lo corporal y de la subjetividad, 
potenciado por una escritura qu  tomará cu rpo, como ya he señalado, pas da la crisis que 
supuso la emergencia de la epidemia a finales de los ochenta e inicios de los noventa. Salvo 
Severo Sarduy, en Pájaros de la playa (1993), Reinaldo Arenas, en Antes que anochezca 
(1991), aut res y bras marcados por la cercanía de la muerte asumida c mo un 
acontecimiento inminente, l resto de los autores latinoamericanos que relata  su
enfermedad lo hacen desde la posición del sobreviviente, o al menos, desde l  que apuesta 
por amplificar, tanto de manera temporal como experiencial, los lapsos de “sobrevida” bajo 
los que se inscriben sus historias clínicas.
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sufrimiento físico. […] Deshabitando el cuerpo. Dejándolo como un paquete de ropa 
maloliente…” (1999f : 921) 
Algunos fragmentos de El Estampido y del “Diario del Cosmólogo” se presentan a 
modo de memento del buen morir, escritos de manera impersonal. Algunos ejemplos del 
“Diario” que podrían subrayarse son los siguientes: “Identificarse completamente con algo: 
con la fatiga” (1999: 956). “Asumir la fatiga hasta el máximo: hasta dejar de escribir, de 
respirar. Abandonarse. Dar paso libre al dejar de ser” (1999 f: 964). Respirar a fondo el aire 
marino, arrancarse del cuerpo el mal […] Recuperar la claridad, la ligereza” (1999 f: 979). 
“Desechar la ropa./ Frotarse con alcohol las manos/ Lavarse el pelo./ No usar perfumes; 
baños de agua caliente, / yerbas. Para expulsar así/ de los poros/ el olor de la muerte” (1999 
f: 1003). A estas afirmaciones se unen los fragmentos reflexivos y las citas de otros autores 
que complementan los apuntes de Sarduy en la antesala de su muerte, como las que 
transcribe en El estampido (fragmentos de Subida al monte Carmelo de San Juan de la 
Cruz), o en el “Diario del Cosmólogo” (un fragmento de L’intelligence mystique, de Jean 
Baruzi; un fragmento de Em nome da terra, de Vergilio Ferreira; y un poema de Marina 
Tsvietáieva).
Junto a este Sarduy grave, hay otro que rescata, también frente a la muerte, una esencia 
de cubanía irreverente que, apoyada en la décima campesina cubana, se burla de “la 
pelona”. Es otra forma de rebajar el impacto de la muerte, de despreciar el absurdo vital por 
medio del absurdo de la escritura. Se trata del Sarduy de los epitafios póstumos, el de las 
décimas a los orishas del panteón afrocubano, y el de otras tantas décimas publicadas 
póstumamente (recogidas en Últimos Poemas). Me gustaría cerrar este acápite con una de 
los epitafios que muestra claramente la otra dimensión sarduyana de su preparación para la 
muerte qué solo presentamos en este acápite. Aquí se cubaniza, como en el resto de los 
epitafios, el tópico de la “danza de la muerte” medieval (1999 h: 250): 
Yace aquí sordo y severo/ quien suelas tanto usó / y la cadera abusó/ por delante 
y postrero./ Parco adagio –y agorero-/ para inscribir en su tumba/ -la osamenta se 
derrumba,/ oro de joyas deshechas-:/ su nombre, y entre dos fechas,/ el muerto se fue 
de rumba. 
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3.2. DEL REDIVIVO AL EROTÓMANO: LAS REPRESENTACIONES DEL ENFERMO DE SIDA EN 
LA CONDENACIÓN (JOSÉ VICENTE DE SANTIS); VIVIR CON SIDA (SERGIO NÚÑEZ) Y 
UN AÑO SIN AMOR (PABLO PÉREZ).
En los siguientes apartados analizaré tres obras autobiográficas escritas antes de la 
memorable fecha de 1996, en que fueran presentados los tratamientos antirretrovirales en la 
Conferencia Internacional sobre el VIH/sida en Vancouver, hecho que impicarían un 
importante giro global en la vivencia y representación de la infección por VIH. Las obras en 
cuestión, sin embargo, dialogan con modelos estereotipados sobre la enfermedad vigentes 
antes de la fecha mencionada; modelos que circunscribirían al enfermo de sida a la 
condición de moribundo (o enfermo terminal) y por ende, a un estado en el que habría 
dejado de contar, socialmente hablando. Las obras que trabajaré se convierten en desafíos 
éticos y estéticos que cursan alrededor del argumento de cómo pensar y narrar la sobrevida 
y, más allá de los universos literarios, interpelan al lector con respecto a las formas en que 
debe ser repensada la enfermedad y reubicados a los sobrevivientes en el espacio social. De 
Santis, quien ha experimentado la cercanía de la muerte, regresa a la vida para dar 
testimonio de su “resurrección” y para resistir, de esta forma, la condena a muerte, médica y 
social, que pesa sobre sus hombros –de esta idea deriva el título de la obra–. Por su parte, 
Núñez se propone narrar su vida con sida, una convivencia en términos positivos que resta 
excepcionalidad y condición de anomalidad al contagio. La obra de Núnez adquiere 
significación en el marco ideoestético trazado a lo largo del capítulo, toda vez que supone 
un ejercicio de modulación temática que luego será retomado por Joaquín Hurtado y Marta 
Dillón.
En el acápite 3.2.2 me concentraré en el diario de Pablo Pérez, Un año sin amor. Diario 
del sida, escrito a modo de experimento en ese año “bisagra” de 1996. Se apreciará aquí un 
importante giro en la representación íntima de la enfermedad: el diario del “erotómano” se 
convertirá en un texto en el que la enfermedad deviene subtexto ineludible, pero no será 
tematizada de manera central. Lo que ocupa la casi totalidad de la escritura es el devenir 
erótico del personaje con VIH, así como el despliegue de prácticas de sobrevida centradas 
en  el “cuidado de sí” y en el “uso y dosificación de los placeres”. La obra coloca al 
personaje seropositivo en el espacio/tiempo de lo comunitario, en el adentro, en el vínculo 
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indirectamente las narrativas del yo latinoamericanas, n especial con autores de gran peso 
referencial para el tema como el francés Hervé Guibert. Asimismo, se pretende llamar la 
atención sobre enunciados médicos, políticas gubernamentales, o activismos locales que 
interfieren en los significados, así como en el curso y gestión material de la enfermedad.
Desde otro ángulo comp ati ta, de persp ctiva diacróni , esbozarán algunas líneas 
n da es sobre la representación de enfermedades pasadas de gran imp cto epi miológ co y 
cultu l, cuyos significados y estrategias enunciativas han sido activados en el pr sent  
como ardid efectivo para formar y estabilizar discursos sob e el VIH/sida. Por añadidura, el 
estudio de divers s expresiones literarias de las enfermedades a l  largo de la historia 
posibilita subrayar la mediación y modulación fundamental que hace el arte con especto a 
las formas en que se per ben y viven las dolencias. 
De esta forma, el capítulo primero (“Introducción teórico-metodológica. Literatura y 
enfermedad: recapitulación de un nexo”) se detiene, en primer lugar, en los marcos y 
conceptos teóricos más relevantes articulados en el estudio, para luego pasar a desarrollar 
un recorrido histórico y literario por enfermedades premodernas como la lepra y la peste; 
por patologías modernas como la tuberculosis y la sífilis, y por afecciones contemporáneas 
como el cáncer y el sida.
El capítulo segundo (“De confesiones y espectros: primeras representaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera a los autores narrarse dentro de un imaginario codificado 
tempranamente sobre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
especial énfasis al análisis de la confesión, estrategia discursiva esencial en estos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enunciación que opera 
invistiendo a los cuerpos con la categoría de la enfermedad y convirtiéndolos en portadores 
de un principio de identidad. Seguidamente, se incluye un acápite teórico dedicado a la 
autoficción para dilu id r la funcionalidad de esta mod lidad con respecto  la enunciación 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las implicaciones del subrayado de la 
perspectiva clínico-patológica (las marcas concretas de la enfermedad en el cuerpo) para la 
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
sujeto que condiciona la enfermedad (sujeto paciente) y la articulación de una posición de 
agencia manifestada a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de valor simbólico pero 
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sufrimiento físico. […] Deshabitando el cuerpo. Dejándolo como un paquete de ropa 
maloliente…” (1999f : 921) 
Algunos fragmentos de El Estampido y del “Diario del Cosmólogo” se presentan a 
modo de memento del buen morir, escritos de manera impersonal. Algunos ejemplos del 
“Diario” que podrían subrayarse son los siguientes: “Identificarse completamente con algo: 
con la fatiga” (1999: 956). “Asumir la fatiga hasta el máximo: hasta dejar de escribir, de 
respirar. Abandonarse. Dar paso libre al dejar de ser” (1999 f: 964). Respirar a fondo el aire 
marino, arrancarse del cuerpo el mal […] Recuperar la claridad, la ligereza” (1999 f: 979). 
“Desechar la ropa./ Frotarse con alcohol las manos/ Lavarse el pelo./ No usar perfumes; 
baños de agua caliente, / yerbas. Para expulsar así/ de los poros/ el olor de la muerte” (1999 
f: 1003). A estas afirmaciones se unen los fragmentos reflexivos y las citas de otros autores 
que complementan los apuntes de Sarduy en la antesala de su muerte, como las que 
transcribe en El estampido (fragmentos de Subida al monte Carmelo de San Juan de la 
Cruz), o en el “Diario del Cosmólogo” (un fragmento de L’intelligence mystique, de Jean 
Baruzi; un fragmento de Em nome da terra, de Vergilio Ferreira; y un poema de Marina 
Tsvietáieva).
Junto a este Sarduy grave, hay otro que rescata, también frente a la muerte, una esencia 
de cubanía irreverente que, apoyada en la décima campesina cubana, se burla de “la 
pelona”. Es otra forma de rebajar el impacto de la muerte, de despreciar el absurdo vital por 
medio del absurdo de la escritura. Se trata del Sarduy de los epitafios póstumos, el de las 
décimas a los orishas del panteón afrocubano, y el de otras tantas décimas publicadas 
póstumamente (recogidas en Últimos Poemas). Me gustaría cerrar este acápite con una de 
los epitafios que muestra claramente la otra dimensión sarduyana de su preparación para la 
muerte qué solo presentamos en este acápite. Aquí se cubaniza, como en el resto de los 
epitafios, el tópico de la “danza de la muerte” medieval (1999 h: 250): 
Yace aquí sordo y severo/ quien suelas tanto usó / y la cadera abusó/ por delante 
y postrero./ Parco adagio –y agorero-/ para inscribir en su tumba/ -la osamenta se 
derrumba,/ oro de joyas deshechas-:/ su nombre, y entre dos fechas,/ el muerto se fue 
de rumba. 
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3.2. DEL REDIVIVO AL EROTÓMANO: LAS REPRESENTACIONES DEL ENFERMO DE SIDA EN 
LA CONDENACIÓN (JOSÉ VICENTE DE SANTIS); VIVIR CON SIDA (SERGIO NÚÑEZ) Y 
UN AÑO SIN AMOR (PABLO PÉREZ).
En los siguientes apartados analizaré tres obras autobiográficas escritas antes de la 
memorable fecha de 1996, en que fueran presentados los tratamientos antirretrovirales en la 
Conferencia Internacional sobre el VIH/sida en Vancouver, hecho que impicarían un 
importante giro global en la vivencia y representación de la infección por VIH. Las obras en 
cuestión, sin embargo, dialogan con modelos estereotipados sobre la enfermedad vigentes 
antes de la fecha mencionada; modelos que circunscribirían al enfermo de sida a la 
condición de moribundo (o enfermo terminal) y por ende, a un estado en el que habría 
dejado de contar, socialmente hablando. Las obras que trabajaré se convierten en desafíos 
éticos y estéticos que cursan alrededor del argumento de cómo pensar y narrar la sobrevida 
y, más allá de los universos literarios, interpelan al lector con respecto a las formas en que 
debe ser repensada la enfermedad y reubicados a los sobrevivientes en el espacio social. De 
Santis, quien ha experimentado la cercanía de la muerte, regresa a la vida para dar 
testimonio de su “resurrección” y para resistir, de esta forma, la condena a muerte, médica y 
social, que pesa sobre sus hombros –de esta idea deriva el título de la obra–. Por su parte, 
Núñez se propone narrar su vida con sida, una convivencia en términos positivos que resta 
excepcionalidad y condición de anomalidad al contagio. La obra de Núnez adquiere 
significación en el marco ideoestético trazado a lo largo del capítulo, toda vez que supone 
un ejercicio de modulación temática que luego será retomado por Joaquín Hurtado y Marta 
Dillón.
En el acápite 3.2.2 me concentraré en el diario de Pablo Pérez, Un año sin amor. Diario 
del sida, escrito a modo de experimento en ese año “bisagra” de 1996. Se apreciará aquí un 
importante giro en la representación íntima de la enfermedad: el diario del “erotómano” se 
convertirá en un texto en el que la enfermedad deviene subtexto ineludible, pero no será 
tematizada de manera central. Lo que ocupa la casi totalidad de la escritura es el devenir 
erótico del personaje con VIH, así como el despliegue de prácticas de sobrevida centradas 
en  el “cuidado de sí” y en el “uso y dosificación de los placeres”. La obra coloca al 
personaje seropositivo en el espacio/tiempo de lo comunitario, en el adentro, en el vínculo 
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Vivir afuera (1998), de Rodolfo Fogwill; Paisaje con tumbas pintadas de rosa (1998) de 
José Ricardo Chávez; El desbarrancadero (2001), de Fernando Vallejo; Adiós a la calle 
(2004), de Claudio Zeiger; Sangre como la mía (2006), de Jorge Marchant Lazcano, entre 
otras. Este cambio de contexto enunciativo propició, a su vez, la diversificación de voces 
narrativas de autoría femenina (Edmée Pardo, Lydia Cacho, Margarita Aguilar, Marta 
Dillon). La escritura tardía de la enfermedad en relación con zonas de producción temprana 
del tema, como Francia o Estados Unidos, provocaría una dislocación o fractura de esta 
literatura con respecto a los momentos álgidos de expresión artística global, en el marco de 
la emergencia de la epidemia y de la crisis inmediata que genera. Esta peculiaridad restará, 
en cierta medida, urgencia y visibilidad al corpus latinoamericano, si bien influirá en la 
creación de obras ficcionales más elaboradas desde el punto de vista formal.
 La ficcionalización de la enfermedad en Latinoamérica ha sido trabajada de manera 
reiterada por los críticos, que resaltan la particularidad de lo ficcional con respecto a otros 
contextos literarios (Meruane, por ejemplo, dedica especial atención a muchas de estas 
obras, al igual que Alicia Vaggione [2013]). Mucho menos trabajada, e incluso, 
invisibilizada, ha resultado ser, por el contrario, la expresión íntima de la enfermedad, que 
también cuenta con un corpus particular en Latinoamérica –aunque “menor”, desde muchos 
puntos de vista–.
Hacia este corpus se dirige el presente c pítulo, de forma tal que se haga evid nt  el 
diálogo directo e indirecto de las obras latino mericanas con narrativas íntimas sobre la 
enfermedad escritas en otros con extos literarios. Será subrayado, además, el tránsito d  
estas obras hacia otros modelos de r presentación de lo corporal y de la subjetividad, 
potenciado por una escritura que tomará cuerpo, como ya he señalado, pasada la crisis que 
supuso la emerg ncia de la epid mi  a fina es de los ochenta e inicios de los noventa. S lv  
Severo Sarduy, en Pájaros de la playa (1993), Reinaldo Arenas, en Antes que anochezca 
(1991), auto es y obras marcados por la cercanía de la muerte asumida com  un 
acontecimi to inminente, el resto de los autor s latinoamericanos que elatan su
enferme d lo h c n desde la posición del sobrevivien e, o al menos, desde la que apu sta 
por amplifica , tanto de manera temporal como experi ncial, los l psos de “sobrevida” bajo 
los que se nscriben sus historias clínicas.
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relacional en el que circulan los cuerpos y los deseos, y por ello mismo subraya la necesidad 
de aprender a vivir en común como sentido de toda poiesis.
3.2.1. El retorno a la vida: ética de la resurrección en La Condenación o Jeremías aún no 
ha muerto de SIDA, de José Vicente de Santis y Vivir con sida. Seis años de un 
portador, de Sergio Núñez.
En 1988 se publica en Venezuela Jeremías, el replicante, “novela testimonio” de José 
Vicente de Santis, uno de los primeros enfermos de sida en hablar de su condición en ese 
país suramericano. Después de su estancia en Italia como modelo de pasarela y postulante a 
monje en el monasterio de Casamari, el escritor regresa a su patria a morir. En Jeremías…
de Santis narra su periplo italiano, el paso de un modelo de vida a otro como parte de la cura 
espiritual a la que le impulsa la enfermedad y el vía crucis de sus padecimientos. Cierra la 
obra en la antesala de la muerte, esperándola con resignación. En 1993, el autor publica 
nuevas memorias que abarcan el período comprendido entre el testimonio anterior y este 
año, La Condenación o Jeremías no ha muerto de SIDA. De Santis se ha convertido ya en 
una figura pública gracias a su historia y al activismo que comienza a desarrollar a partir de 
su coming out como homosexual y enfermo de sida. Se convierte en el primer seropositivo 
venezolano en admitir su enfermedad en el espacio público del país (prensa y televisión), 
por lo que, como él mismo comenta, pasó a representar el rostro del sida en Venezuela.143
Los médicos remiten a los enfermos de sida a De Santis para que este les aconseje cómo 
vivir con el padecimiento; se le supone poseedor de un conocimiento primordial que 
ignoran los médicos: el saber cómo sobrevivir una enfermedad terminal.
En efecto, después de haberse despedido en su primer libro, el autor regresa con una 
nueva “novela testimonio” –como se lee en la solapa del libro–, para contar cómo ha 
logrado imponerse a la muerte. El estatuto contradictorio, desde el punto de vista del 
género, de los dos libros de De Santis se hace evidente a partir de la etiqueta elegida para 
presentarlos a la venta. La definición de novela testimonio intenta referir el valor ficcional 
                                                
143 “[M]e he convertido en el mensajero o portavoz de las personas que vivimos con VIH/sida en Venezuela, siendo para 
muchos el estandarte que los representa en congresos internacionales” (1993: 161). 
Rostros del VIH/sida. Enfermedad e identidad en las narrativas del yo latinoamericanas
200
de la obra a la vez que autobiográfico, rentabilizando, además, el crédito de lo testimonial 
en el contexto latinoamericano. De esta forma, la adscripción genérica registraría la 
repercusión de este autor como vocero de un grupo marginado –homosexuales venezolanos 
con sida, o enfermos de sida en general–. Una de las características que definiría a este 
género híbrido, desde su creación, apuntaría hacia el valor sociológico o etnográfico de las 
historias, presentadas como un reclamo político y social urgente –como en el caso de los 
testimonios–, pero que se auxiliarían de un hábil montaje narrativo en función de una 
recepción más amplia y, por ende, de un impacto político mayor (Riccio, 1991: 250). A 
pesar de las diferentes remodelaciones del género, la novela testimonial continúa siendo 
definida a partir de su explícito compromiso ético de subsumir y reelaborar un material 
representativo de sectores marginales o periféricos, cuyos testimonios orales van a ser 
trabajos con recursos de la ficción, sin que ello incida en el pacto de veracidad contraído por 
el escritor (Gutiérrez, 2000: 58–59). Para Miguel Barnet, quien acuñara el término a finales 
de los sesenta, la “novela-testimonio” requeriría como premisa del género que el autor 
atravesara por un proceso de “despersonalización” con el objetivo de que emergiese, sin 
cortapisas ideológicos, la voz del otro (Riccio, 1991: 256; Gutiérrez, 2000: 59).
 Dada la indeterminación genérica de las memorias ficcionalizadas que presenta De 
Santis se optó, de esta forma, por definirlas como novela testimonio. Sin embargo, sería 
oportuno redefinir esta adscripción genérica de La Condenación… a partir de la 
conceptualización de la autoficción, género que a la altura de 1993 en que se publica la obra 
de De Santis está en proceso de legitimación crítica. Ello garantizaría una comprensión 
menos instrumental de la novela, sin dejar de significarse el valor político de su testimonio. 
En la La Condenación se incluyen cartas, poemas, fragmentos de un diario íntimo y 
fotos personales; se citan fragmentos de entrevistas y artículos periodísticos publicados por 
o sobre el autor, y se narra en primera persona el proceso de “muerte” y resurrección de 
José Vicente de Santis, pero también se introducen recursos de la ficción, como la 
metalepsis y la mise en abyme. Ana Casas, siguiendo a Philippe Gasparini, subraya la 
ruptura de la linealidad cronológica en la autoficción a través del uso de “técnicas anti–
cronológicas” que niegan la trama clásica, especialmente a partir de la «heterogeneidad y el 
fragmentarismo» en el uso del tiempo (Casas, 2012: 34). Ambos recursos serán 
ampliamente usados por De Santis: la obra se abre a textos de diversa índole que refuerzan 
la relación con lo real (2012: 35), aunque, desde el punto de vista formal, minan las 
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indirectam t  las nar ativas del yo latinoamericanas, en especial con a tores de gran peso 
referencial p ra el tema como el francés Hervé Guibert. Asimismo, se pretende llamar la 
atención sobre enunciados médicos, políticas gubernamentales, o activismos locales que 
interfieren en los significados, así como en el curso y gestión material de la enfermedad.
Desde otro ángulo comparatista, de perspectiva diacrónica, se esbozarán algunas líneas 
nodales sobre la representación de enfermedades pasadas de gran impacto epidemiológico y 
cultural, cuyos significados y estrategias enunciativas han sido activados en el presente 
como ardid efectivo para formar y estabilizar discursos sobre el VIH/sida. Por añadidura, el 
estudio de diversas expresiones literarias de las enfermedades a lo largo de la historia 
posibilita subrayar la mediación y modulación fundamental que hace el arte con respecto a 
las formas en que se perciben y viven las dolencias. 
De esta forma, el capítulo primero (“Intr ducción teórico-metodológica. Literatura y 
enfermedad: recapitulación de un nexo”) se detiene, en primer lugar, en los marcos y 
conceptos teóricos más relevantes articulados en el est d o, para luego pasar a desarrollar 
un recorrido histórico y literario por enfermedades premodernas como la l pra y la peste; 
por p tologías modernas como la tuberculosis y la sífilis, y por af cciones contemporáneas 
como el cáncer y el sida.
El capítulo segundo (“De confesiones y espectros: primeras representaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera a los autores narrarse dentro de un imaginario codificado 
tempranamente sobre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
especial énfasis al análisis de la confesión, estrategia discursiva esencial en estos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enunciación que opera 
invistiendo a los cuerpos con la categoría de la enfermedad y convirtiéndolos en portadores 
de un principio de identidad. Seguidam nte, se incluye un acápite teórico dedicado a l  
autoficción para dilucidar la funcionalidad d  esta modalidad con respecto a la enunciación 
íntima del VIH/ ida. Por ot a parte, estudiaré las implicaciones del subrayado de la 
perspectiva clínico-pat lógica (las marcas concr tas de la enfermedad n el cuerpo) p ra l  
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los utores de la posición de 
sujeto que condiciona la enfermedad (sujeto paciente) y la articulación de una posición de 
agencia manifestada a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de valor simbólico pero 
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relacional en el que circulan los cuerpos y los deseos, y por ello mismo subraya la necesidad 
de aprender a vivir en común como sentido de toda poiesis.
3.2.1. El retorno a la vida: ética de la resurrección en La Condenación o Jeremías aún no 
ha muerto de SIDA, de José Vicente de Santis y Vivir con sida. Seis años de un 
portador, de Sergio Núñez.
En 1988 se publica en Venezuela Jeremías, el replicante, “novela testimonio” de José 
Vicente de Santis, uno de los primeros enfermos de sida en hablar de su condición en ese 
país suramericano. Después de su estancia en Italia como modelo de pasarela y postulante a 
monje en el monasterio de Casamari, el escritor regresa a su patria a morir. En Jeremías…
de Santis narra su periplo italiano, el paso de un modelo de vida a otro como parte de la cura 
espiritual a la que le impulsa la enfermedad y el vía crucis de sus padecimientos. Cierra la 
obra en la antesala de la muerte, esperándola con resignación. En 1993, el autor publica 
nuevas memorias que abarcan el período comprendido entre el testimonio anterior y este 
año, La Condenación o Jeremías no ha muerto de SIDA. De Santis se ha convertido ya en 
una figura pública gracias a su historia y al activismo que comienza a desarrollar a partir de 
su coming out como homosexual y enfermo de sida. Se convierte en el primer seropositivo 
venezolano en admitir su enfermedad en el espacio público del país (prensa y televisión), 
por lo que, como él mismo comenta, pasó a representar el rostro del sida en Venezuela.143
Los médicos remiten a los enfermos de sida a De Santis para que este les aconseje cómo 
vivir con el padecimiento; se le supone poseedor de un conocimiento primordial que 
ignoran los médicos: el saber cómo sobrevivir una enfermedad terminal.
En efecto, después de haberse despedido en su primer libro, el autor regresa con una 
nueva “novela testimonio” –como se lee en la solapa del libro–, para contar cómo ha 
logrado imponerse a la muerte. El estatuto contradictorio, desde el punto de vista del 
género, de los dos libros de De Santis se hace evidente a partir de la etiqueta elegida para 
presentarlos a la venta. La definición de novela testimonio intenta referir el valor ficcional 
                                                
143 “[M]e he convertido en el mensajero o portavoz de las personas que vivimos con VIH/sida en Venezuela, siendo para 
muchos el estandarte que los representa en congresos internacionales” (1993: 161). 
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de la obra a la vez que autobiográfico, rentabilizando, además, el crédito de lo testimonial 
en el contexto latinoamericano. De esta forma, la adscripción genérica registraría la 
repercusión de este autor como vocero de un grupo marginado –homosexuales venezolanos 
con sida, o enfermos de sida en general–. Una de las características que definiría a este 
género híbrido, desde su creación, apuntaría hacia el valor sociológico o etnográfico de las 
historias, presentadas como un reclamo político y social urgente –como en el caso de los 
testimonios–, pero que se auxiliarían de un hábil montaje narrativo en función de una 
recepción más amplia y, por ende, de un impacto político mayor (Riccio, 1991: 250). A 
pesar de las diferentes remodelaciones del género, la novela testimonial continúa siendo 
definida a partir de su explícito compromiso ético de subsumir y reelaborar un material 
representativo de sectores marginales o periféricos, cuyos testimonios orales van a ser 
trabajos con recursos de la ficción, sin que ello incida en el pacto de veracidad contraído por 
el escritor (Gutiérrez, 2000: 58–59). Para Miguel Barnet, quien acuñara el término a finales 
de los sesenta, la “novela-testimonio” requeriría como premisa del género que el autor 
atravesara por un proceso de “despersonalización” con el objetivo de que emergiese, sin 
cortapisas ideológicos, la voz del otro (Riccio, 1991: 256; Gutiérrez, 2000: 59).
 Dada la indeterminación genérica de las memorias ficcionalizadas que presenta De 
Santis se optó, de esta forma, por definirlas como novela testimonio. Sin embargo, sería 
oportuno redefinir esta adscripción genérica de La Condenación… a partir de la 
conceptualización de la autoficción, género que a la altura de 1993 en que se publica la obra 
de De Santis está en proceso de legitimación crítica. Ello garantizaría una comprensión 
menos instrumental de la novela, sin dejar de significarse el valor político de su testimonio. 
En la La Condenación se incluyen cartas, poemas, fragmentos de un diario íntimo y 
fotos personales; se citan fragmentos de entrevistas y artículos periodísticos publicados por 
o sobre el autor, y se narra en primera persona el proceso de “muerte” y resurrección de 
José Vicente de Santis, pero también se introducen recursos de la ficción, como la 
metalepsis y la mise en abyme. Ana Casas, siguiendo a Philippe Gasparini, subraya la 
ruptura de la linealidad cronológica en la autoficción a través del uso de “técnicas anti–
cronológicas” que niegan la trama clásica, especialmente a partir de la «heterogeneidad y el 
fragmentarismo» en el uso del tiempo (Casas, 2012: 34). Ambos recursos serán 
ampliamente usados por De Santis: la obra se abre a textos de diversa índole que refuerzan 
la relación con lo real (2012: 35), aunque, desde el punto de vista formal, minan las 
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Vivir afuer  (1998), de Rodolfo Fogwill; Pa saje c n tumba  pintadas de rosa (1998) de 
José Ricardo Chávez; El desbarrancadero (2001), de Fernando Vallejo; Adiós a l  calle 
(2004), de Claudio Zeiger; Sangre c mo la mía (2006), de J rge Marchant Lazcano, e tre 
otras. Este cambio de contexto enunciativo propició, a su vez, la diversificación de voces 
narrativas de autoría femenina (Edmée Pardo, Lydi  Cacho, Margarita A uilar, Marta 
Dillon). La critur  tardía de la nfermedad en relación con zonas de producción temprana 
del tema, como Francia o Estados Unidos, provocaría una dislocación o ra tura est  
literatura con respecto a los mom ntos álgidos de expres ón artística global, en el marco de 
la emergencia d  la epid ia y de la crisis inmediata que g nera. Esta peculiar dad restará, 
en cierta medida, urgencia y visibilidad al corpus latinoamericano, si bien influirá en la 
creació  de obras fic i nales más elaboradas desde el punt  de vista formal.
 La ficcionalización de la enfermedad en Latinoamérica ha sido trabajada de manera 
reiterada por los críticos, que resaltan la particularidad de lo ficcional con respecto a otros 
contextos literarios (Meruane, por ejemplo, dedica especial atención a muchas de estas 
obras, al igual que Alicia Vaggione [2013]). Mucho menos trabajada, e incluso, 
invisibilizada, ha resultado ser, por el contrario, la expresión íntima de la enfermedad, que 
también cuenta con un corpus particul r en Latinoa érica –aunque “menor”, desde muchos 
pu tos de vista–.
Hacia este corpus se dirige el presente capítulo, de forma tal que se haga evidente el 
diálogo directo e indirecto de las obras latinoamericanas con narrativas íntimas sobre la 
enfermedad escritas en otros contextos literarios. Será subrayado, además, el tránsito de 
estas obras hacia otros modelos de representación de lo corporal y de la subjetividad, 
potenciado por u a escr tura que tomará cuerpo, co o ya he s ñalado, pasad  la crisis que 
supuso la emergencia de la epid mia a finales de los ochenta e inici s de l s noventa. Salvo 
Severo Sard y, en Pájaros de la play (1993), Reinaldo Arenas, en Antes que anochezca 
(1991), au ores y obras marcados por la cercanía d  la muerte asum da co o un 
acont cimiento inmin te, el resto de los autores l tinoamericanos que relatan su
enferme ad lo hacen desde la posición del sobreviviente, o al menos, desde la que apuesta 
p r amplificar, tanto de m nera temporal como experiencial, los lapsos d  “s brev ” bajo 
los que se nscriben sus historias clínicas.
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convenciones del género autobiográfico. Además, De Santis se vale, asimismo, de la 
digresión que potencia el fragmentarismo en la construcción del relato, como explica Casas 
(2012: 35). Se intercala, por ejemplo, un capítulo restrospectivo, el segundo de la obra, en el 
que De Santis narra el viaje que hace con su pareja a la playa. Esta historia novelesca tiene 
como finalidad explicar el impulso de la “confesión”, derivado de la situación de 
marginación experienciada.
Se asiste en La Condenación a una construcción narrativa en la que los tiempos de la 
enunciación se trastocan sin solución de continuidad. Se convoca el pasado a través del 
recurso a la memoria, y a continuación se pasa a describir el hecho en presente histórico, 
para regresar finalmente al presete, como en el siguiente pasaje:
Recuerdo con estremecimiento aquel 19 de noviembre de 1990, son las ocho y 
veinte de hoy lunes, tengo la sensación de que mi cabeza va a estallar por causa 
del dolor que no logro controlar. Mi abdomen está inflado. Toco algunos órganos 
que me causan profundo malestar […] Es ya de noche, mi situación no ha 
mejorado […] ¿Qué sucede? ¿Te acercas a mí, muerte? El rubio de Watseka 
acaricia mis cabellos […] mientras pensaba. Me pregunta: ¿En qué piensas? 
Digo: en nada importante, en el color gris, en la lluvia…” (1993: 45–46).  
Si se toma como referencia el ejemplo citado, podría afirmarse que el uso de recursos 
de la ficción permite a De Santis tomar distancia de lo que narra, a la vez que propone al 
lector un “distanciamiento entre el autor y su proyección textual” (Casas, 2015: 174), que 
incide en la recepción de la obra: esta demanda, dada su apoyatura en discursos 
autobiográficos y ficcionales, un “juego co–participativo” del receptor en beneficio de la 
descodificación de la complejidad discursiva presentada (Casas, 2015: 178). En tal sentido, 
puede ser probable que La Condenación haya frustrado algunas expectativas de lectura –
tratándose de una obra cuyo tema supondría un tratamiento autobiográfico más clásico, y de 
un autor que había ofrecido antes testimonio público de su enfermedad en los medios de 
difusión (prensa y televisión). Incluso podría leerse el subtítulo de la novela de De Santis 
como una ironía encaminada a desestabilizar horizontes previos de interpretación, sobre 
todo si se tiene en cuenta que, a inicios de los noventa, hablar en primera persona del 
VIH/sida era convocar, de manera prácticamente inevitable, la muerte propia. Para Ross 
Chambers (2000: 22) “[i]t is the death of the author that is the condition of textual 
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readability” de los testimonios escritos antes de 1996. De esta forma, si el autor había 
escrito su despedida en Jeremías, el replicante (obra que concluye cuando De Santis se 
encuentra en un estado de deterioro que le impide continuar escribiendo), en esta segunda 
obra el autor regresa para consignar que, a pesar de las expectativas creadas, “Jeremías aún 
no ha muerto de Sida”.
La distancia por parte del autor con respecto a su propia historia, lograda a través de 
numerosos elementos de la ficción, remitiría al difícil ejercicio de una escritura que convoca 
momentos de vida dramáticos y traumáticos. El autor deja constancia en el prólogo de esta 
dificultad (“cuánto me ha costado retomar mi propia historia” [1993: 15]). Por ello propone 
un escenario ficcional desde el que “actúa”, como parte del teatro cambiante en el que, de 
forma extensiva, el autor propone pensar las identidades conflictuadas, en permanente 
transformación y adaptación –algo que Casas (2015) subraya a propósito de autores como 
Philip Roth, siguiendo las reflexiones de Regine Robin sobre la tematización de “lo judío”–. 
Dice el narrador de La Condenación:
Tú y yo como amantes en esta era del VIH/sida, formamos parte de una 
invención absoluta, de un escenario recreado en mi habitación como punto de 
referencia […] Todos los elementos de esta invención absoluta son móviles según la 
ley de composición artística que nos ve y nos quiere unidos con la ciudad, con 
susrincones y sus figiuras estáticas, porque nosotros somos lo s que nos movemos de 
un lado para otro para representar, como actores principales, ésta mi historia de vida 
(1993: 46).
Me interesa mapear, a continuación, esta “invención absoluta” de la identidad en la que 
indaga De Santis en su obra. Como explica en el “Prólogo” de La Condenación…: “Yo 
estaba preparado para morir. Mi cuerpo y mi alma agonizaban. Cuando más deshabitado me 
sentía, cuando lo único que esperaba era la llegada de la muerte. […] [M]is experiencias 
tenían un solo signo, tatuaje o sello: la espera” (1993: 14-15). Sin embargo, la espera se 
convierte en un trámite de postergada resolución y, por ello mismo, se transforma en un 
lapso significativo para el aprendizaje de una vida que, después de ser vivida en el umbral, 
deshabitada, despojada del hábitat y del hábito, de la cotidianidad y del futuro, vuelve a 
reintegrarse en lo común: 
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indirectamente las narrativas del yo lat n americanas, en especial con autores de gran peso 
referencial para el tema como el francés Hervé Guibert. Asimismo, se pretende ll mar la 
atención sobre enunci dos médicos, políticas gubernam n ales, o activismos locales que 
int rfi ren en los significados, así como en el cu so y gestión material de la e ferm dad.
Desde otro ángulo comparatista, de perspectiva diacrónica, se esbozarán algunas líneas 
nodales sobre la representación de enfermedades pasadas de gran impacto epidemiológico y 
cultural, cuyos significa os y estr tegias enunciativas han sido activados en el presente 
como ardid ef ctivo para formar y estabilizar discursos sobre el VIH/sida. Por añadidura, l 
estudio de div rsas expresi es literarias de las enfe medades a lo largo de la historia 
osibilita ubray r la mediación y m dulación fundam nt l que hace el arte con respecto a 
las formas en que se perciben y viven las dolencias. 
De esta forma, el capítulo primero (“Introducción teórico-metodológica. Literatura y 
enfermedad: recapitulación de un nexo”) se detiene, en primer lugar, en los marcos y 
conceptos teóricos más relevantes articulados en el estudio, para luego pasar a desarrollar 
un recorrido histórico y literario por enfermedades premodernas como la lepra y la peste; 
por patologías modernas como la tuberculosis y la sífilis, y por afecciones contemporáneas 
como el cáncer y el sida.
El capítulo segundo (“De confesiones y espectros: primeras representaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera a los autores narrarse dentro de un imaginario codificado 
tempranamente sobre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
especial énfasis al análisis de la confesión, estrategia discursiva esencial en estos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enunciación que opera 
invistiendo a los cuerpos con la categoría de la enfermedad y convirtiéndolos en portadores 
de un principio de identidad. Seguidamente, se incluye un acápite teórico dedicado a la 
autoficción para dilucidar la funcionalidad de esta modalidad con respecto a la enunciación 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las implicaciones del subrayado de la 
perspectiva clínico-patológica (las marcas concretas de la enfermedad en el cuerpo) para la 
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
sujeto que condiciona la enfermedad (sujeto paciente) y la articulación de una posición de 
agencia manifestada a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de valor simbólico pero 
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convenciones del género autobiográfico. Además, De Santis se vale, asimismo, de la 
digresión que potencia el fragmentarismo en la construcción del relato, como explica Casas 
(2012: 35). Se intercala, por ejemplo, un capítulo restrospectivo, el segundo de la obra, en el 
que De Santis narra el viaje que hace con su pareja a la playa. Esta historia novelesca tiene 
como finalidad explicar el impulso de la “confesión”, derivado de la situación de 
marginación experienciada.
Se asiste en La Condenación a una construcción narrativa en la que los tiempos de la 
enunciación se trastocan sin solución de continuidad. Se convoca el pasado a través del 
recurso a la memoria, y a continuación se pasa a describir el hecho en presente histórico, 
para regresar finalmente al presete, como en el siguiente pasaje:
Recuerdo con estremecimiento aquel 19 de noviembre de 1990, son las ocho y 
veinte de hoy lunes, tengo la sensación de que mi cabeza va a estallar por causa 
del dolor que no logro controlar. Mi abdomen está inflado. Toco algunos órganos 
que me causan profundo malestar […] Es ya de noche, mi situación no ha 
mejorado […] ¿Qué sucede? ¿Te acercas a mí, muerte? El rubio de Watseka 
acaricia mis cabellos […] mientras pensaba. Me pregunta: ¿En qué piensas? 
Digo: en nada importante, en el color gris, en la lluvia…” (1993: 45–46).  
Si se toma como referencia el ejemplo citado, podría afirmarse que el uso de recursos 
de la ficción permite a De Santis tomar distancia de lo que narra, a la vez que propone al 
lector un “distanciamiento entre el autor y su proyección textual” (Casas, 2015: 174), que 
incide en la recepción de la obra: esta demanda, dada su apoyatura en discursos 
autobiográficos y ficcionales, un “juego co–participativo” del receptor en beneficio de la 
descodificación de la complejidad discursiva presentada (Casas, 2015: 178). En tal sentido, 
puede ser probable que La Condenación haya frustrado algunas expectativas de lectura –
tratándose de una obra cuyo tema supondría un tratamiento autobiográfico más clásico, y de 
un autor que había ofrecido antes testimonio público de su enfermedad en los medios de 
difusión (prensa y televisión). Incluso podría leerse el subtítulo de la novela de De Santis 
como una ironía encaminada a desestabilizar horizontes previos de interpretación, sobre 
todo si se tiene en cuenta que, a inicios de los noventa, hablar en primera persona del 
VIH/sida era convocar, de manera prácticamente inevitable, la muerte propia. Para Ross 
Chambers (2000: 22) “[i]t is the death of the author that is the condition of textual 
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readability” de los testimonios escritos antes de 1996. De esta forma, si el autor había 
escrito su despedida en Jeremías, el replicante (obra que concluye cuando De Santis se 
encuentra en un estado de deterioro que le impide continuar escribiendo), en esta segunda 
obra el autor regresa para consignar que, a pesar de las expectativas creadas, “Jeremías aún 
no ha muerto de Sida”.
La distancia por parte del autor con respecto a su propia historia, lograda a través de 
numerosos elementos de la ficción, remitiría al difícil ejercicio de una escritura que convoca 
momentos de vida dramáticos y traumáticos. El autor deja constancia en el prólogo de esta 
dificultad (“cuánto me ha costado retomar mi propia historia” [1993: 15]). Por ello propone 
un escenario ficcional desde el que “actúa”, como parte del teatro cambiante en el que, de 
forma extensiva, el autor propone pensar las identidades conflictuadas, en permanente 
transformación y adaptación –algo que Casas (2015) subraya a propósito de autores como 
Philip Roth, siguiendo las reflexiones de Regine Robin sobre la tematización de “lo judío”–. 
Dice el narrador de La Condenación:
Tú y yo como amantes en esta era del VIH/sida, formamos parte de una 
invención absoluta, de un escenario recreado en mi habitación como punto de 
referencia […] Todos los elementos de esta invención absoluta son móviles según la 
ley de composición artística que nos ve y nos quiere unidos con la ciudad, con 
susrincones y sus figiuras estáticas, porque nosotros somos lo s que nos movemos de 
un lado para otro para representar, como actores principales, ésta mi historia de vida 
(1993: 46).
Me interesa mapear, a continuación, esta “invención absoluta” de la identidad en la que 
indaga De Santis en su obra. Como explica en el “Prólogo” de La Condenación…: “Yo 
estaba preparado para morir. Mi cuerpo y mi alma agonizaban. Cuando más deshabitado me 
sentía, cuando lo único que esperaba era la llegada de la muerte. […] [M]is experiencias 
tenían un solo signo, tatuaje o sello: la espera” (1993: 14-15). Sin embargo, la espera se 
convierte en un trámite de postergada resolución y, por ello mismo, se transforma en un 
lapso significativo para el aprendizaje de una vida que, después de ser vivida en el umbral, 
deshabitada, despojada del hábitat y del hábito, de la cotidianidad y del futuro, vuelve a 
reintegrarse en lo común: 
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Vivir afuera (1998), de R dolfo Fogwill; Paisaje con tumbas pintadas de ros  (1998) de 
José Ricar o Chávez; El desbarrancadero (2001), de Fernando Vallejo; Adiós a la call  
(2004), de Claudio Zeiger; Sangre como la ía (2006), de Jorge Marchant Lazcano, e tre 
t s. Este cambio de contexto enunciativo propició, a su vez, la div rsificación de voces 
arr tivas de autoría femenina (Edmée Pardo, Lydia Cacho, Margarita Aguilar, Marta 
Dillon). La escritura tardía de la enfermedad en relación con zonas de producción temprana 
del tema, como Francia o Estados Unidos, provocaría una dislocación o fractura de esta 
literatura con respecto a los momentos álgidos de expresión artística global, en el marco de 
la emergencia de la epidemia y de la crisis inmediata que genera. Esta peculiaridad restará, 
en cierta medida, urgencia y visibilidad al corpus latinoamericano, si bien influirá en la 
creación de obras ficcionales más elaboradas desde el punto de vista formal.
 La fi cionalización de la enfermedad en Latinoaméric ha sido trabajada de manera 
reiterada por los críticos, que resaltan la particularidad de lo ficcional con respecto a otros 
contextos literarios (Meruane, por ejemplo, dedica especial atención a muchas de estas 
obras, al igual que Alicia Vaggione [2013]). Mucho menos trabajada, e incluso, 
invisibilizada, ha resultado ser, por el contrario, la expresión íntima de la enfermedad, que 
también cuenta co  un corpus particular en Latinoamérica –aunque “men r”, desde muchos 
puntos de vista–.
Hacia este corpus se dirige el presente capítulo, de forma tal que se haga evidente el 
diálogo directo e indirecto de las obras latinoamericanas con narrativas íntimas sobre la 
enfermedad escritas en otros contextos literarios. Será subrayado, además, el tránsito de 
estas obras hacia otros modelos de representación de lo corporal y de la subjetividad, 
potenciado por un  escritura que tomará cuerpo, omo ya he señalado, pasada la crisis  
supuso la emergencia de la epidemia a finales de los ochenta e inicios de los ove ta. Salv  
Severo Sarduy, en Pájaros de la playa (1993), Reinaldo Arenas, en Antes que anochezca 
(1991), autores y obras marcados por la cerc nía de la muerte asumida como un 
acontecimiento inminente, el resto d  los autores latinoamericanos que r latan su
enfermedad lo hacen desde la posición del sobreviviente, o al enos, desde la que apuesta 
por amplificar, tanto de manera temporal como experiencial, los lapsos de “sobrevida” bajo 
los que se inscriben sus historias clínicas.
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Cuando uno espera algo o a alguien, nunca se ha de reencontrar con las mismas 
cosas o las mismas personas que una vez nos dejaron esperando, ni siquiera uno 
mismo. Todo cambia, todo sufre una irremediable mutación: benéfica o maléfica […] 
No sólo descubrí el renacer de una vida nueva, sino también alcancé mi 
autoconocimiento personal, al darme cuenta de que me he convertido en un Lázaro 
más que traspasó el umbral de la muerte (De Santis, 1993:16-17). 
Este “Lázaro” redivivo deviene imagen idónea para caracterizar al enfermo de sida en 
los años noventa, cuando las enfermedades asociadas al síndrome comienzan a ser más 
conocidas y controladas tanto por la medicina como por los propios enfermos. El sida, a 
pesar de los imaginarios instaurados en los años ochenta, empieza paulatinamente a 
desligarse de la asociación con la muerte implícita en los veredictos médicos y en las 
gestiones activistas (como en el lema de ACT UP Silencio = Muerte, que criticara Lee 
Edelman por esta misma razón [1994: 87]).
Resulta interesante identificar este nuevo imaginario que surge en torno a los enfermos 
de sida como seres “retornados” del más allá con una variante de la representación de los 
“muertos vivientes”, que encuentra una reconfiguración interesante en el 2004 con Les
revenants, un filme fantástico francés escrito y realizado por Robin Campillo (y convertido 
en un drama televisivo de igual nombre [2012]). A diferencia de la tematización clásica del 
zombi, aquí se trata de la representación de seres comunes que regresan de la muerte 
desorientados, e intentan volver a sus vecindarios y oficios para  recuperar una normalidad 
interrumpida con la muerte. Nadie los espera y pocos desean su regreso en la medida en que 
este perturba intensamente la vida de la comunidad. Mostrar cómo se recupera el sitio 
abandonado y cómo se retejen los afectos, después del duelo y la ausencia, se convierte en 
uno de los sentidos de la representación.
Cuando Hervé Guibert expone su cuerpo desnudo en La Pudeur ou l’Impudeur (1992), 
filme en donde ensaya una estrategia de documentación extrema de su agonía, intenta 
mostrar el estatuto paradójico, tanto desde el punto de vista existencial como 
representacional, del cadáver viviente; esto es, del enfermo terminal cuya agonía permanece 
intervenida por la medicina hasta extremos cuestionables. Los espectadores saben que ese 
camino no tiene retorno; que el hombre que nos emplaza desde la pantalla está en tránsito 
de morir o, como en efecto ha sucedido cuando fue transmitida la película en la Televisión 
Francesa, ya ha muerto. Es también la imagen que presenta Guibert en El protocolo
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compasivo cuando se describe a sí mismo y a los enfermos que le rodean como “cadáveres 
vivos” (1992: 215-216). En su novela, Guibert también había narrado cómo hace las tomas 
de lo que sería el documental La Pudeur…, de forma tal que la filmación va a formar parte, 
a coincidir temporalmente, con el proceso de escritura. La imagen de sí a la que se resiste o 
con la que dialoga Guibert en estas obras se acerca a la de la figura del zombie, el muerto–
viviente que no tienen cabida en la comunidad de los vivos por su extrañeza y desfiguración 
radical. De Santis, por el contrario, se acerca más a la figura del “retornado”, que regresa 
milagrosamente de la muerte y le es posible llevar a cabo un proceso de normalización de su 
cotidianidad después de esta experiencia límite. Esta figuración, como veremos, irá 
adquiriendo una significación fundamental a partir de 1996 con las terapias antirretrovirales, 
cuando la enfermedad comience a narrarse como una condición crónica, tal y como hacen 
Marta Dillon y Joaquín Hurtado en sus respectivas crónicas.144
En La Condenación… De Santis juega, a través de una mise en abîme que corre 
paralela a la narración, con la filmación de un posible documental u obra de teatro donde él 
mismo narra su sobrevivencia. El enfermo, como denuncia el autor, queda atrapado en un 
régimen de visibilidad público que lo convierte en espectáculo aleccionador para algunos, y 
tranquilizador para otros. De esta forma el activista queda sujeto a un “extraño montaje” 
que demanda una imagen preconcebida del enfermo de sida como moribundo.145 Sin 
embargo, la voluntad del actor principal de resistirse a este relato previsto provoca un giro 
en la representación del enfermo terminal:
El técnico en iluminación se acerca para sugerir que yo me debería ubicar entre 
sombras […] para destacar mi pronunciada nostalgia […] Permanezco solo reflejando 
una inmensa alegría a pesar de que la directora me dice que con mi petulancia o 
                                                
144 Valdría la pena mencionar que esta figuración será también trabajada por el escritor cubano Miguel Ángel Fraga (1997) 
en el cuento “¡Ay, Virgilio!”, incluido en No dejes escapar la ira. Aquí, el retornado resulta ser un sujeto manipulado por 
el poder autoritario cubano. La situación descrita por Fraga recrea el proceso de reinserción de los seropositivos cubanos 
(muertos cívicos) a la comunidad, después de haber sido sometidos a una reclusión obligatoria por una década. Con el 
cierre de los sanatorios, los seropositivos regresan a sus ciudades, hogares y centros de trabajo. El regreso a la vida 
cotidiana resulta traumático tanto para los retornados como para las familias; el re-aprendizaje de las profesiones y de 
numerosas habilidades sociales perdidas tras el encierro, potencia situaciones complejas. En “¡Ay, Virgilio!”, el joven que 
regresa a casa, en medio del Período Especial, sobra sencillamente: no hay espacio para él, y la familia, que ha crecido en 
su ausencia, deberá reacomodarse.  
145 En El protocolo compasivo Guibert también ejemplifica la crueldad de los medios de comunicación y la dificultad de 
enunciar el estado del enfermo de sida: “algunos periódicos, después de lo de Apostrophes, habían hablado de mí como de 
un moribundo […] Me llamaban moribundo, cuando me sentía bien, y cuando me sentía in articulo mortis, me decían: 
“¿No le parece que exagera un poquitín?””  (1992: 35).
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indirectamente las narrativas del yo latin america as, en especial con autores de gran peso 
referencial para el tema como el francés Hervé Guibert. Asimismo, se pretende llamar la 
atención sobre enuncia os médicos, políticas gubername tales, o activismos locales que 
interfieren en los significados, así como en el curso y gestión material de la enfermedad.
Desde otro ángulo comparatista, de perspectiva diacrónica, se esbozarán algunas líneas 
nodales sobre la representación de enfermedades pasadas de gran impacto epidemiológico y 
cultural, cuyos significados y estrategias enunciativas han sido activados en el presente 
como ardid efectivo para formar y estabilizar discursos sobre el VIH/sida. Por añadidura, el 
estudio de diversas expresiones literarias de las enfermedades a lo largo de la historia 
posibilita subrayar la mediación y modulación fundamental que hace el arte con respecto a 
las formas en que se perciben y viven las dolencias. 
De esta forma, el capítulo primero (“Introducción teórico-metodológica. Literatura y 
enfermedad: recapitulación de un nexo”) se detiene, en primer lugar, en los marcos y 
conceptos teóricos más relevantes articulados en el estudio, para luego pasar a desarrollar 
un recorrido histórico y literario por enfermedades premodernas como la lepra y la peste; 
por patologías modernas como la tuberculosis y la sífilis, y por afecciones contemporáneas 
como el cáncer y el sida.
El c pítulo segundo (“De conf siones y esp ctros: prim ras r pr sent cion s literarias 
l VIH/si a”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subray r l s 
proble átic s que genera a los autores narrarse dentro de un imagin rio codificado 
tempranamente sobre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, d dicaré 
especial énfasis al análisis d  la confesión, strategia discursiva esencial en st s autores, 
para vislumbrar las tension s que provoca una política de la enunciación que opera 
invistiendo a los cuerpos con la categoría de la enfermedad y convirtiéndolos en portadores 
de un principio de identidad. Seguidamente, se incluye un acápite teórico dedicado a la 
autoficción para dilucidar la funcionalidad de esta modalidad con respecto a la enunciación 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las implicaciones del subrayado de la 
perspectiva clínico-patológica (las marcas concretas de la enfermedad en el cuerpo) para la 
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
sujeto que condiciona la enfermedad (sujeto paciente) y la articulación de una posición de 
agencia manifestada a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de valor simbólico pero 
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cosas o las mismas personas que una vez nos dejaron esperando, ni siquiera uno 
mismo. Todo cambia, todo sufre una irremediable mutación: benéfica o maléfica […] 
No sólo descubrí el renacer de una vida nueva, sino también alcancé mi 
autoconocimiento personal, al darme cuenta de que me he convertido en un Lázaro 
más que traspasó el umbral de la muerte (De Santis, 1993:16-17). 
Este “Lázaro” redivivo deviene imagen idónea para caracterizar al enfermo de sida en 
los años noventa, cuando las enfermedades asociadas al síndrome comienzan a ser más 
conocidas y controladas tanto por la medicina como por los propios enfermos. El sida, a 
pesar de los imaginarios instaurados en los años ochenta, empieza paulatinamente a 
desligarse de la asociación con la muerte implícita en los veredictos médicos y en las 
gestiones activistas (como en el lema de ACT UP Silencio = Muerte, que criticara Lee 
Edelman por esta misma razón [1994: 87]).
Resulta interesante identificar este nuevo imaginario que surge en torno a los enfermos 
de sida como seres “retornados” del más allá con una variante de la representación de los 
“muertos vivientes”, que encuentra una reconfiguración interesante en el 2004 con Les
revenants, un filme fantástico francés escrito y realizado por Robin Campillo (y convertido 
en un drama televisivo de igual nombre [2012]). A diferencia de la tematización clásica del 
zombi, aquí se trata de la representación de seres comunes que regresan de la muerte 
desorientados, e intentan volver a sus vecindarios y oficios para  recuperar una normalidad 
interrumpida con la muerte. Nadie los espera y pocos desean su regreso en la medida en que 
este perturba intensamente la vida de la comunidad. Mostrar cómo se recupera el sitio 
abandonado y cómo se retejen los afectos, después del duelo y la ausencia, se convierte en 
uno de los sentidos de la representación.
Cuando Hervé Guibert expone su cuerpo desnudo en La Pudeur ou l’Impudeur (1992), 
filme en donde ensaya una estrategia de documentación extrema de su agonía, intenta 
mostrar el estatuto paradójico, tanto desde el punto de vista existencial como 
representacional, del cadáver viviente; esto es, del enfermo terminal cuya agonía permanece 
intervenida por la medicina hasta extremos cuestionables. Los espectadores saben que ese 
camino no tiene retorno; que el hombre que nos emplaza desde la pantalla está en tránsito 
de morir o, como en efecto ha sucedido cuando fue transmitida la película en la Televisión 
Francesa, ya ha muerto. Es también la imagen que presenta Guibert en El protocolo
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compasivo cuando se describe a sí mismo y a los enfermos que le rodean como “cadáveres 
vivos” (1992: 215-216). En su novela, Guibert también había narrado cómo hace las tomas 
de lo que sería el documental La Pudeur…, de forma tal que la filmación va a formar parte, 
a coincidir temporalmente, con el proceso de escritura. La imagen de sí a la que se resiste o 
con la que dialoga Guibert en estas obras se acerca a la de la figura del zombie, el muerto–
viviente que no tienen cabida en la comunidad de los vivos por su extrañeza y desfiguración 
radical. De Santis, por el contrario, se acerca más a la figura del “retornado”, que regresa 
milagrosamente de la muerte y le es posible llevar a cabo un proceso de normalización de su 
cotidianidad después de esta experiencia límite. Esta figuración, como veremos, irá 
adquiriendo una significación fundamental a partir de 1996 con las terapias antirretrovirales, 
cuando la enfermedad comience a narrarse como una condición crónica, tal y como hacen 
Marta Dillon y Joaquín Hurtado en sus respectivas crónicas.144
En La Condenación… De Santis juega, a través de una mise en abîme que corre 
paralela a la narración, con la filmación de un posible documental u obra de teatro donde él 
mismo narra su sobrevivencia. El enfermo, como denuncia el autor, queda atrapado en un 
régimen de visibilidad público que lo convierte en espectáculo aleccionador para algunos, y 
tranquilizador para otros. De esta forma el activista queda sujeto a un “extraño montaje” 
que demanda una imagen preconcebida del enfermo de sida como moribundo.145 Sin 
embargo, la voluntad del actor principal de resistirse a este relato previsto provoca un giro 
en la representación del enfermo terminal:
El técnico en iluminación se acerca para sugerir que yo me debería ubicar entre 
sombras […] para destacar mi pronunciada nostalgia […] Permanezco solo reflejando 
una inmensa alegría a pesar de que la directora me dice que con mi petulancia o 
                                                
144 Valdría la pena mencionar que esta figuración será también trabajada por el escritor cubano Miguel Ángel Fraga (1997) 
en el cuento “¡Ay, Virgilio!”, incluido en No dejes escapar la ira. Aquí, el retornado resulta ser un sujeto manipulado por 
el poder autoritario cubano. La situación descrita por Fraga recrea el proceso de reinserción de los seropositivos cubanos 
(muertos cívicos) a la comunidad, después de haber sido sometidos a una reclusión obligatoria por una década. Con el 
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cotidiana resulta traumático tanto para los retornados como para las familias; el re-aprendizaje de las profesiones y de 
numerosas habilidades sociales perdidas tras el encierro, potencia situaciones complejas. En “¡Ay, Virgilio!”, el joven que 
regresa a casa, en medio del Período Especial, sobra sencillamente: no hay espacio para él, y la familia, que ha crecido en 
su ausencia, deberá reacomodarse.  
145 En El protocolo compasivo Guibert también ejemplifica la crueldad de los medios de comunicación y la dificultad de 
enunciar el estado del enfermo de sida: “algunos periódicos, después de lo de Apostrophes, habían hablado de mí como de 
un moribundo […] Me llamaban moribundo, cuando me sentía bien, y cuando me sentía in articulo mortis, me decían: 
“¿No le parece que exagera un poquitín?””  (1992: 35).
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Vivir afuera (1998), e Rodolfo Fogwill; P isaje con tumbas pinta as de rosa (1998) de 
José Ricardo Chávez; El desbarrancadero (2001), de Fern ndo Vallejo; Adiós a la calle 
(2004), de Claudio Zeig r; Sangre como la mía (2006), de Jorge Marchant Lazcano, en re 
otras. Este cambio de contexto enun iativo prop ció, a su vez, la diversificación d  voces 
narrativas e autoría f menina (Edmée Pardo, Lydi  Cacho, Margarita Aguilar, Marta 
Dillon). La escritura tardía de la enfermedad en relación con zonas de producción temprana 
del tema, como Francia o Est dos Unidos, provocaría una dislocación o fractura de est  
literatura con r specto a los mom ntos álgidos de expresión artística global, en el marco de 
la emergencia de la epidemia y de la crisis inmediata que gener . Esta peculiaridad restar , 
en c erta medida, urgencia y visibilidad al corpus latinoamericano, si bie  nfluirá en la 
reación d  ob as ficcionales más elaboradas desde el punto de vista formal.
 La ficcionalización de la enfermedad en Latinoamérica ha sido trabajada de manera 
reiterada por los críti os, que resaltan la particula idad de lo ficcional con respecto a ot os 
contextos litera ios (Meruane, por ejemplo, ded ca especial atención a muchas de estas 
obras, al igual qu  Alicia Vaggione [2013]). Mucho menos trabajada, e incluso, 
invisibilizada, ha resultado ser, por el contrario, la expresión íntima de la enfermedad, que 
también cuenta con un corpus particular en Latinoamérica –aunque “menor”, desde muchos 
p ntos de vista–.
Hacia este corpus se dirige el presente capítulo, de forma tal que se haga evidente el 
diálogo directo e indirecto de las obras latinoamericanas con narrativas íntimas sobre la 
enfermedad escritas en otros contextos literarios. Será subrayado, ad más, el tránsito d  
estas obras hacia otros modelos de representación de lo corporal y de la subjetividad, 
potenciado por una escritura que tomará cuerpo, como ya he señalado, pasada la crisis que 
supuso la emergenci  de la epidemia a finales de los ochenta e inicios de los novent . Salvo 
Severo Sarduy, en Pájaros de la playa (1993), Reinaldo Arenas, en Antes que anochezca 
(1991), autores y obras marcados por la cercanía de la muerte asumida como un 
acontecimiento inminente, el resto de los autores latinoamericanos que relatan su
nfermed d lo hacen des e la posición del sobreviviente, o al menos, desde la que apuesta 
por amplificar, tanto de manera temporal como experiencial, los lapsos de “sobrevida” bajo 
los que s  inscriben sus histori s clínicas.
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prepotencia sólo lograré causar la ruina de este extraño montaje. Mi alegría, sin 
embargo es propia de una representación teatral, forma parte de mi caracterización en 
cuestión. […] ¡cómo deseo que esa alegría sea tan real, porque dentro de mí he 
albergado por mucho tiempo demasiada infelicidad! (De Santis, 1993: 34-35).
De Santis pone en cuestión la dificultad de narrar la sobrevida, o simplemente la vida, 
en términos positivos, dentro de una maquinaria imaginística que produce al enfermo de 
sida como cuerpo que ha dejado de contar. El documental transcurre en una habitación 
donde el personaje narra a su actual pareja las particularidades de su vida, muerte y 
resurrección. El relato se interrumpe para desplegar la intensidad de afectos, emociones y 
apoyos mutuos que sostienen una relación amorosa al margen de la “condenación”; 
mientras, las luces y el decorado que funciona como telón de fondo se repliega para dejar en 
primer plano a los amantes cuya vida erótica, a pesar de las precauciones autoimpuestas, 
adquiere especial significación. El cuerpo de De Santis aparece en la primera escena del 
libro / documental. La obra comienza con la siguiente frase:
Observo detalladamente mi cuerpo desnudo. Un cuerpo no exageradamente 
musculoso pero sí con unos lineamientos muy bien definidos, provocativos, 
degustables […] Hoy mi cuerpo se ha robustecido mucho más que en 1986 [año del 
diagnóstico] […]. Pero mi rostro ha perdido en esta batalla. Los pómulos nunca más 
volvieron a ser como antes. Se han masacrado a sí mismos (De Santis, 1993: 18). 
 El recuento de ganancias y pérdidas emprendido en el libro comienza en el punto cero 
que resulta ser la imagen de su cuerpo en el espejo: el punto cero de todas las utopías, como 
advierte Foucault (2010). Esa imagen de sí se presenta irreconciliable con la etiqueta de 
enfermo bajo la que se empeñan en verlo los demás (familiares y amigos), aún cuando el
rostro lleve la huella de una anomalía, según testimonia De Santis, –esa que cada vez más se 
convertirá en la marca del VIH positivo, cuyo rostro lipodistrófico será articulado en 
algunas crónicas de Marta Dillon y Joaquín Hurtado.
Para de Santis, había sido el propio (no) saber médico quien lo había destinado a morir: 
“La mayoría de los “expertos” afirman que una persona que llega a convertirse en un caso 
sida tiene que morir. Yo también les creí. Moría porque algunos de ellos así me lo dijeron” 
(1993: 16). Junto a este vaticinio clínico, la respuesta de la sociedad en torno al rechazo de 
los enfermos de sida, condena a una muerte civil: “esa sociedad que nos obliga a morir 
aunque no lo queramos […] rechazados social y laboralmente hasta el punto de arrojarnos a 
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una muerte inminente, inmediata y vergonzosa” (De Santis, 1993: 41). De Santis narra 
cómo se desarrolla el primer encuentro con su familia tras su regreso repentino de Italia al 
conocer el diagnóstico. Para la familia se trata ya de un moribundo, a pesar de que “no 
manifestaba aparentemente la presencia de alguna enfermedad” (1993: 62) y la 
conversación se centra en los trámites pertinentes a la muerte: “Surgieron ideas de cómo 
podría planificar el funeral, evitar escándalos y que se supiera cuál era mi mal. Se planteó la 
adquisición de una fosa en el Cementerio del Este” (1993: 62). De manera reiterada, de 
Santis afirma que se siente comprendido o producido dentro de un esquema médico y social 
preconcebido, según el cual debería morir o, para ser más exacta, debería haber muerto: “los 
casos sida según la opinión de muchos “expertos” en la materia, somos irreversibles. Esta 
pesadilla la arrastré desde siempre…” (1993: 36).
Según esta lógica, no se enseñaría a los enfermos las formas de gestionar de manera 
óptima una sobrevida que pudiera extenderse de manera indefinida –más de una década, 
como será el caso del autor de La Condenación: “Nadie, absolutamente nadie me ha dicho 
cómo vivir […] hasta que comencé a descubrir que yo podía hacerlo con mis propios 
medios” (1993: 17). Se impone aprender a vivir, lo que implica modificar radicalmente los 
esquemas mentales que lo hacían pensarse de antemano como moribundo, pero, sobre todo, 
enseñar a los otros con los que se relaciona o convive a que lo piensen no como un 
moribundo sino, en todo caso, como un moriturus, es decir, “destinado a morir” 
(Jankélévitch, 2002: 95), algo que lo homologaría al común de los mortales. De esta forma, 
el discurso autoficcional se organiza en torno a las estrategias que debió buscar para desoír 
el veredicto médico y reencauzar su vida desde una precariedad límite hasta una existencia 
productiva. Desafiar la sentencia de muerte que pesa sobre él como una “condenación” (más 
difícil de llevar que la propia enfermedad vergonzosa) se convierte en uno de los objetivos 
fundamentales de su vida.
El primer paso de su conversión a la salud será el coming out. Como parte de la 
campaña publicitaria del primer libro, el autor decide firmar con su nombre y presentarse 
públicamente como enfermo de sida. A  partir de aquí desplegará una intensa labor activista. 
Un reportaje periodístico, publicado en el Diario El Nacional, referido en La
Condenación… destaca la proeza de esta visibilidad en el contexto latinoamericano: “El 
coraje de decirlo, de mostrarlo así, con todas sus llagas a flor de piel, en un país donde se 
maquillan las miserias, roza casi el heroísmo” (citado en De Santis, 1993: 95). Asimismo, el 
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indirectamente las narr tivas del yo latinoamerica s, en esp cial con autores de gran pe o 
referencial para el tema como el francés Hervé Guibert. Asimismo, se pretende llamar la 
atención sobre enunciados médicos, polític  gubernamentales, o activismos locales que 
interfieren en los significados, así como en el curso y gestión material de la enfermedad.
Desde otro ángulo comparatista, de perspectiva diacrónica, se esbozarán algunas líneas 
nodales sobre la representación de enfermedades pasadas de gran impacto epidemiológico y 
cultural, cuyos significados y estrategias enunciativas han sido activados en el presente 
como ardid efectivo para formar y estabilizar discursos sobre el VIH/sida. Por añadidura, el 
estudio de diversas expresiones literarias de las enfermedades a lo largo de la historia 
posibilita subrayar la mediación y modulación fundamental que hace el arte con respecto a 
las formas en que se perciben y viven las dolencias. 
De esta forma, el capítulo primero (“Introducción teórico-metodológica. Literatura y 
enfermedad: recapitulación de un nexo”) se detiene, en primer lugar, en los marcos y 
conceptos teóricos más relevantes articulados en el estudio, para luego pasar a desarrollar 
un recorrido histórico y literario por enfermedades premodernas como la lepra y la peste; 
por patologías modernas como la tuberculosis y la sífilis, y por afecciones contemporáneas 
como el cáncer y el sida.
El capítulo segundo (“De confesiones y espectros: primeras representaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera a los autores narrarse dentro de un imaginario codificado 
tempranamente sobre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
especial énfasis al análisis de la confesión, estrategia discursiva esencial en estos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enunciación que opera 
invistiendo a los cuerpos con la categoría de la enfermedad y convirtiéndolos en portadores 
de un principio de identidad. Seguidamente, se incluye un acápite teórico dedicado a la 
autoficción para dilucidar la funcionalidad de esta modalidad con respecto a la enunciación 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las implicaciones del subrayado de la 
perspectiva clínico-patológica (las marcas concretas de la enfermedad en el cuerpo) para la 
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
sujeto que condiciona la enfermedad (sujeto paciente) y la articulación de una posición de 
agencia manifestada a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de valor simbólico pero 
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prepotencia sólo lograré causar la ruina de este extraño montaje. Mi alegría, sin 
embargo es propia de una representación teatral, forma parte de mi caracterización en 
cuestión. […] ¡cómo deseo que esa alegría sea tan real, porque dentro de mí he 
albergado por mucho tiempo demasiada infelicidad! (De Santis, 1993: 34-35).
De Santis pone en cuestión la dificultad de narrar la sobrevida, o simplemente la vida, 
en términos positivos, dentro de una maquinaria imaginística que produce al enfermo de 
sida como cuerpo que ha dejado de contar. El documental transcurre en una habitación 
donde el personaje narra a su actual pareja las particularidades de su vida, muerte y 
resurrección. El relato se interrumpe para desplegar la intensidad de afectos, emociones y 
apoyos mutuos que sostienen una relación amorosa al margen de la “condenación”; 
mientras, las luces y el decorado que funciona como telón de fondo se repliega para dejar en 
primer plano a los amantes cuya vida erótica, a pesar de las precauciones autoimpuestas, 
adquiere especial significación. El cuerpo de De Santis aparece en la primera escena del 
libro / documental. La obra comienza con la siguiente frase:
Observo detalladamente mi cuerpo desnudo. Un cuerpo no exageradamente 
musculoso pero sí con unos lineamientos muy bien definidos, provocativos, 
degustables […] Hoy mi cuerpo se ha robustecido mucho más que en 1986 [año del 
diagnóstico] […]. Pero mi rostro ha perdido en esta batalla. Los pómulos nunca más 
volvieron a ser como antes. Se han masacrado a sí mismos (De Santis, 1993: 18). 
 El recuento de ganancias y pérdidas emprendido en el libro comienza en el punto cero 
que resulta ser la imagen de su cuerpo en el espejo: el punto cero de todas las utopías, como 
advierte Foucault (2010). Esa imagen de sí se presenta irreconciliable con la etiqueta de 
enfermo bajo la que se empeñan en verlo los demás (familiares y amigos), aún cuando el
rostro lleve la huella de una anomalía, según testimonia De Santis, –esa que cada vez más se 
convertirá en la marca del VIH positivo, cuyo rostro lipodistrófico será articulado en 
algunas crónicas de Marta Dillon y Joaquín Hurtado.
Para de Santis, había sido el propio (no) saber médico quien lo había destinado a morir: 
“La mayoría de los “expertos” afirman que una persona que llega a convertirse en un caso 
sida tiene que morir. Yo también les creí. Moría porque algunos de ellos así me lo dijeron” 
(1993: 16). Junto a este vaticinio clínico, la respuesta de la sociedad en torno al rechazo de 
los enfermos de sida, condena a una muerte civil: “esa sociedad que nos obliga a morir 
aunque no lo queramos […] rechazados social y laboralmente hasta el punto de arrojarnos a 
Rostros del VIH/sida. Enfermedad e identidad en las narrativas del yo latinoamericanas
206
una muerte inminente, inmediata y vergonzosa” (De Santis, 1993: 41). De Santis narra 
cómo se desarrolla el primer encuentro con su familia tras su regreso repentino de Italia al 
conocer el diagnóstico. Para la familia se trata ya de un moribundo, a pesar de que “no 
manifestaba aparentemente la presencia de alguna enfermedad” (1993: 62) y la 
conversación se centra en los trámites pertinentes a la muerte: “Surgieron ideas de cómo 
podría planificar el funeral, evitar escándalos y que se supiera cuál era mi mal. Se planteó la 
adquisición de una fosa en el Cementerio del Este” (1993: 62). De manera reiterada, de 
Santis afirma que se siente comprendido o producido dentro de un esquema médico y social 
preconcebido, según el cual debería morir o, para ser más exacta, debería haber muerto: “los 
casos sida según la opinión de muchos “expertos” en la materia, somos irreversibles. Esta 
pesadilla la arrastré desde siempre…” (1993: 36).
Según esta lógica, no se enseñaría a los enfermos las formas de gestionar de manera 
óptima una sobrevida que pudiera extenderse de manera indefinida –más de una década, 
como será el caso del autor de La Condenación: “Nadie, absolutamente nadie me ha dicho 
cómo vivir […] hasta que comencé a descubrir que yo podía hacerlo con mis propios 
medios” (1993: 17). Se impone aprender a vivir, lo que implica modificar radicalmente los 
esquemas mentales que lo hacían pensarse de antemano como moribundo, pero, sobre todo, 
enseñar a los otros con los que se relaciona o convive a que lo piensen no como un 
moribundo sino, en todo caso, como un moriturus, es decir, “destinado a morir” 
(Jankélévitch, 2002: 95), algo que lo homologaría al común de los mortales. De esta forma, 
el discurso autoficcional se organiza en torno a las estrategias que debió buscar para desoír 
el veredicto médico y reencauzar su vida desde una precariedad límite hasta una existencia 
productiva. Desafiar la sentencia de muerte que pesa sobre él como una “condenación” (más 
difícil de llevar que la propia enfermedad vergonzosa) se convierte en uno de los objetivos 
fundamentales de su vida.
El primer paso de su conversión a la salud será el coming out. Como parte de la 
campaña publicitaria del primer libro, el autor decide firmar con su nombre y presentarse 
públicamente como enfermo de sida. A  partir de aquí desplegará una intensa labor activista. 
Un reportaje periodístico, publicado en el Diario El Nacional, referido en La
Condenación… destaca la proeza de esta visibilidad en el contexto latinoamericano: “El 
coraje de decirlo, de mostrarlo así, con todas sus llagas a flor de piel, en un país donde se 
maquillan las miserias, roza casi el heroísmo” (citado en De Santis, 1993: 95). Asimismo, el 
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Vivir afuera (1998), de Rodolfo Fogwill; Pai je con tumbas pintadas de rosa (1998) de 
José Ricardo Cháv z; El desbarra cadero (2001), de Fernando Vallejo; Adiós a la c lle 
(2004), de Cl udio Zeiger; Sangre como la mí  (2006), de J rge Marchant Lazcano, entre 
otras. Este cambio d  co xto enunciativo propició, a su v z, la diversificación de voces 
narrativ s de autoría f menina (Edmée Pardo, Lydia Cacho, Ma arita Aguilar, Marta 
Dillon). La escritura tardía de l  enfermedad en relación con zonas de producción tempran  
del tema, como Franci  o Estados Unid s, provocaría una dislocación o fractura de esta 
literatura con respecto a los mom tos álgid s de expr sión artística glob l, en el marco de 
la emergencia de la epidemia y de la c sis inmediata que genera. Esta peculiaridad restará, 
en cierta m dida, urge cia y visibilidad al corpus latinoam can , si bien influirá en l  
cre c ón de obras ficcionales más elaboradas desde el punto de vista formal.
 La ficcionaliza ión de la enfermedad en Latinoamérica ha i o trabajada  r  
reiter da por los críticos, que res ltan la particularidad de lo ficc onal con respecto a otros 
ntextos liter rios (Meruan , por ejemplo, dedica especial a ención a muchas de estas 
obras, al igual que Alicia Vaggione [2013]). Mucho menos trabajada, e incluso, 
invisibilizada, ha resultado ser, po  el contrario, la expresión íntima de la enfermedad, que 
también cuenta con un c rpus particul  n Latinoaméri a –aunque “menor”, desde much s 
puntos de vista–.
Hacia este corpus se dirige el presente capítulo, de forma tal que se haga evidente el 
diálogo directo e indirecto de las obras latinoamericanas con narrativas íntimas sobre la 
enfermedad escritas en otros contextos literarios. Será subrayado, además, el tránsito de 
estas obras hacia otros modelos de representación de lo corporal y de la subjetividad, 
potenciado por una escritura que tomará cuerpo, como ya he señalado, pasada la crisis que 
supuso la emergencia de la epidemia a finales de los ochenta e inicios de los noventa. Salvo 
Severo Sarduy, en Pájaros de la playa (1993), Reinaldo Arenas, en Antes que anochezca 
(1991), auto es y obras marcados por la cercanía de la muerte asu ida como un 
acontecimiento inmin nte, el rest  de los autor s latinoamericanos que relatan u
enfermedad lo hacen d sde la posición del sobreviviente, o al me os, desde la que apuesta 
por am lificar, tant  de manera temporal como experiencial, los lapsos de “sobrevida” bajo 
los que se inscrib n sus histo ias clínica .
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cuidado de sí, el tomar las riendas de sus decisiones, será fundamental para la autocuración. 
Abandona la medicina tradicional (se niega a tomar AZT y DDI) y se enfoca en la práctica 
de la meditación budista, en la “limpieza interior” y sobre todo, en la aceptación de sí 
mismo:
el pasado siempre había sido mi peor enemigo. Lo enfrenté aunque no lo deseaba 
[…] Aceptar mi seropositividad, aceptar que fui o volveré a ser un caso sida y aceptar 
mi homosexualidad, ha sido fundamental para mi liberación. Soy un hombre normal, 
verdaderamente cercano al proceso más maravilloso que un ser humano puede 
alcanzar: el autoconocimiento de sí mismo (De Santis, 1993: 150).  
La otra estrategia para afrontar de manera productiva la sobrevida está relacionada con 
el activismo social. Descubre “el sentido de [su] vida” (1993: 160) en su papel de portavoz, 
guía espiritual y defensor de los derechos de seropositivos y homosexuales. Con este 
segundo libro autobiográfico, de Santis pretende entender el sentido de su resurrección. En 
el prólogo advierte: “Regresé a la vida, pero tengo que descubrir cuál es el verdadero 
sentido de mi resurrección” (1993: 17).  De esta forma, el balance de lo vivido se enfoca en 
la productividad de esta sobrevivencia, que finalmente se reencauza hacia la ayuda a los 
demás. La lucidez de De Santis le permite entender las reacciones positivas o negativas que 
despierta a su paso, como figura extraña, descolocada –un joven de treinta años 
‘condenado’ a morir–. Sabe que su condición de enfermo terminal seduce a la par que 
horroriza: es el otro por excelencia, que puede llegar a despertar reacciones encontradas, y 
por ello mismo, utiliza este capital simbólico para influir en la comunidad:
Para unos resulté casi un héroe mitológico de fines de siglo, […] casi un santo 
aún vivo, mientras que para otros represento el lado oscuro: Alto Riesgo, peligroso, 
infectocontagioso, a pesar de todo, quieren saber más de mí […]. Les mueve el deseo 
morboso de tocarme, de tener muy de cerca de ese espécimen raro que va morir como 
caso sida (De Santis, 1993: 96). 
De esta forma, mientras el escritor se encuentra en las etapas más cruentas de la 
enfermedad, se convierte en una especie de santo mediador: su condición de enfermo 
terminal lo ubicaría en una posición de umbral que va a ser utilizada por quienes lo rodean 
como vía de comunicación: se convierte no solo en un testigo de su enfermedad, sino en un 
‘mensajero’: “Si tuviese que sacar cuentas de la cantidad de personas que vinieron a verme, 
a conocerme, a contarme sus problemas y a pedirme que por mi cercanía a Dios intercediera 
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por ellos […] nunca terminaría de contarlas”, afirma De Santis (1993: 108). Posteriormente, 
cuando desafía todos los pronósticos médicos con la remisión del cáncer de Kaposi y la 
recuperación de las defensas inmunitarias, confirma su condición excepcional. Se piensa 
como un “elegido por la energía cósmica” o “como un extraño ente, un cyborg 
cosmogónico” a la manera de los “replicantes” de Blade Runner (1993: 42). Evocar la 
imagen de un humano artificial producido por la ingeniería genética, trabajada en el citado 
filme de Ridley Scott (1982), le permite a De Santis incribir la particularidad indecible de su 
experiencia en una narrativa de ciencia ficción que explora problemas epistemológicos y 
ontológicos debatidos con fuerza en el presente en el marco de la bio y tecnoética y la 
filosofía contemporáneas (en relación con la intervenciones biotecnológicas en la vida y las 
posiciones teóricas e ideológicas trans o post-humanistas). El “replicante”, semejante 
exteriormente al humano, pero interiormente marcado por una sentencia de caducidad de 
cuatro años que será impugnada a través de la revuelta, se le presenta a De Santis como una 
metáfora ideal para narrarse: “siento plena identificación con aquel replicante llamado 
“Rachael” de la película Blade Runner” (117). El seropositivo vendría a ser, para De Santis, 
una especie de replicante contemporáneo que vive la angustia de una muerte cercana y, 
sobre todo, la amenaza de la identificación de su condición. Dice el autor: “Me veo 
obligado a escuchar una misma historia ya repetida tantas veces: “Tengo miedo a que me 
persigan, miedo a que me chantajeen, a que revelen mi situación de seropositividad’” (De 
Santis, 1993: 27). Miedo, como el de los replicantes, a ser sustraídos del entorno social en 
que viven. 
 Más allá de la pregunta por la esclavitud del replicante, amparada en su reducción a la 
condición de puro cuerpo instrumentalizado –que para De Santis se revelaría como la clave 
para entender la simplificación que recibe por parte de los que sólo ven en él al enfermo, al 
“sujeto” de/a la muerte, desde los médicos hasta su propia familia–, la metáfora del 
replicante lo enfrenta, además, a la interpelación por la diferenciación entre las respuestas 
emocionales y éticas “humanas” y aquellas “no-humanas”. Si la empatía podía distinguir al 
humano del replicante en el test ideado por Philip K. Dick en su novela Do Androids Dream 
of Electric Sheep? (1968), la capacidad para manejar situaciones inesperadas en términos no 
éticos, o al menos discutibles desde el punto de vista de la moral social (el maltrato animal, 
cuestiones relativas a la sexualidad, doble moral, entre otras situaciones) sería, básicamente, 
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indirectamente las nar ativas del yo latinoamericanas, n especial con autores de gran peso 
referencial para el tema como el francés Hervé Guibert. Asimismo, s  pretende llamar l  
at nción sobre enunciados médicos, olíticas gubernamentales,  activismos locales que 
interfieren en los significados, así como en el curso y gestión material de la enfermedad.
Desde otro ángulo comparatista, de perspectiva diacrónica, se esboz rán algunas líneas 
nodales sobre la representación de enfermedades pasadas de gran impacto epidemiológico y 
cultural, cuyos significados y estrategias enunciativas han sido activados en el presente 
como ardid efectivo para formar y estabilizar discursos sobre el VIH/sida. Por añadidura, el 
estudio de diversas expresiones literarias de las enfermedades a lo largo de la historia 
posibilita subrayar la mediación y modulación fundamental que hace el arte con respecto a 
las formas en que se perciben y viven las dolencias. 
De esta forma, el capítulo primero (“Introducción teórico-metodológica. Literatura y 
enfermedad: recapitulación de un nexo”) se detiene, en primer lugar, en los marcos y 
conceptos teóricos más relevantes articulados en el estudio, para luego pasar a desarrollar 
un recorrido histórico y literario por enfermedades premodernas como la lepra y la peste; 
por patologías modernas como la tuberculosis y la sífilis, y por afecciones contemporáneas 
como el cáncer y el sida.
El capítulo segundo (“De confesiones y espectros: primeras representaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera a los autores narrarse dentro de un imaginario codificado 
tempranamente sobre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
especial énfasis al análisis de la confesión, estrategia discursiva esencial en estos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enunciación que opera 
invistiendo a los cuerpos con la categoría de la enfermedad y convirtiéndolos en portadores 
de un principio de identidad. Seguidamente, se incluye un acápite teórico dedicado a la 
autoficción para dilucidar la funcionalidad de esta modalidad con respecto a la enunciación 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las implicaciones del subrayado de la 
perspectiva clínico-patológica (las marcas concretas de la enfermedad en el cuerpo) para la 
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
sujeto que condiciona la enfermedad (sujeto paciente) y la articulación de una posición de 
agencia manifestada a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de valor simbólico pero 
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cuidado de sí, el tomar las riendas de sus decisiones, será fundamental para la autocuración. 
Abandona la medicina tradicional (se niega a tomar AZT y DDI) y se enfoca en la práctica 
de la meditación budista, en la “limpieza interior” y sobre todo, en la aceptación de sí 
mismo:
el pasado siempre había sido mi peor enemigo. Lo enfrenté aunque no lo deseaba 
[…] Aceptar mi seropositividad, aceptar que fui o volveré a ser un caso sida y aceptar 
mi homosexualidad, ha sido fundamental para mi liberación. Soy un hombre normal, 
verdaderamente cercano al proceso más maravilloso que un ser humano puede 
alcanzar: el autoconocimiento de sí mismo (De Santis, 1993: 150).  
La otra estrategia para afrontar de manera productiva la sobrevida está relacionada con 
el activismo social. Descubre “el sentido de [su] vida” (1993: 160) en su papel de portavoz, 
guía espiritual y defensor de los derechos de seropositivos y homosexuales. Con este 
segundo libro autobiográfico, de Santis pretende entender el sentido de su resurrección. En 
el prólogo advierte: “Regresé a la vida, pero tengo que descubrir cuál es el verdadero 
sentido de mi resurrección” (1993: 17).  De esta forma, el balance de lo vivido se enfoca en 
la productividad de esta sobrevivencia, que finalmente se reencauza hacia la ayuda a los 
demás. La lucidez de De Santis le permite entender las reacciones positivas o negativas que 
despierta a su paso, como figura extraña, descolocada –un joven de treinta años 
‘condenado’ a morir–. Sabe que su condición de enfermo terminal seduce a la par que 
horroriza: es el otro por excelencia, que puede llegar a despertar reacciones encontradas, y 
por ello mismo, utiliza este capital simbólico para influir en la comunidad:
Para unos resulté casi un héroe mitológico de fines de siglo, […] casi un santo 
aún vivo, mientras que para otros represento el lado oscuro: Alto Riesgo, peligroso, 
infectocontagioso, a pesar de todo, quieren saber más de mí […]. Les mueve el deseo 
morboso de tocarme, de tener muy de cerca de ese espécimen raro que va morir como 
caso sida (De Santis, 1993: 96). 
De esta forma, mientras el escritor se encuentra en las etapas más cruentas de la 
enfermedad, se convierte en una especie de santo mediador: su condición de enfermo 
terminal lo ubicaría en una posición de umbral que va a ser utilizada por quienes lo rodean 
como vía de comunicación: se convierte no solo en un testigo de su enfermedad, sino en un 
‘mensajero’: “Si tuviese que sacar cuentas de la cantidad de personas que vinieron a verme, 
a conocerme, a contarme sus problemas y a pedirme que por mi cercanía a Dios intercediera 
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por ellos […] nunca terminaría de contarlas”, afirma De Santis (1993: 108). Posteriormente, 
cuando desafía todos los pronósticos médicos con la remisión del cáncer de Kaposi y la 
recuperación de las defensas inmunitarias, confirma su condición excepcional. Se piensa 
como un “elegido por la energía cósmica” o “como un extraño ente, un cyborg 
cosmogónico” a la manera de los “replicantes” de Blade Runner (1993: 42). Evocar la 
imagen de un humano artificial producido por la ingeniería genética, trabajada en el citado 
filme de Ridley Scott (1982), le permite a De Santis incribir la particularidad indecible de su 
experiencia en una narrativa de ciencia ficción que explora problemas epistemológicos y 
ontológicos debatidos con fuerza en el presente en el marco de la bio y tecnoética y la 
filosofía contemporáneas (en relación con la intervenciones biotecnológicas en la vida y las 
posiciones teóricas e ideológicas trans o post-humanistas). El “replicante”, semejante 
exteriormente al humano, pero interiormente marcado por una sentencia de caducidad de 
cuatro años que será impugnada a través de la revuelta, se le presenta a De Santis como una 
metáfora ideal para narrarse: “siento plena identificación con aquel replicante llamado 
“Rachael” de la película Blade Runner” (117). El seropositivo vendría a ser, para De Santis, 
una especie de replicante contemporáneo que vive la angustia de una muerte cercana y, 
sobre todo, la amenaza de la identificación de su condición. Dice el autor: “Me veo 
obligado a escuchar una misma historia ya repetida tantas veces: “Tengo miedo a que me 
persigan, miedo a que me chantajeen, a que revelen mi situación de seropositividad’” (De 
Santis, 1993: 27). Miedo, como el de los replicantes, a ser sustraídos del entorno social en 
que viven. 
 Más allá de la pregunta por la esclavitud del replicante, amparada en su reducción a la 
condición de puro cuerpo instrumentalizado –que para De Santis se revelaría como la clave 
para entender la simplificación que recibe por parte de los que sólo ven en él al enfermo, al 
“sujeto” de/a la muerte, desde los médicos hasta su propia familia–, la metáfora del 
replicante lo enfrenta, además, a la interpelación por la diferenciación entre las respuestas 
emocionales y éticas “humanas” y aquellas “no-humanas”. Si la empatía podía distinguir al 
humano del replicante en el test ideado por Philip K. Dick en su novela Do Androids Dream 
of Electric Sheep? (1968), la capacidad para manejar situaciones inesperadas en términos no 
éticos, o al menos discutibles desde el punto de vista de la moral social (el maltrato animal, 
cuestiones relativas a la sexualidad, doble moral, entre otras situaciones) sería, básicamente, 
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Vivir afuera (1998), de Rodolfo F gwill; Paisaje con tumbas pintadas de r sa (1998) de 
José Ricardo Chávez; El desbarrancadero (2001), de Fernando Vallejo; Adiós a la calle 
(2004), de Claudio Zeiger; Sangre como la mía (2006), de Jorge Mar hant L zcano, tre 
otras. Este cambio de contexto enunciativo propició, a su vez, la diversificación de voces 
narrativas de autoría femenina (Edmée Pardo, Lydia Cacho, Margarita Aguilar, Mart  
Dillon). La escritura tardía de a enfermedad en relación con zonas de producció  temprana 
del tema, como Francia o Estados Unidos, provocaría una dislocación o fractura de ta 
literatura con respecto a los momentos álgidos de expresión artística global, en el marc  de 
la emergencia de la epidemia y de la crisis inmediata que genera. Esta peculiaridad restará, 
en cierta medida, urgencia y visibilidad al corpus lati oamerica , si bien influ rá en la 
crea ió  de ob as ficcionales más elaboradas de de el punto de vista formal.
 La ficcionalización de la enfermedad en Latinoamérica ha sido trabajada de manera 
reiterada por los críticos, que resaltan la particularidad de lo ficcional con respecto a otros 
contextos literarios (Meruane, por ejemplo, dedica especial atención a muchas de estas 
obras, al igual que Alicia Vaggione [2013]). Mucho menos trabajada, e incluso, 
invisibilizada, ha resultado ser, por el contrario, la expresión íntima de la enfermedad, que 
también cuenta con un corpus particular en Latinoamérica –aunque “menor”, desde muchos 
puntos de vista–.
Hacia este corpus se dirige el presente capítulo, de forma tal que se haga evidente el 
diálogo directo e indirecto de las obras latinoamericanas con narrativas íntimas sobre la 
enfermedad escritas en otros contextos literarios. Será subrayado, además, el tránsito de 
estas obras hacia otros modelos de representación de lo corporal y de la subjetividad, 
potenciado por una escritura que tomará cuerpo, como ya he señalado, pasada la crisis que 
supuso la emergencia de la epidemia a finales de los ochenta e inicios de los noventa. Salvo 
Severo Sarduy, en Pájaros de la playa (1993), Reinaldo Arenas, en Antes que anochezca 
(1991), autores y obras marcados por la cercanía de la muerte asumida como un 
acontecimiento inminente, el resto de los autores latinoamericanos que relatan su
enfermedad lo hacen desde la posición del sobreviviente, o al menos, desde la que apuesta 
por amplificar, tanto de manera temporal como experiencial, los lapsos de “sobrevida” bajo 
los que se inscriben sus historias clínicas.
Del ars moriendi al arte de sobrevivir: VIH/sida e identidad
209
lo que permite diferenciar a humanos de replicantes en el filme de Scott, además de 
características “sobre-humanas”: mayor resistencia a temperaturas extremas, mayor fuerza...
Toda la potencia del sinsentido se manifiesta cuando De Santis contrapone la falta de 
empatía de los médicos que lo atienden, la inhumanidad de los que lo rechazan frente a la 
solidaridad de los propios enfermos:
Hoy somos miles los infectados, muchos de ellos aquí en la ciudad donde vivo 
los he visto marcharse como parias, como desterrados. […] ¿Es que acaso los 
hombres han perdido su humanidad, su capacidad de amar…? [...] Yo a través de 
ellos, cuando los he visto morir, ¿sabes que he experimentado? […] A través de ellos 
he vivido mi propia muerte” (1993: 41).  
Morir a través del otro, morir de manera sucesiva, y resucitar una y otra vez se 
convierte en el imperativo ético de De Santis. De esta forma, la relación con la ética se 
revela fundamental para entender la indagación de De Santis: frente a la experiencia de la 
enfermedad terminal, el autor ha descubierto una inexperiencia emocional que, 
contradictoriamente, lo haría “más humano”, al igual que los replicantes: la memoria pasada 
se acorta, los recuerdos inútiles se borran, la biografía se reduce a acontecimientos 
fundamentales. Frente al escándalo absoluto –la trampa que lo abisma a su propia muerte–, 
el miedo desaparece: “Es toda una experiencia vivir con miedo, ¿verdad? Eso es lo que 
significa ser esclavo” –afirma el replicante Leo en una escena fundamental de Blade 
Runner–. Para De Santis, en la desposesión, en la impropiedad, se halla la libertad: “Si 
somos libres nadie podrá poseernos […] Nada es mío ni tuyo. Nada nos pertenece ni 
siquiera nuestros cuerpos ni almas. Nada en lo absoluto, ni siquiera yo mismo soy mío, pero 
eso me hace completamente libre” (1993: 47–48). 
En la última entrevista concedida por Derrida, el filósofo regresa a las indagaciones con 
que abre Espectros de Marx. El Estado de la deuda, el trabajo del duelo y la nueva 
internacional (1993), para plantear que la supervivencia puede ser entendida no sólo como 
“una estructura originaria del vivir”, toda vez que desde el nacer estamos abocados a 
sobrevivir, sino como “la vida más intensa posible” (Derrida, 2005: 9). Frente a la 
consciencia de ser sobrevivientes, o mejor “supervivientes”, que se adquiere cara a la 
muerte propia o ajena, la vida alcanza una intensidad que resignifica la experiencia. “La 
supervivencia”, afirma Derrida, “es la vida más allá de la vida, la vida más que la vida”; es 
Rostros del VIH/sida. Enfermedad e identidad en las narrativas del yo latinoamericanas
210
decir, a pesar o justamente porque la vida y la muerte se coimplican hasta llegar a ser 
indecidibles (“la vida-la muerte”), la supervivencia no estaría “más del lado de la muerte, 
del pasado, que de la vida y del porvenir […] no es simplemente lo que queda, sino la vida 
más intensa posible” (Derrida, 2005: 9). Aprender a vivir sería, en sentido estricto, aprender 
a sobrevivir, no aprender a morir, como postula la indagación filosófica desde Platón. 
Sobrevivir es aceptar la precariedad de la vida y salir victorioso de esta aceptación 
traumática, pero sobre todo, salir victorioso del reto que impone la precariedad, aún cuando 
esta sobrevida sea más difícil para algunos que para otros, desde el punto de vista de las 
desigualdades geopolíticas. Narrar la sobrevida con sida impone, también, el imperativo 
ético de invocar los límites y las condiciones en que esta sobrevida sería posible. 
En este sentido, cabe anotar que la reflexión existencial en La Condenación… no
impide que se contextualice la narración. Caracas se presenta como una ciudad violenta, 
cuya agresividad es constatada por el propio personaje, víctima de prejuicios y 
discriminaciones a causa de la enfermedad. La ciudad es ese “lugar áspero, gris, 
deshumanizado”, que oficia como telón de fondo para la crueldad contra los homosexuales. 
Una parte del proyecto de De Santis es intervenir en esa realidad hostil: “en este momento 
estamos en Caracas para rescatar a través de nuestros sentimientos la estética de la misma 
ciudad desde su yo interior” (1993: 46): un yo humanizado en su interior, en el oikos, lugar 
de resistencia donde todavía pueden reconstruirse los lazos familiares o amorosos.
La enfermedad de De Santis cursa de forma paralela a los acontecimientos que 
destruyen la ciudad: cuerpo y ciudad se unifican en el derrumbe, aunque también pueden 
reconstruirse desde la ruina. Como la ciudad fronteriza en que vive Joaquín Hurtado, en 
constante amenaza por enfrentamientos paramilitares que dificultan sus desplazamientos al 
hospital (como se observa en Crónica Sero [2003]), o el Santiago de Chile marginal en el 
que sobreviven malamente las “locas” con sida descritas por Pedro Lemebel (en Loco afán 
[2000]); la Colombia “desbarrancada” de Fernando Vallejo, comparada por el autor con el 
cuerpo con sida de su hermano (en El desbarrancadero [2001]); el Buenos Aires menemista 
descrito por Fogwill (en Vivir afuera [1998]), o la ciudad sin nombre, ubicada en cualquier 
país de la región, en la que se desarrolla la metáfora totalitaria de Mario Bellatin (Salón de 
belleza [2000]), entre otras novelas que pueden ser citadas, los contextos latinoamericanos 
emergen en las narrativas sobre el sida para quedar inscritos, aunque sea tangencialmente, 
en una formulación de importante calado crítico.
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indirectamente las narrativas del yo latinoamericanas, en esp cial con autores de gran peso 
referencial para el t ma como el francés Hervé Guibert. Asimismo, se pretende llamar la 
atención sobre enunciados médicos, políticas gubernamentales, o activismos locales que 
interfieren en los significados, así como en el curso y gestión material de la enfermedad.
Desde otro ángulo comparatista, de perspectiva diacrónica, se esbozarán algunas líneas 
nodales sobre la representación de enfermedades pasadas de gran impacto epidemiológico y 
cultural, cuyos signif cados y estrategias enunciativas han sido activados en l presente
como ardid efectivo para formar y estabilizar discursos sobre el VIH/sida. Por añadidura, el 
estudio de div rsas expresiones literarias de las enfermedades a lo largo de la historia 
posibilita subrayar la mediación y modulación fundamental que hace el arte con respecto a 
las formas en que se perciben y viven las dolencias. 
De esta forma, el capítulo primero (“Introducción teórico-metodológica. Literatura y 
enfermedad: recapitulación de un nexo”) se detiene, en primer lugar, en los marcos y 
conceptos teóricos más relevantes articulados en el estudio, para luego pasar a desarrollar 
un recorrido histórico y literario por enfermedades premodernas como la lepra y la peste; 
por patologías modernas como la tuberculosis y la sífilis, y por afecciones contemporáneas 
como el cáncer y el sida.
El capítulo segundo (“De confesiones y espectros: primeras representaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera a los autores narrarse dentro de un imaginario codificado 
tempranamente sobre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
especial énfasis al análisis de la confesión, estrategia discursiva esencial en estos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enunciación que opera 
invistiendo a los cuerpos con la categoría de la enfermedad y convirtiéndolos en portadores 
de un principio de identidad. Seguidamente, se incluye un acápite teórico dedicado a la 
autoficción para dilucidar la funcionalidad de esta modalidad con respecto a la enunciación 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las implicaciones del subrayado de la 
perspectiva clínico-patológica (las marcas concretas de la enfermedad en el cuerpo) para la 
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
sujeto que condiciona la enfermedad (sujeto paciente) y la articulación de una posición de 
agencia manifestada a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de valor simbólico pero 
Del ars moriendi al arte de sobrevivir: VIH/sida e identidad
209
lo que permite diferenciar a humanos de replicantes en el filme de Scott, además de 
características “sobre-humanas”: mayor resistencia a temperaturas extremas, mayor fuerza...
Toda la potencia del sinsentido se manifiesta cuando De Santis contrapone la falta de 
empatía de los médicos que lo atienden, la inhumanidad de los que lo rechazan frente a la 
solidaridad de los propios enfermos:
Hoy somos miles los infectados, muchos de ellos aquí en la ciudad donde vivo 
los he visto marcharse como parias, como desterrados. […] ¿Es que acaso los 
hombres han perdido su humanidad, su capacidad de amar…? [...] Yo a través de 
ellos, cuando los he visto morir, ¿sabes que he experimentado? […] A través de ellos 
he vivido mi propia muerte” (1993: 41).  
Morir a través del otro, morir de manera sucesiva, y resucitar una y otra vez se 
convierte en el imperativo ético de De Santis. De esta forma, la relación con la ética se 
revela fundamental para entender la indagación de De Santis: frente a la experiencia de la 
enfermedad terminal, el autor ha descubierto una inexperiencia emocional que, 
contradictoriamente, lo haría “más humano”, al igual que los replicantes: la memoria pasada 
se acorta, los recuerdos inútiles se borran, la biografía se reduce a acontecimientos 
fundamentales. Frente al escándalo absoluto –la trampa que lo abisma a su propia muerte–, 
el miedo desaparece: “Es toda una experiencia vivir con miedo, ¿verdad? Eso es lo que 
significa ser esclavo” –afirma el replicante Leo en una escena fundamental de Blade 
Runner–. Para De Santis, en la desposesión, en la impropiedad, se halla la libertad: “Si 
somos libres nadie podrá poseernos […] Nada es mío ni tuyo. Nada nos pertenece ni 
siquiera nuestros cuerpos ni almas. Nada en lo absoluto, ni siquiera yo mismo soy mío, pero 
eso me hace completamente libre” (1993: 47–48). 
En la última entrevista concedida por Derrida, el filósofo regresa a las indagaciones con 
que abre Espectros de Marx. El Estado de la deuda, el trabajo del duelo y la nueva 
internacional (1993), para plantear que la supervivencia puede ser entendida no sólo como 
“una estructura originaria del vivir”, toda vez que desde el nacer estamos abocados a 
sobrevivir, sino como “la vida más intensa posible” (Derrida, 2005: 9). Frente a la 
consciencia de ser sobrevivientes, o mejor “supervivientes”, que se adquiere cara a la 
muerte propia o ajena, la vida alcanza una intensidad que resignifica la experiencia. “La 
supervivencia”, afirma Derrida, “es la vida más allá de la vida, la vida más que la vida”; es 
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decir, a pesar o justamente porque la vida y la muerte se coimplican hasta llegar a ser 
indecidibles (“la vida-la muerte”), la supervivencia no estaría “más del lado de la muerte, 
del pasado, que de la vida y del porvenir […] no es simplemente lo que queda, sino la vida 
más intensa posible” (Derrida, 2005: 9). Aprender a vivir sería, en sentido estricto, aprender 
a sobrevivir, no aprender a morir, como postula la indagación filosófica desde Platón. 
Sobrevivir es aceptar la precariedad de la vida y salir victorioso de esta aceptación 
traumática, pero sobre todo, salir victorioso del reto que impone la precariedad, aún cuando 
esta sobrevida sea más difícil para algunos que para otros, desde el punto de vista de las 
desigualdades geopolíticas. Narrar la sobrevida con sida impone, también, el imperativo 
ético de invocar los límites y las condiciones en que esta sobrevida sería posible. 
En este sentido, cabe anotar que la reflexión existencial en La Condenación… no
impide que se contextualice la narración. Caracas se presenta como una ciudad violenta, 
cuya agresividad es constatada por el propio personaje, víctima de prejuicios y 
discriminaciones a causa de la enfermedad. La ciudad es ese “lugar áspero, gris, 
deshumanizado”, que oficia como telón de fondo para la crueldad contra los homosexuales. 
Una parte del proyecto de De Santis es intervenir en esa realidad hostil: “en este momento 
estamos en Caracas para rescatar a través de nuestros sentimientos la estética de la misma 
ciudad desde su yo interior” (1993: 46): un yo humanizado en su interior, en el oikos, lugar 
de resistencia donde todavía pueden reconstruirse los lazos familiares o amorosos.
La enfermedad de De Santis cursa de forma paralela a los acontecimientos que 
destruyen la ciudad: cuerpo y ciudad se unifican en el derrumbe, aunque también pueden 
reconstruirse desde la ruina. Como la ciudad fronteriza en que vive Joaquín Hurtado, en 
constante amenaza por enfrentamientos paramilitares que dificultan sus desplazamientos al 
hospital (como se observa en Crónica Sero [2003]), o el Santiago de Chile marginal en el 
que sobreviven malamente las “locas” con sida descritas por Pedro Lemebel (en Loco afán 
[2000]); la Colombia “desbarrancada” de Fernando Vallejo, comparada por el autor con el 
cuerpo con sida de su hermano (en El desbarrancadero [2001]); el Buenos Aires menemista 
descrito por Fogwill (en Vivir afuera [1998]), o la ciudad sin nombre, ubicada en cualquier 
país de la región, en la que se desarrolla la metáfora totalitaria de Mario Bellatin (Salón de 
belleza [2000]), entre otras novelas que pueden ser citadas, los contextos latinoamericanos 
emergen en las narrativas sobre el sida para quedar inscritos, aunque sea tangencialmente, 
en una formulación de importante calado crítico.
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Viv  afuera (1998), de Rodolfo Fogwill; Paisaje con tumbas pintad s de rosa (1998) de 
José R cardo Chávez; El desbarrancadero (2001), de Fernando Vall jo; Adiós la calle 
(2004), e Clau io Zeiger; Sangre como la mía (2006), de Jorge Marchant Lazcano, entre 
otras. Este cambio de contexto enunciativo propició, a su vez, la diversificación de voc s 
narrativas de autoría femenina (Edmée Pardo, Lydia Cacho, Margarita Aguilar, Marta 
Dillon). La critura tardía d  l  enfermedad en relación con zonas de producción t mprana 
del tema, com Francia o Estados Unidos, provocaría una dislocación o fractura de esta 
literatura con respecto a los momentos álgidos de expresión artística global, en el marco de 
la emergencia d  la ep demia y de la crisis inmediata que genera. Esta peculiaridad res ará, 
en cierta medida, urgencia y visibil dad al corpus latin americ no, si bien influirá en la 
creación de obras ficcionales más elaboradas desde el punto de vista formal.
 La ficcionalización de la enfermedad en L tinoamérica ha sido trabaja a de ma era 
reiterada por los críticos, que resaltan la particularidad de lo ficcional con res ecto a otros 
contextos l terarios (Meruan , por ejemplo, edica especial atención a muchas de estas 
obras, l igual que Alicia Vaggione [2013]). Mucho menos t bajada, e incluso, 
invisibilizada, ha r sultado s r, por el co trario, la expresión íntima de la enfermedad, que 
también cuenta con un co pus particular en Latinoamérica –aunque “m nor”, desde muchos 
p ntos  vista–.
Hacia este corpus se dirige el presente capítulo, de forma tal que se haga evidente el 
diálogo dir cto e indirecto de las obra  latinoamericanas con narrativas ínt as s bre la 
enferm dad escritas en otros ontextos literarios. Será subrayado, además, el tránsito de 
estas obra  hacia otros model s de representación de lo corporal y de la subjetividad, 
potenciado por una escritu a que tomará cuerpo, como ya he señ lado, pasad  l  crisis que 
supuso la e erg ncia de la epidemia finales de los chent  e inicios de los novent . Salvo 
Severo Sarduy, en Pájaros de la playa (1993), Reinaldo Arenas, en Antes que anochezca 
(1991), autores y obras marcados por la cercaní  de la uerte asumid  com  un 
acontecimiento inmin nte, el resto de los auto es latinoamerica qu  relatan su
enfe medad lo hacen desde la posición del sobreviviente, o al menos desde la que puesta 
or amplificar, tanto de man ra tempor l co o experienc al, los lapsos de “sobrevida” bajo 
los que se inscriben sus hi torias clínicas.
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De esta forma, en la relación que hace de Santis de su enfermedad emerge una visión 
distópica de Caracas en la que se espejea el cuerpo moribundo del autor: “Me dieron el alta 
el día 6 de marzo, con curiosidad volvía a ver ante mis ojos el mundo que había querido 
abandonar. Recorríamos las calles y me parecía pasar por lugares destrozados por los 
efectos de una guerra o de un terremoto. Las calles desiertas, negocios cerrados, quemados, 
saqueados […] Entre toques de queda y el miedo de la población porque de nuevo sucediera 
otro enfrentamiento civil-militar, pasé ocho días en mi casa” (De Santis, 1993: 112).146
Por otro lado, se hace evidente la precariedad de los tratamientos, la falta de 
información actualizada desde el punto de vista médico, y la desigualdad a la hora de 
acceder a medicamentos de última generación, lo cual permite hacer evidente el cisma 
Norte / Sur, primer mundo / tercer mundo.
[E]l doctor Silva me recomendó el uso de unas pastillas que sólo podían ser 
compradas en Alemania, Francia o Italia […] Dicho tratamiento era experimental 
[…] No fue fácil dar con el Iprosinosine. Allá en Milano, Ubaldo y Silvia contactaron 
a nuestros amigos médicos Patrizia y Andrea y para sorpresa de todos, dicho 
medicamento había sido descontinuado [en Europa] desde hacía tres años por ineficaz 
y obsoleto […] ¿El costo? Se aproxima casi a los cien mil bolívares y no sirvió, en mi 
caso, para nada (1993: 72).  
Como he comentado anteriormente, De Santis convierte algunas páginas de sus 
memorias en alegato contra el maltrato médico y la situación de depauperación del hospital 
público donde fue atendido en 1989 (Hospital Universitario de Caracas), y en especial, de la 
“habitación número 80” destinada a los enfermos de sida. Intenta hacer “una descripción lo 
más objetiva posible” de la “famosa” habitación en la que la basura, los ratones e “infinidad 
de insectos” conviven con los pacientes agónicos (1993: 113-114). A ello, de Santis suma 
“la negligencia médica y de enfermeras […] el rechazo y la falta de caridad y amor hacia el 
Ser Humano…” (1993: 115). 
En los momentos más críticos, la medicina tradicional acompaña a los tratamientos y 
suple la falta de medicación: “hojas de llantén”, como colirio oftálmico (1993: 133); “cristal 
de sábila” para contrarrestar el efecto de la radiación (1993: 135). Desconfía de la medicina 
alopática: “Confío mucho más en mis infusiones de hierbas y en otro tipo de nutrición que 
                                                
146 Se refiere al “Caracazo”, una serie de fuertes protestas y disturbios ocurridos en Caracas durante el gobierno de Carlos 
Andrés Pérez, entre el 27 de febrero y el 8 de marzo de 1989.  
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considero la más trascendental: la alimentación espiritual que logro alcanzar a través de 
ejercicios respiratorios, relajación, meditación y visualización autocurativa de todo mi 
cuerpo” (1993: 162). 
Me gustaría concluir el presente análisis de La Condenación justamente con la breve 
frase que cierra el libro: “[C]onfieso haber vivido y sigo viviendo”, escribe De Santis (1993: 
164). Si se tiene en cuenta que en las narrativas emergentes sobre el sida la confesión de la 
“falta” que conduciría a la enfermedad se convierte en un recurso retorizado que registra, 
casi siempre, la internalización de la culpa del enfermo y su ansiedad de exculpación, en tal 
caso no habría, quizás, nada más significativo que confesar y, con toda seguridad, nada más 
subversivo, que la voluntad de vivir. “Condenado” a morir a causa de su sida avanzado –
dice de Santis–, la guerra por la sobrevivencia promete ser librada hasta el último minuto.
En esta misma línea de representación de la sobrevida del enfermo de sida, enfocada 
desde un punto de vista positivo, se desarrolla el recuento autobiográfico del argentino 
Sergio Núñez Vivir con SIDA. Seis años de un portador (1994). Este libro se presenta como 
antecedente fundamental del libro de crónicas Vivir con virus (2004) de la también 
argentina Marta Dillon. Como de Santis en Venezuela, Núñez fue uno de los primeros 
seropositivos en Argentina en hablar públicamente de su enfermedad y en presentar un 
relato narrado en primera persona en torno a su vida cotidiana con sida. “[I]nfluenciado por 
la existencia de algunas autobiografías de seropositivos escritas en el extranjero” (1994: 
79), Núñez remodela las representaciones diseñadas por la teleología del fin (morir con 
sida), para proponer un enfoque de la cotidianidad de la enfermedad, aun cuando todavía no 
fuera entendida médicamente como una entidad crónica. De esta forma, acepta el desafío 
del coming out en una sociedad marcada todavía, a la altura de 1992, por el miedo a 
exponerse y por la homofobia heredada de los años de dictadura (el autor explica, por 
ejemplo, que la “totalidad de los gay” a los que le comentó el proyecto le desaconsejaban 
llevarlo a cabo; “lógicamente, más cautos ante los riesgos que implica exponerse en 
público” [Núñez, 1994: 80]).
Esta es la razón por la que el autor enfatiza la “normalidad” de su condición 
seropositiva y de sus preferencias sexuales, evade referencias explícitas al sexo y subraya el 
valor productivo de una vida que no se deja invalidar o encuadrar en límites marginales, a 
pesar de la enfermedad. Como explica Núñez: “no creo diferenciarme mucho de los demás: 
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indirectamente las narrativas del yo latinoameric as, en esp cial con autores de gr n peso 
referen ial par  el tema como el francés Hervé Guibe t. Asimismo, se pret nd  llamar l  
atención sobre enunciados mé icos, políticas gubernamentales, o activismos locales que 
interfieren en los significado , así como en el curso y gestión material de la enfermedad.
Desde otro ángulo comparatista, de perspectiva diacrónica, se esbozarán algunas líneas 
nodales sobre la representación de enfermedades pasadas de gran impacto epidemiológico y 
cultural, cuyos significados y estrategias enunciativas han sido activados en el presente 
como a did efectivo para formar y estabilizar discursos sobre el VIH/sida. P r añ didura, el 
estudio de divers s expresiones literarias de las enfermedades a lo l rgo de istoria 
posibilita subrayar la mediación y modulación fundamental que hace el arte con respecto  
las formas en que se perciben y viven las dolencias. 
De esta forma, el capítulo pri ro (“Introducción t órico-me odológica. Literatura y 
enfermedad: recapitulación de un nexo”) se detiene, en primer lugar, en los marcos y 
conceptos teóricos má  relevantes articulados en el estudio, para luego p sar a desarrollar 
un recorrido histórico y literario por enfermedades premodernas como la lepra y la peste; 
por patologías modernas como la tuberculosis y la sífilis, y por afecciones contemporáneas 
como el cáncer y el sida.
El capítulo segundo (“De confesio es y espectros: primeras representaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las pri eras bras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
roblemáticas que genera a los autores narrarse dentr  de un imaginario codificado 
tempraname te sobre lo que significa ser enfermo e sida. Por este motivo, dedicaré 
especial énf sis al análisis de la confesión, estrategia discursiva esencial e  estos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enunciación que oper  
invistiendo a los cuerpos con la categoría de la enfermedad y convirtién olos en portadores 
de un principio de identidad. Seguidamente, se incluye un acápite teórico dedicado a la 
autoficción para dilucidar la funcionalidad de esta modalidad con respecto a la enunciación 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las implicaciones del subrayado de la 
perspectiva clínico-patológica (las marcas concretas de la enfermedad en el cuerpo) para la 
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
sujeto que condiciona la enfermedad (sujeto paciente) y la articulación de una posición de 
agencia manifestada a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de valor simbólico pero 
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De esta forma, en la relación que hace de Santis de su enfermedad emerge una visión 
distópica de Caracas en la que se espejea el cuerpo moribundo del autor: “Me dieron el alta 
el día 6 de marzo, con curiosidad volvía a ver ante mis ojos el mundo que había querido 
abandonar. Recorríamos las calles y me parecía pasar por lugares destrozados por los 
efectos de una guerra o de un terremoto. Las calles desiertas, negocios cerrados, quemados, 
saqueados […] Entre toques de queda y el miedo de la población porque de nuevo sucediera 
otro enfrentamiento civil-militar, pasé ocho días en mi casa” (De Santis, 1993: 112).146
Por otro lado, se hace evidente la precariedad de los tratamientos, la falta de 
información actualizada desde el punto de vista médico, y la desigualdad a la hora de 
acceder a medicamentos de última generación, lo cual permite hacer evidente el cisma 
Norte / Sur, primer mundo / tercer mundo.
[E]l doctor Silva me recomendó el uso de unas pastillas que sólo podían ser 
compradas en Alemania, Francia o Italia […] Dicho tratamiento era experimental 
[…] No fue fácil dar con el Iprosinosine. Allá en Milano, Ubaldo y Silvia contactaron 
a nuestros amigos médicos Patrizia y Andrea y para sorpresa de todos, dicho 
medicamento había sido descontinuado [en Europa] desde hacía tres años por ineficaz 
y obsoleto […] ¿El costo? Se aproxima casi a los cien mil bolívares y no sirvió, en mi 
caso, para nada (1993: 72).  
Como he comentado anteriormente, De Santis convierte algunas páginas de sus 
memorias en alegato contra el maltrato médico y la situación de depauperación del hospital 
público donde fue atendido en 1989 (Hospital Universitario de Caracas), y en especial, de la 
“habitación número 80” destinada a los enfermos de sida. Intenta hacer “una descripción lo 
más objetiva posible” de la “famosa” habitación en la que la basura, los ratones e “infinidad 
de insectos” conviven con los pacientes agónicos (1993: 113-114). A ello, de Santis suma 
“la negligencia médica y de enfermeras […] el rechazo y la falta de caridad y amor hacia el 
Ser Humano…” (1993: 115). 
En los momentos más críticos, la medicina tradicional acompaña a los tratamientos y 
suple la falta de medicación: “hojas de llantén”, como colirio oftálmico (1993: 133); “cristal 
de sábila” para contrarrestar el efecto de la radiación (1993: 135). Desconfía de la medicina 
alopática: “Confío mucho más en mis infusiones de hierbas y en otro tipo de nutrición que 
                                                
146 Se refiere al “Caracazo”, una serie de fuertes protestas y disturbios ocurridos en Caracas durante el gobierno de Carlos 
Andrés Pérez, entre el 27 de febrero y el 8 de marzo de 1989.  
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considero la más trascendental: la alimentación espiritual que logro alcanzar a través de 
ejercicios respiratorios, relajación, meditación y visualización autocurativa de todo mi 
cuerpo” (1993: 162). 
Me gustaría concluir el presente análisis de La Condenación justamente con la breve 
frase que cierra el libro: “[C]onfieso haber vivido y sigo viviendo”, escribe De Santis (1993: 
164). Si se tiene en cuenta que en las narrativas emergentes sobre el sida la confesión de la 
“falta” que conduciría a la enfermedad se convierte en un recurso retorizado que registra, 
casi siempre, la internalización de la culpa del enfermo y su ansiedad de exculpación, en tal 
caso no habría, quizás, nada más significativo que confesar y, con toda seguridad, nada más 
subversivo, que la voluntad de vivir. “Condenado” a morir a causa de su sida avanzado –
dice de Santis–, la guerra por la sobrevivencia promete ser librada hasta el último minuto.
En esta misma línea de representación de la sobrevida del enfermo de sida, enfocada 
desde un punto de vista positivo, se desarrolla el recuento autobiográfico del argentino 
Sergio Núñez Vivir con SIDA. Seis años de un portador (1994). Este libro se presenta como 
antecedente fundamental del libro de crónicas Vivir con virus (2004) de la también 
argentina Marta Dillon. Como de Santis en Venezuela, Núñez fue uno de los primeros 
seropositivos en Argentina en hablar públicamente de su enfermedad y en presentar un 
relato narrado en primera persona en torno a su vida cotidiana con sida. “[I]nfluenciado por 
la existencia de algunas autobiografías de seropositivos escritas en el extranjero” (1994: 
79), Núñez remodela las representaciones diseñadas por la teleología del fin (morir con 
sida), para proponer un enfoque de la cotidianidad de la enfermedad, aun cuando todavía no 
fuera entendida médicamente como una entidad crónica. De esta forma, acepta el desafío 
del coming out en una sociedad marcada todavía, a la altura de 1992, por el miedo a 
exponerse y por la homofobia heredada de los años de dictadura (el autor explica, por 
ejemplo, que la “totalidad de los gay” a los que le comentó el proyecto le desaconsejaban 
llevarlo a cabo; “lógicamente, más cautos ante los riesgos que implica exponerse en 
público” [Núñez, 1994: 80]).
Esta es la razón por la que el autor enfatiza la “normalidad” de su condición 
seropositiva y de sus preferencias sexuales, evade referencias explícitas al sexo y subraya el 
valor productivo de una vida que no se deja invalidar o encuadrar en límites marginales, a 
pesar de la enfermedad. Como explica Núñez: “no creo diferenciarme mucho de los demás: 
215
Del ars moriendi l arte de sobrevivir: VIH/sida e identidad
171
Vivir afuer (1998), d  Rodolfo Fogwill; Paisaj  con tumbas pintadas de ros (1998)  
José Ricardo Chávez; El desbarrancadero (2001), de Fernando Vallejo; Adiós a la calle 
(2004), de Claudio Zeiger; Sangre como la mía (2006), de Jorge Marchant Lazcano, entre 
otras. Este cambio de contexto enunciativo propició, a su vez, la diversificación de voces 
narrativas de autoría femenina (Edmée Pardo, Lydia Cacho, Margarita Aguilar, Marta 
Dillon). La escritura tardía de la enfermedad en relación con zonas de producción temprana 
del tema, como Francia o Estados Unidos, provocaría una dislocación o fractura de esta 
literatura con respecto a los momentos álgidos de expresión artística global, en el marco de 
la emergencia de la epidemia y de la crisis inmediata que genera. Esta peculiaridad restará, 
en cierta medida, urgencia y visibilidad al corpus latinoamericano, si bien influirá en la 
creación de obras ficcionales más elaboradas desde el punto de vista formal.
 La ficcionalización de la enfermedad en Latinoamérica ha sido trabajada de manera 
reiterada por los críticos, que resaltan la particularidad de lo ficcional con respecto a otros 
contextos literarios (Meruane, por ejemplo, dedica especial atención a muchas de estas 
obras, al igual que Alicia Vaggione [2013]). Mucho menos trabajada, e incluso, 
invisibilizada, ha resultado ser, por el contrario, la expresión íntima de la enfermedad, que 
también cuenta con un corpus particular en Latinoamérica –aunque “menor”, desde muchos 
puntos de vista–.
Hacia este corp s e dirige el pre ente capítulo, de forma tal qu  s  h ga evidente el 
diálogo directo e indirecto de las obras latinoamericanas con narrativas íntimas sobre la 
enfermed d escritas en otros contextos literarios. Será subrayado, demás, el ránsito de 
estas obras hacia otros model s de representación de lo corporal y de la subjetividad, 
potenciado por una escritura que tomará cuerpo, como ya he señalado, pasada la crisis que 
su uso la emergencia de la epidemia a final s de los och nta e inicios de los noventa. Salvo 
S vero Sarduy, en Pájaros de la playa (1993), Reinaldo Ar nas, en Ant s que a ochezca 
(1991), utores y obr s marcado por la cercanía de la muerte asumida como u  
acontecimiento inminente, el resto de los autores latinoamericanos que relatan su
enfermedad lo hacen desde la posición del sobreviviente, o al menos, desde la que apuesta 
por amplificar, tanto de manera temporal como experiencial, los lapsos de “sobrevida” bajo 
los que se inscriben sus historias clínicas.
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trabajo buena parte del día, disfruto de mis logros, intento aprender de mis errores, amo la 
justicia y la libertad, necesito del afecto de mi familia y de mis amigos, y aún sueño con 
encontrar el gran amor de mi vida” (1994: 82). De esta forma, la obra describe sin 
dramatismos las formas en que el autor gestionó su diagnóstico durante los seis primeros 
años del contagio. Como se explica en la introducción, “mi historia no es muy distinta a la 
de otros seropositivos que decidieron apostar a la vida, luego de dejar atrás la angustia y la 
incertidumbre” (Núñez, 1994: 11). 
Desde un inmovilismo inicial, marcado por la depresión ante la quiebra del futuro, el 
yo autobiográfico transita hacia la aceptación de nuevas perspectivas para enfocar la vida, 
definidas por un vivir intensamente (en) el presente: la suma de días de bienestar, la 
acumulación de aniversarios pos-VIH y la constatación de la salud en los periódicos 
exámenes médicos se convierten en catalizadores de un retorno a la cotidianidad que le 
permite al escritor retomar su vida erótica y su trabajo como periodista. Estos años 
representan, desde el punto de vista profesional, el despegue de Núñez como reportero. La 
enfermedad no le aporta incentivo a su vida profesional, pero tampoco se lo resta, y esto es 
lo más significativo de su relato: el convertir la narración de su enfermedad en el centro de 
su vida, pero un centro en torno al cual continúan gravitando otros acontecimientos y 
actividades significativos como la profesión de periodista. Como advierte en un momento 
del relato, no es el virus quien obstaculiza sus posibilidades de éxito o bienestar, sino la 
desesperanza o la depresión acarreada por una dolencia fantasma, sin síntomas: “supe que el 
HIV no era necesariamente mi peor enemigo, sino que podía llegar a serlo yo mismo” 
(Núñez, 1994: 35).
La escritura y el coming out se asumen como estrategias terapéuticas. En el “Prólogo” a 
la autobiografía, Núñez presenta al virus como un mal superado desde el punto de vista 
sicológico y explica los objetivos del libro:
Si este es el modo que hallé para terminar de cicatrizar las heridas que me dejó el 
VIH, no existe motivo para hacerlo detrás de una máscara […] [E]spero que la 
autenticidad que puse en todo esto mueva a la reflexión, porque pensar en la sexualidad 
y en el amor sin entrar a clasificar implica también empezar a sacar a esta enfermedad 
del halo de sombra que la rodea (Núñez, 1994: 12).
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Queda enunciado así el contrato de lectura que propone Núñez al receptor, basado en la 
autenticidad de su historia, la cual será narrada de forma cronológica, desde el momento en 
que recibe el diagnóstico hasta la confirmación de que “tenía cuerda para rato” (Núñez, 
1994: 77) con que cierra el penúltimo capítulo del libro, superado ya el miedo a una muerte 
inminente. Como explica el narrador, apelando a la metáfora de la ruina, la obra tiene un 
valor reconstructivo: “se trataba de contar mi propia historia para terminar de reafirmarme. 
Si hasta el HIV mi vida era algo así como una pared en construcción, el virus la transformó 
en un cúmulo de escombros (1994: 84). Pero el valor de la “confesión” apunta hacia la 
confirmación de un estado de salud que es difícil asociar al seropositivo o al enfermo de 
sida, sobre todo en estas fechas anteriores a las terapias combinadas: “[escribo] para que 
comprendan que no se los cuento porque me sienta enfermo, sino porque estas líneas son el 
reflejo de mi apuesta a la vida” (1994: 84). 
El capítulo IV de Vivir con SIDA… es una retrospectiva de “[l]os años previos” al 
contagio (Núñez, 1994: 34), en la que Núñez enfocará, básicamente, el proceso de toma de 
consciencia de su identidad y sus preferencias sexuales, sin soslayar la significación que 
tendrán para su historia personal determinadas frustraciones colectivas como la guerra de 
las Malvinas, a la que se anotará como voluntario, a pesar de ser consciente de los desmanes 
de una dictadura a la que no quería apoyar. La indefinición e inmadurez política, derivadas 
del férreo control de la información durante el régimen militar, se presentan como espejo de 
una sexualidad traumatizada, medicada y reprimida. La radicalidad política y la toma de 
consciencia del valor del ejercicio público de la palabra se convierten en el camino previo 
para la aceptación de su condición homosexual: “Como sea, fue el periodismo lo que me 
permitió empezar a decir lo que pensaba acerca de lo sucedido en Malvinas. Apertura fue
también mi forma de adherirme a la lucha por la democracia y los Derechos Humanos, 
incluido el libre ejercicio de la sexualidad” (1994: 40). El periodismo se convierte en el eje 
de su recomposición emocional (“tiempo después recurrí a mi profesión para reponerme 
anímicamente del impacto pos-HIV” [1994: 52])147. Otro aspecto al que le dedica un 
capítulo será su “vuelta al erotismo” (63) y a la recuperación de su confianza, resquebrajada 
con el estigma de la condición seropositiva, aún cuando un nuevo miedo se instale en la 
                                                
147 En 1991, Núñez publica una serie de artículos críticos en Humor sobre la gestión del presidente argentino Carlos 
Menem, que luego serán compilados en Palabra de Menem: contradicciones, exabruptos y otras yerbas (Ediciones de la 
Urraca, 1991). 
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indirectam te l s narrativas del yo latinoamericanas,  especial con autores de gran peso 
referencial para el tema com  el fran és Hervé Guibert. Asi mo, se pretende llamar la 
atención sobre e unciados médicos, políticas gubernam n les, o activismos locales que 
interfieren en o significados, así como en l curso y gestión material de la enfermedad.
Desde otro ángulo comparatista, de perspectiva diacrónica, se esbozarán algunas líneas 
nodales sobre la representación de enfermedades pasadas de gran impacto epidemiológico y 
cultural, cuyos significados y estrategias enunciativas han sido activados en el presente 
como ardid efectiv  para f rmar y estabilizar discursos sobre el VIH/sida. Por añadid a l 
estudio de diversas expresiones literari s de las enfermedades a lo l go de l  histori  
pos b lita subrayar la mediación y modulación fundament l q e hac el rte con respecto  
las formas e  que se p ciben y viven las do en ias. 
De esta forma, el capítulo primero (“Introducción teórico-metodológica. Literatura y 
enfermedad: recapitulación de un nexo”) se detiene, en primer lugar, en los marcos y 
conceptos teóricos más relevantes articulados en el estudio, para luego pasar a desarrollar 
un recorrido histórico y literario por enfermedades premodernas como la lepra y la peste; 
por patologías modernas como la tuberculosis y la sífilis, y por afecciones contemporáneas 
como el cáncer y el sida.
El capítulo segundo (“De confesiones y espectros: primeras representaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera a los autores narrarse dentro de un imaginario codificado 
tempranamente sobre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
especial énfasis al análisis de la confesión, estrategia discursiva esencial en estos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enunciación que opera 
invistiendo a los cuerpos con la categoría de la enfermedad y convirtiéndolos en portadores 
de un principio de identidad. Seguidamente, se incluye un acápite teórico dedicado a la 
autoficción para d lucidar la funcionalidad de esta modalidad con especto a la enunciación 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las implicaciones del subrayado de la 
perspectiva clínico-patológica (las m rcas concret s de la enfermedad en el cuerpo) para la 
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
sujeto que condiciona la enfermedad (sujeto paciente) y la articulación de una posición de 
agencia manifestada a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de valor simbólico pero 
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trabajo buena parte del día, disfruto de mis logros, intento aprender de mis errores, amo la 
justicia y la libertad, necesito del afecto de mi familia y de mis amigos, y aún sueño con 
encontrar el gran amor de mi vida” (1994: 82). De esta forma, la obra describe sin 
dramatismos las formas en que el autor gestionó su diagnóstico durante los seis primeros 
años del contagio. Como se explica en la introducción, “mi historia no es muy distinta a la 
de otros seropositivos que decidieron apostar a la vida, luego de dejar atrás la angustia y la 
incertidumbre” (Núñez, 1994: 11). 
Desde un inmovilismo inicial, marcado por la depresión ante la quiebra del futuro, el 
yo autobiográfico transita hacia la aceptación de nuevas perspectivas para enfocar la vida, 
definidas por un vivir intensamente (en) el presente: la suma de días de bienestar, la 
acumulación de aniversarios pos-VIH y la constatación de la salud en los periódicos 
exámenes médicos se convierten en catalizadores de un retorno a la cotidianidad que le 
permite al escritor retomar su vida erótica y su trabajo como periodista. Estos años 
representan, desde el punto de vista profesional, el despegue de Núñez como reportero. La 
enfermedad no le aporta incentivo a su vida profesional, pero tampoco se lo resta, y esto es 
lo más significativo de su relato: el convertir la narración de su enfermedad en el centro de 
su vida, pero un centro en torno al cual continúan gravitando otros acontecimientos y 
actividades significativos como la profesión de periodista. Como advierte en un momento 
del relato, no es el virus quien obstaculiza sus posibilidades de éxito o bienestar, sino la 
desesperanza o la depresión acarreada por una dolencia fantasma, sin síntomas: “supe que el 
HIV no era necesariamente mi peor enemigo, sino que podía llegar a serlo yo mismo” 
(Núñez, 1994: 35).
La escritura y el coming out se asumen como estrategias terapéuticas. En el “Prólogo” a 
la autobiografía, Núñez presenta al virus como un mal superado desde el punto de vista 
sicológico y explica los objetivos del libro:
Si este es el modo que hallé para terminar de cicatrizar las heridas que me dejó el 
VIH, no existe motivo para hacerlo detrás de una máscara […] [E]spero que la 
autenticidad que puse en todo esto mueva a la reflexión, porque pensar en la sexualidad 
y en el amor sin entrar a clasificar implica también empezar a sacar a esta enfermedad 
del halo de sombra que la rodea (Núñez, 1994: 12).
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Queda enunciado así el contrato de lectura que propone Núñez al receptor, basado en la 
autenticidad de su historia, la cual será narrada de forma cronológica, desde el momento en 
que recibe el diagnóstico hasta la confirmación de que “tenía cuerda para rato” (Núñez, 
1994: 77) con que cierra el penúltimo capítulo del libro, superado ya el miedo a una muerte 
inminente. Como explica el narrador, apelando a la metáfora de la ruina, la obra tiene un 
valor reconstructivo: “se trataba de contar mi propia historia para terminar de reafirmarme. 
Si hasta el HIV mi vida era algo así como una pared en construcción, el virus la transformó 
en un cúmulo de escombros (1994: 84). Pero el valor de la “confesión” apunta hacia la 
confirmación de un estado de salud que es difícil asociar al seropositivo o al enfermo de 
sida, sobre todo en estas fechas anteriores a las terapias combinadas: “[escribo] para que 
comprendan que no se los cuento porque me sienta enfermo, sino porque estas líneas son el 
reflejo de mi apuesta a la vida” (1994: 84). 
El capítulo IV de Vivir con SIDA… es una retrospectiva de “[l]os años previos” al 
contagio (Núñez, 1994: 34), en la que Núñez enfocará, básicamente, el proceso de toma de 
consciencia de su identidad y sus preferencias sexuales, sin soslayar la significación que 
tendrán para su historia personal determinadas frustraciones colectivas como la guerra de 
las Malvinas, a la que se anotará como voluntario, a pesar de ser consciente de los desmanes 
de una dictadura a la que no quería apoyar. La indefinición e inmadurez política, derivadas 
del férreo control de la información durante el régimen militar, se presentan como espejo de 
una sexualidad traumatizada, medicada y reprimida. La radicalidad política y la toma de 
consciencia del valor del ejercicio público de la palabra se convierten en el camino previo 
para la aceptación de su condición homosexual: “Como sea, fue el periodismo lo que me 
permitió empezar a decir lo que pensaba acerca de lo sucedido en Malvinas. Apertura fue
también mi forma de adherirme a la lucha por la democracia y los Derechos Humanos, 
incluido el libre ejercicio de la sexualidad” (1994: 40). El periodismo se convierte en el eje 
de su recomposición emocional (“tiempo después recurrí a mi profesión para reponerme 
anímicamente del impacto pos-HIV” [1994: 52])147. Otro aspecto al que le dedica un 
capítulo será su “vuelta al erotismo” (63) y a la recuperación de su confianza, resquebrajada 
con el estigma de la condición seropositiva, aún cuando un nuevo miedo se instale en la 
                                                
147 En 1991, Núñez publica una serie de artículos críticos en Humor sobre la gestión del presidente argentino Carlos 
Menem, que luego serán compilados en Palabra de Menem: contradicciones, exabruptos y otras yerbas (Ediciones de la 
Urraca, 1991). 
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Vivir afuera (1998), de Rod lfo F gwill; Paisaj  con tumbas pintadas de rosa (1998) de 
José Ricar o Chávez; El desbarrancadero (2001), de Fe nando V llejo; Adiós a la calle 
(2004), d Claudio Ze ger; Sangre mo la mía (2006), de Jorge Marchant L zcano, entre 
otras. Este cambio de contexto enunci tivo propic ó, a  vez, la diversificación de voces 
arrativas de autoría femenina (Edmée Pardo, Lydia Cacho, Ma garita Aguilar, Marta 
Dillon). La escritura tardía de l  enfermedad en rel ción con zonas de producción te prana 
del tema, como Francia o Estados Unidos, provocaría u a dislocación o fractur  de esta 
literatura con resp cto a los momentos álgidos de expresión rtística global, en el m rco de 
la emergencia de la pidemia y de la crisis inmediata que genera. Esta peculi ridad restará, 
en cierta medida, urgencia y visibilidad al corpus latinoamericano, si bien influirá en la 
reació  de obras ficcionales más elaboradas d sde l punt  de vista formal.
 La ficcionalización de la enfermedad en Latinoamérica ha sido trabajada de manera 
reiterada or s críticos, que resaltan la particularidad d  lo ficciona  con respecto a otros 
text s literarios (Meruane, por jemplo, dedi  especial atención a muchas de estas 
obras, al igual qu  Alicia Vaggione [2013]). Mucho menos trabajada, e incluso, 
invisibilizada, ha resultado er, por el contrario, la expresión íntima de la enfermedad, qu  
t mbién cuenta con un corpus particular en L t no mérica –aunque “m or”, de de mucho  
puntos e vista–.
Hacia este corpus se dirige el presente capítulo, de forma tal que se haga evidente el 
diálogo directo e indirecto de las obras latinoamericanas con narrativas íntimas sobre la 
enfermedad escritas en otros contextos literarios. Será subrayado, además, el tránsito de 
estas obras hacia otros modelos de representación de lo corporal y de la subjetividad, 
potenciado por una escritura que tomará cuerpo, como ya he señalado, pasada la crisis que 
supuso la emergencia de la epidemia a finales de los ochenta e inicios de los noventa. Salvo 
Severo Sarduy, en Pájaros de la playa (1993), Reinaldo Arenas, en Antes que anochezca 
(1991), autores y obras marcados por la cercanía de la muerte asumida como un 
acontecimiento inminente, el resto de los autores latinoamericanos que relatan su
enfermedad lo hacen desde la posición del sobreviviente, o al menos, desde la que apuesta 
por amplificar, tanto de manera temporal como experiencial, los lapsos de “sobrevida” bajo 
los que se inscriben sus historias clínicas.
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narración: el temor al deterioro físico. Después de cinco años sin necesidad de tratamiento, 
irrumpe la sombra del sida y se redefine un nuevo ciclo de vida marcado por la medicación 
con los antivirales (AZT). Aún así, el encuadre positivo de la historia no sufre 
resquebrajamientos: “Aun hoy, por una cuestión de orgullo, sigo sin aceptar la idea de 
terminar postrado en una cama, impedido de valerme por mí mismo. Si algún día llego a 
enfermar, no tengo duda de que voy a librar batalla hasta el límite de mis posibilidades” 
(1994: 72). 
En el último capítulo de las memorias Núñez resume su aprendizaje de vida:
no fue el menemismo lo que me enseñó a ser pragmático, sino el HIV […] Desde 
mi seropositividad, siento que mi capacidad de tolerar el sufrimiento ya no es la misma 
de antes, y la practicidad que adquirí me ayudó a evitar situaciones difíciles. Vivo día a 
día intentando disfrutar cada minuto de ellos (1994: 87).  
La escritura de estos autores que afirman la sobrevida se convierte en pago de una 
deuda: la deuda de sobrevivir. Cuando de Santis se pregunta “cuál es el verdadero sentido 
de mi resurrección” (De Santis, 1993: 17), la posibilidad de poder formularse la duda en el 
prólogo de su autobiografía y de interpelar al lector, supone en sí misma la respuesta: 
escribir y sobrevivir en la lectura; devenir espectro –advierte Derrida (2005)– inscrito desde 
el momento de la publicación en el mundo fantasmático del que habla desde un más allá,
mediado por la palabra impresa. La responsabilidad contraída en esta resurrección por De 
Santis le causa más temor que la muerte propia: “Este hecho sí que me hace estremecer 
mucho más que la presencia de la muerte, a quien en un principio le tuve mucho miedo 
hasta que logré dominarla para convertirla en mi aliada” (De Santis, 1993: 17). Un claro 
proyecto pedagógico se vislumbra en esta frase: escribir para legar la vivencia de un tropo: 
de cómo la muerte puede personificarse y convertirse en un ser a quien se teme, y en 
segunda instancia, de cómo es posible dominar y convertir en aliado a ese ser temido. De 
cualquier forma, el tropo fundamental que esta escritura de la super-vida (sobre la vida y 
más intensa que la vida) trae a la superficie es el oxímoron que nos constituye: la condición 
muriente del ser vivo.
Llama la atención que De Santis, quien es además profundamente religioso, haya 
mirado cara a cara a la “Gorgona” –para parafrasear la expresión con que Primo Levi 
definía al “musulmán” de los campos de concentración, “el que ha visto la Gorgona” 
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[Agamben, 2000: 54])– y no testifique las huellas de este encuentro. En el umbral, De 
Santis no ha visto nada; nada puede testificar de su estancia en la muerte –el período en que 
estará comatoso, asistido por las técnicas de reanimación–; tampoco relatará ninguna 
experiencia epifánica vivida durante su larga agonía, en la casi muerte–. La visión 
espantosa de la Gorgona produce la muerte –es el horror ignoto anterior a la muerte que no 
puede ser relatado por el hombre. Como explica Agamben al analizar la expresión de Levi 
“[Q]ue en el fondo de lo humano no haya otra cosa que una imposibilidad de ver: tal es la 
Gorgona, cuya visión ha transformado al hombre en no-hombre”. Sin embargo, como una 
excepción milagrosa, De Santis regresa de su condición de “no-hombre”, de su encuentro 
cara a cara con la Gorgona. Hay un silencio tras el regreso. Sobre su salida del coma, 
comenta: “logré regresar milagrosamente a la vida. ¿Cómo? ¿Por qué? ¿Para qué? Aún no 
entiendo […] lo más importante era saber que había resucitado, que había vuelto a nacer… 
ahora no sabía ni sé qué hacer con mi vida” (De Santis 1993: 116-117). Lo que testifica, en 
cambio, son los maltratos que sufre en el hospital: “Viví en carne propia la negligencia 
médica y de enfermeras” [De Santis, 1993: 115]. La materialidad del cuerpo sufriente se 
contrapone con cualquier imagen espiritual del tránsito. La imagen de la Gorgona es 
convocada por De Santis en otra relación metafórica de valor crítico: “La sociedad es un 
monstruo con demasiadas cabezas y tentáculos, terminará devorándote como lo ha hecho 
con muchos otros” (1993: 41) –confiesa De Santis a su amante–. En tal sentido, el coming
out se presenta como alternativa  para enfrentarse a la sociedad/Gorgona.
Tanto de Santis como Núñez incluyen imágenes fotográficas que dan fe de la vida de 
los autores. La portada y contraportada del libro del segundo es una fotografía suya a través 
de la cual se hace explícito el coming out del autor. Las instantáneas documentan lo que los 
libros quieren probar: que es posible convivir con el virus, al menos por un tiempo, sin que 
el cuerpo humano muestre signos de deterioro. Lo que sucede es que ese lapso condicional 
(al menos por un tiempo) queda abolido en las instantáneas incluidas en los libros. Mientras 
Hervé Guibert quiere documentar la condición demasiado humana que adviene con la 
enfermedad –como quien se atreve a mirar a la Gorgona al precio de convertirse en un no-
hombre–, las fotos de De Santis y Núnez, en pose de modelos, emplazan al lector y a sus 
expectativas de lectura, e inscriben una atemporalidad que apunta hacia dos utopías: la de la 
eterna juventud y la del cuerpo sano.
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i directamente las n rrativas del yo latinoamericanas, en especial con autores de gran pes  
referencial para el tema como el francés Hervé Gu bert. As mismo, se pretende llamar la 
ate ción sobre enunciados médicos, políticas g be namentales, o activism s locales qu  
interfieren en los significados, así como en el curso y gestión material de l  nfe medad.
Desde otro ángulo comparatista, de perspectiva diacrónica, se esbozarán algunas líneas 
nodales sobre la representación de enfermedades pasadas de gran impacto epidemiológico y 
cultural, cuyos significados y estrategias enunciativas han sido activados en el presente 
como ardid efectivo para formar y estabilizar discur os sobre el VIH/sida. Por ñadidura, el 
estudio de diversas expresiones literarias de las enfermedades a lo largo de la historia 
posibilita subrayar la medi ción y modulación fundamental que hace el arte con respecto a 
las formas en que se perciben y viven las dolencias. 
De esta forma, el capítulo primero (“Introducción teórico-metodológica. Literatura y 
enfermedad: recapitulación de un nexo”) se detiene, en primer lugar, en los marcos y 
conceptos teóricos más relevantes articulados en el estudio, para luego pasar a desarrollar 
un recorrido hist rico y literario por enfermedades premodernas como la lepra y la peste; 
or pat logías modernas como la tuberculosis y la sífilis, y por afecciones contemporáneas 
como el cáncer y el sida.
El capítulo segundo (“De confesiones y espectros: primeras representaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera a los autores narrarse dentro de un imaginario codificado 
tempranamente sobre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
especial énfasis al análisis de la confesión, estrategia discursiva esencial en estos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enunciación que opera 
invistiendo a los cuerpos con la categoría de la enfermedad y convirtiéndolos en portadores 
de un principio de identidad. Seguidamente, se incluye un acápite teórico dedicado a la 
autoficción para dilucidar la funcionalidad de esta modalidad con respecto a la enunciación 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las implicaciones del subrayado de la 
perspectiva clínico-patológica (las marcas concretas de la enfermedad en el cuerpo) para la 
representación de la e fermedad; la impugnación que hacen l s autores de la posición de 
sujeto que condiciona la enfermedad (sujeto paciente) y la articulación de una posición de 
agencia manifestada a través del ejercicio e la mirada –un ejercicio de valor simbólico pero 
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narración: el temor al deterioro físico. Después de cinco años sin necesidad de tratamiento, 
irrumpe la sombra del sida y se redefine un nuevo ciclo de vida marcado por la medicación 
con los antivirales (AZT). Aún así, el encuadre positivo de la historia no sufre 
resquebrajamientos: “Aun hoy, por una cuestión de orgullo, sigo sin aceptar la idea de 
terminar postrado en una cama, impedido de valerme por mí mismo. Si algún día llego a 
enfermar, no tengo duda de que voy a librar batalla hasta el límite de mis posibilidades” 
(1994: 72). 
En el último capítulo de las memorias Núñez resume su aprendizaje de vida:
no fue el menemismo lo que me enseñó a ser pragmático, sino el HIV […] Desde 
mi seropositividad, siento que mi capacidad de tolerar el sufrimiento ya no es la misma 
de antes, y la practicidad que adquirí me ayudó a evitar situaciones difíciles. Vivo día a 
día intentando disfrutar cada minuto de ellos (1994: 87).  
La escritura de estos autores que afirman la sobrevida se convierte en pago de una 
deuda: la deuda de sobrevivir. Cuando de Santis se pregunta “cuál es el verdadero sentido 
de mi resurrección” (De Santis, 1993: 17), la posibilidad de poder formularse la duda en el 
prólogo de su autobiografía y de interpelar al lector, supone en sí misma la respuesta: 
escribir y sobrevivir en la lectura; devenir espectro –advierte Derrida (2005)– inscrito desde 
el momento de la publicación en el mundo fantasmático del que habla desde un más allá,
mediado por la palabra impresa. La responsabilidad contraída en esta resurrección por De 
Santis le causa más temor que la muerte propia: “Este hecho sí que me hace estremecer 
mucho más que la presencia de la muerte, a quien en un principio le tuve mucho miedo 
hasta que logré dominarla para convertirla en mi aliada” (De Santis, 1993: 17). Un claro 
proyecto pedagógico se vislumbra en esta frase: escribir para legar la vivencia de un tropo: 
de cómo la muerte puede personificarse y convertirse en un ser a quien se teme, y en 
segunda instancia, de cómo es posible dominar y convertir en aliado a ese ser temido. De 
cualquier forma, el tropo fundamental que esta escritura de la super-vida (sobre la vida y 
más intensa que la vida) trae a la superficie es el oxímoron que nos constituye: la condición 
muriente del ser vivo.
Llama la atención que De Santis, quien es además profundamente religioso, haya 
mirado cara a cara a la “Gorgona” –para parafrasear la expresión con que Primo Levi 
definía al “musulmán” de los campos de concentración, “el que ha visto la Gorgona” 
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[Agamben, 2000: 54])– y no testifique las huellas de este encuentro. En el umbral, De 
Santis no ha visto nada; nada puede testificar de su estancia en la muerte –el período en que 
estará comatoso, asistido por las técnicas de reanimación–; tampoco relatará ninguna 
experiencia epifánica vivida durante su larga agonía, en la casi muerte–. La visión 
espantosa de la Gorgona produce la muerte –es el horror ignoto anterior a la muerte que no 
puede ser relatado por el hombre. Como explica Agamben al analizar la expresión de Levi 
“[Q]ue en el fondo de lo humano no haya otra cosa que una imposibilidad de ver: tal es la 
Gorgona, cuya visión ha transformado al hombre en no-hombre”. Sin embargo, como una 
excepción milagrosa, De Santis regresa de su condición de “no-hombre”, de su encuentro 
cara a cara con la Gorgona. Hay un silencio tras el regreso. Sobre su salida del coma, 
comenta: “logré regresar milagrosamente a la vida. ¿Cómo? ¿Por qué? ¿Para qué? Aún no 
entiendo […] lo más importante era saber que había resucitado, que había vuelto a nacer… 
ahora no sabía ni sé qué hacer con mi vida” (De Santis 1993: 116-117). Lo que testifica, en 
cambio, son los maltratos que sufre en el hospital: “Viví en carne propia la negligencia 
médica y de enfermeras” [De Santis, 1993: 115]. La materialidad del cuerpo sufriente se 
contrapone con cualquier imagen espiritual del tránsito. La imagen de la Gorgona es 
convocada por De Santis en otra relación metafórica de valor crítico: “La sociedad es un 
monstruo con demasiadas cabezas y tentáculos, terminará devorándote como lo ha hecho 
con muchos otros” (1993: 41) –confiesa De Santis a su amante–. En tal sentido, el coming
out se presenta como alternativa  para enfrentarse a la sociedad/Gorgona.
Tanto de Santis como Núñez incluyen imágenes fotográficas que dan fe de la vida de 
los autores. La portada y contraportada del libro del segundo es una fotografía suya a través 
de la cual se hace explícito el coming out del autor. Las instantáneas documentan lo que los 
libros quieren probar: que es posible convivir con el virus, al menos por un tiempo, sin que 
el cuerpo humano muestre signos de deterioro. Lo que sucede es que ese lapso condicional 
(al menos por un tiempo) queda abolido en las instantáneas incluidas en los libros. Mientras 
Hervé Guibert quiere documentar la condición demasiado humana que adviene con la 
enfermedad –como quien se atreve a mirar a la Gorgona al precio de convertirse en un no-
hombre–, las fotos de De Santis y Núnez, en pose de modelos, emplazan al lector y a sus 
expectativas de lectura, e inscriben una atemporalidad que apunta hacia dos utopías: la de la 
eterna juventud y la del cuerpo sano.
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Vivir afuera (1998), de Rod lfo Fogwill; Paisaje con tumbas pintadas de rosa (1998) d  
José Ricardo Chávez; El esbarrancadero (2001), de Fernando Vallejo; Adiós a la call  
(2004), de Claudio Zeiger; Sangre como la mía (2006), de Jorge Mar hant Lazcano, entre 
otras. Este cambio de contexto enunciativo propició, a su vez, la diversificación de voces 
narrativas de aut ría femenina (Edmée Pardo, Lydia Cach , Ma garita Ag ilar, Marta 
Dillon). La escritura tardía de la enfermedad en relación con zo s de producción temprana 
del tema, como Francia o Estados Unidos, provocaría  disl cac ón o fractura de est  
literatura on respecto a los momentos á gidos d xpresión artística global, en el marco de 
la emergencia de la epidemia y d  la crisis inmediata que genera. Esta peculiaridad resta á, 
en cierta medida, urgencia y visibilidad al corpu  latinoamericano, si bien influirá en la 
reación de obras ficcionales más elaboradas des e el punt  de vista formal.
 La ficcionalización de la enfermedad en Latinoamérica ha sido trabajada de manera 
reiterada por los críticos, que resaltan la particularidad de lo ficcional con respecto a otros 
contextos literarios (Meruane, por ejemplo, dedica especial atención a muchas de estas 
obras, al igual que Alicia Vaggione [2013]). Mucho menos trabajada, e incluso, 
invisibilizada, ha resultado ser, por el contrario, la expresión íntima de la enfermedad, que 
también cuenta con un corpus particular en Latinoamérica –aunque “menor”, desde muchos 
puntos de vista–.
Hacia este corpus se dirige el presente capítulo, de forma tal que se haga evidente el 
diálogo directo e indirecto de las obras latinoamericanas con narrativas íntimas sobre la 
enfermedad escritas en otros contextos literarios. Será subrayado, además, el tránsito de 
estas obras hacia otros modelos de representación de lo corporal y de la subjetividad, 
potenciado por una escritura que tomará cuerpo, como ya he señalado, pasada la crisis que 
supuso la emergencia de la epidemia a finales de los ochenta e inicios de los noventa. Salvo 
Severo Sarduy, en Pájaros de la playa (1993), Reinaldo Arenas, en Antes que anochezca 
(1991), autores y obras marcados por la cercanía de la muerte asumida como un 
acontecimiento inminente, el resto de los autores latinoamericanos que relatan su
enfermedad lo hacen desde la posición del sobreviviente, o al menos, desde la que apuesta 
por amplificar, tanto de manera temporal como experiencial, los lapsos de “sobrevida” bajo 
los que se inscriben sus historias clínicas.
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3.2.2.  Diario de un erotómano: ética y erótica del sobreviviente en Un año sin amor. 
Diario del  Sida, de Pablo Pérez.
En 1998 se publica en Argentina bajo el título Un año sin amor. Diario del Sida (Pablo
Pérez) el registro cotidiano que un enfermo de sida escribe durante 1996, año que coincide 
con el Congreso Internacional de Vancouver, el cual dará un giro trascendental al 
tratamiento médico del VIH/sida y, en buena medida, a la historia que queda sin narrar en el 
diario íntimo, la historia de la sobrevida del autor.
El título del libro de Pérez funciona como prolepsis que anticipa el cierre de un año 
marcado por la orfandad amorosa de quien lleva el apunte periódico de sus búsquedas, pero 
también construye un falso marco de lectura en el que las dos referencias del título y del 
subtítulo se complementan: se espera el rechazo social a causa de la enfermedad del 
personaje, algo que no se cuenta en el libro. Esta trampa editorial, que coloca el subtítulo en 
función del mercado (unida a un cintillo que subraya la condición seropositiva del autor), 
tergiversa la búsqueda de Pérez, quien en una entrevista afirma que uno de los objetivos 
fundamentales de su diario consistió en evadir la benettización de la enfermedad, es decir, 
“salirse del marketing del sida” y “demostrar que los enfermos de HIV no reprimimos 
nuestra vida sexual, no estamos encerrados en nuestras casas” (Gorodischer, 2005).148
En efecto, los conflictos que definen la cotidianidad del narrador se centran en su 
impotencia por sentirse un “león enjaulado”, metáfora recurrente del libro que no remite, en 
este caso, a un encierro ocasionado por la enfermedad, casi nunca limitante para las salidas 
nocturnas del personaje, sino a la falta de una compañía amorosa que sintetice las 
búsquedas emprendidas durante el año: ese “máster” anhelado a lo largo del año que cubre 
el diario, que pueda domar la ansiedad del lion in cage y junto al que Pablo, esclavizado a 
consciencia, pueda definir su propia ética de la sobrevivencia y su propio saber del amor 
homoerótico. Como deja anotado el narrador en unas líneas del diario: “Lo difícil de saber 
es, como siempre, qué es el amor y cómo se da entre varones” (Pérez, 1998: 79), y hacia ese 
conocimiento de cartografías imprecisas –o cartografiado de manera críptica, anudado a la 
                                                
148 La obra de Pérez fue adaptada al cine en 2005 por el propio autor, en un filme (Un año sin amor) dirigido por la 
cineasta argentina Anahí Berneri (por la que esta obtendrá un Premio “Teddy” en el Festival de Berlín de ese año, entre 
otros galardones). El filme, como el libro, se adentra en el mundo leather para subrayar las búsquedas eróticas del 
personaje seropositivo de la historia.  
Rostros del VIH/sida. Enfermedad e identidad en las narrativas del yo latinoamericanas
218
perversión–, territorio insondable en el que el deseo y la virtud puedan complementarse, 
redirige sus pesquisas.
La construcción del enfermo de sida, acomodada dentro de un régimen de verdad que 
ligaba inexorablemente al sida con la muerte, automatizó el lugar precario del sujeto y la 
imposibilidad de que este reconstruyera prácticas de sí (y abogara por un uso de los 
placeres) en términos de futuro y autonomía. Sin lugar a dudas, la autodeterminación del 
sujeto portador de VIH representado por Pérez, y la emergencia de una eticidad ligada a la 
libertad (única condición para que esta se afirme como valor ontológico y no como 
expresión de una subordinación a la axiología codificada socialmente), revelan el carácter 
desestabilizador del “portador”. El “enfermo” ya no se reduce a permanecer en aquel lugar 
de precariedad y disfunción narrado por Guibert; o sea, en los límites que tranquilizaban a 
la ciudadanía y que potenciaban una sensibilidad anclada en la compasión. Se trata, en 
definitiva, de una ruptura violenta de los códigos de representación y de una propuesta que 
puede leerse, en términos foucaulteanos, como la puesta en discurso de una ética  que 
renuncia a los dispositivos de normalización (basados en la hermenéutica del deseo y del 
desciframiento de sí oficializados con y por la confesión), para apostar por la autopoiesis,
que se garantiza a través del cuidado de sí y del uso de los placeres.
La angustia de Pérez se encamina a lo largo del año hacia la satisfacción rudimentaria 
de su ideal amoroso. Lo que busca apenas lo encuentra en fantasmagóricas incursiones por 
la noche bonaerense: el sexo BDSM149 como “golpe eléctrico” (1998: 64) que lo vivifique 
de su “inercia de muerte”; el amor como instancia curativa, aún cuando esté inscrito, a 
contrapelo, en “una sexualidad ‘no higiénica’, no medicalizada, y desafiante” (Giorgi, 2004: 
154), marcada por el sida y por la resistencia a los cauces de la cultura gay normalizada, y la 
relación de pareja como sostén que lo proteja cuando la enfermedad se manifieste. Anselmo 
Peres Alós comenta al respecto:
[N]ão é apenas por tratar da AIDS que o romance de Pérez balançou a crítica e a 
opinião pública argentinas. […] Pablo Pérez abriu para a comunidade letrada porteña 
as portas do famigerado universo das práticas sadomasoquistas, das indumentárias 
leather, dos robustos acessórios sexuais e das sessões de sexo fuerte. As festas 
particulares, as dungeons de tortura erótica sadomasoquista e os clubes específicos 
para encontros fortuitos entre masters e slaves retratados no romance são importantes 
                                                
149 Término con el que se designa un grupo de prácticas eróticas: Bondage, Disciplina; Dominación, Sumisión y Sadismo-
Masoquismo.
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indirectamente las narrativas del yo latinoamericanas, en espec al con autores de gran peso 
referencial para el t ma como el franc s Hervé Guibert. Asimismo, se pretende llamar la 
atención sobre enunciados médicos, políticas gubernamentales, o activismos locales que 
interfieren en los significados, así como en el curso y gestión material de la enfermedad.
Desde otro ángulo comparatista, de perspectiva diacrónica, se esbozarán algunas líneas 
nodales sobre la representación de enfermedades pasadas de gran impacto epidemiológico y 
cultural, cuyos significados y estrategias enunciativas han sido activados en el presente 
como ardid efectivo para formar y estabilizar discursos sobre el VIH/sida. Por añadidura, el 
estudio de diversas expresiones literarias de las enfermedades a lo largo de la historia 
posibilita subrayar la mediación y modulación fundamental que hace el arte con respecto a 
las formas en que se perciben y viven las dolencias. 
De esta forma, el capítulo primero (“Introducción teórico-metodológica. Literatura y 
enfermedad: recapitulación de un nexo”) se detiene, en primer lugar, en los marcos y 
conceptos teóricos más relevantes articulados en el estudio, para luego pasar a desarrollar 
un recorrido histórico y literario por enfermedades premodernas como la lepra y la peste; 
por patologías modernas como la tuberculosis y la sífilis, y por afecciones contemporáneas 
como el cáncer y el sida.
El capítulo segu do (“De co f sione  y esp c o : primeras representaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera a los autores narrarse dentro de un imaginario codificado 
tempranamente sobre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
especial énfasis al análisis de la confesión, estrategia discursiva esencial en estos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enunciación que opera 
invistiendo a los cuerpos con la categoría de la enfermedad y convirtiéndolos en portadores 
de un principio de identidad. Seguidamente, se incluye un acápite teórico dedicado a la 
autoficción para dilucidar la funcionalidad de esta modalidad con respecto a la enunciación 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las implicaciones del subrayado de la 
perspectiva clínico-patológica (las marcas concretas de la enfermedad en el cuerpo) para la 
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
sujeto que condiciona la enfermedad (sujeto ac ente) y la articulación de una posición de 
agencia manifestada a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de valor simbólico pero 
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3.2.2.  Diario de un erotómano: ética y erótica del sobreviviente en Un año sin amor. 
Diario del  Sida, de Pablo Pérez.
En 1998 se publica en Argentina bajo el título Un año sin amor. Diario del Sida (Pablo
Pérez) el registro cotidiano que un enfermo de sida escribe durante 1996, año que coincide 
con el Congreso Internacional de Vancouver, el cual dará un giro trascendental al 
tratamiento médico del VIH/sida y, en buena medida, a la historia que queda sin narrar en el 
diario íntimo, la historia de la sobrevida del autor.
El título del libro de Pérez funciona como prolepsis que anticipa el cierre de un año 
marcado por la orfandad amorosa de quien lleva el apunte periódico de sus búsquedas, pero 
también construye un falso marco de lectura en el que las dos referencias del título y del 
subtítulo se complementan: se espera el rechazo social a causa de la enfermedad del 
personaje, algo que no se cuenta en el libro. Esta trampa editorial, que coloca el subtítulo en 
función del mercado (unida a un cintillo que subraya la condición seropositiva del autor), 
tergiversa la búsqueda de Pérez, quien en una entrevista afirma que uno de los objetivos 
fundamentales de su diario consistió en evadir la benettización de la enfermedad, es decir, 
“salirse del marketing del sida” y “demostrar que los enfermos de HIV no reprimimos 
nuestra vida sexual, no estamos encerrados en nuestras casas” (Gorodischer, 2005).148
En efecto, los conflictos que definen la cotidianidad del narrador se centran en su 
impotencia por sentirse un “león enjaulado”, metáfora recurrente del libro que no remite, en 
este caso, a un encierro ocasionado por la enfermedad, casi nunca limitante para las salidas 
nocturnas del personaje, sino a la falta de una compañía amorosa que sintetice las 
búsquedas emprendidas durante el año: ese “máster” anhelado a lo largo del año que cubre 
el diario, que pueda domar la ansiedad del lion in cage y junto al que Pablo, esclavizado a 
consciencia, pueda definir su propia ética de la sobrevivencia y su propio saber del amor 
homoerótico. Como deja anotado el narrador en unas líneas del diario: “Lo difícil de saber 
es, como siempre, qué es el amor y cómo se da entre varones” (Pérez, 1998: 79), y hacia ese 
conocimiento de cartografías imprecisas –o cartografiado de manera críptica, anudado a la 
                                                
148 La obra de Pérez fue adaptada al cine en 2005 por el propio autor, en un filme (Un año sin amor) dirigido por la 
cineasta argentina Anahí Berneri (por la que esta obtendrá un Premio “Teddy” en el Festival de Berlín de ese año, entre 
otros galardones). El filme, como el libro, se adentra en el mundo leather para subrayar las búsquedas eróticas del 
personaje seropositivo de la historia.  
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perversión–, territorio insondable en el que el deseo y la virtud puedan complementarse, 
redirige sus pesquisas.
La construcción del enfermo de sida, acomodada dentro de un régimen de verdad que 
ligaba inexorablemente al sida con la muerte, automatizó el lugar precario del sujeto y la 
imposibilidad de que este reconstruyera prácticas de sí (y abogara por un uso de los 
placeres) en términos de futuro y autonomía. Sin lugar a dudas, la autodeterminación del 
sujeto portador de VIH representado por Pérez, y la emergencia de una eticidad ligada a la 
libertad (única condición para que esta se afirme como valor ontológico y no como 
expresión de una subordinación a la axiología codificada socialmente), revelan el carácter 
desestabilizador del “portador”. El “enfermo” ya no se reduce a permanecer en aquel lugar 
de precariedad y disfunción narrado por Guibert; o sea, en los límites que tranquilizaban a 
la ciudadanía y que potenciaban una sensibilidad anclada en la compasión. Se trata, en 
definitiva, de una ruptura violenta de los códigos de representación y de una propuesta que 
puede leerse, en términos foucaulteanos, como la puesta en discurso de una ética  que 
renuncia a los dispositivos de normalización (basados en la hermenéutica del deseo y del 
desciframiento de sí oficializados con y por la confesión), para apostar por la autopoiesis,
que se garantiza a través del cuidado de sí y del uso de los placeres.
La angustia de Pérez se encamina a lo largo del año hacia la satisfacción rudimentaria 
de su ideal amoroso. Lo que busca apenas lo encuentra en fantasmagóricas incursiones por 
la noche bonaerense: el sexo BDSM149 como “golpe eléctrico” (1998: 64) que lo vivifique 
de su “inercia de muerte”; el amor como instancia curativa, aún cuando esté inscrito, a 
contrapelo, en “una sexualidad ‘no higiénica’, no medicalizada, y desafiante” (Giorgi, 2004: 
154), marcada por el sida y por la resistencia a los cauces de la cultura gay normalizada, y la 
relación de pareja como sostén que lo proteja cuando la enfermedad se manifieste. Anselmo 
Peres Alós comenta al respecto:
[N]ão é apenas por tratar da AIDS que o romance de Pérez balançou a crítica e a 
opinião pública argentinas. […] Pablo Pérez abriu para a comunidade letrada porteña 
as portas do famigerado universo das práticas sadomasoquistas, das indumentárias 
leather, dos robustos acessórios sexuais e das sessões de sexo fuerte. As festas 
particulares, as dungeons de tortura erótica sadomasoquista e os clubes específicos 
para encontros fortuitos entre masters e slaves retratados no romance são importantes 
                                                
149 Término con el que se designa un grupo de prácticas eróticas: Bondage, Disciplina; Dominación, Sumisión y Sadismo-
Masoquismo.
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Vivir afuera (1998), de Rodolfo Fogwill; Paisaj  c n tumbas pintadas de rosa (1998) de 
José Ricardo Chávez; El desbarrancadero (2001), de Fernando Vallejo; Adiós a la calle 
(2004), de Claudio Zeiger; Sangre como la mía (2006), de Jorge Marchant Lazcano, entre 
otras. Este cambio de contexto enunciativo propició, a su vez, la diversificación de voces 
narrativas de autoría femenina (Edmée Pardo, Lydia Cacho, Margarita Aguilar, Marta 
Dillon). La escritura tardía de la enfermedad en relación con zonas de producción temprana 
del tema, como Francia o Estados Unidos, provocaría una dislocación o fractura de esta 
literatura con respecto a los momentos álgidos de expresión artística global, en el marco de 
la emergencia de la epidemia y de la crisis inmediata que genera. Esta peculiaridad restará, 
en cierta medida, urgencia y visibilidad al corpus latinoamericano, si bien influirá en la 
creación de obras ficcionales más elaboradas desde el punto de vista formal.
 L  ficcionalización de la enfermedad en Latinoamérica ha sido trabajada de man ra 
r iterada por los críticos, que resaltan la particularidad de lo ficcional co  respecto a otros 
cont xtos literarios (Meruane, por ejemplo, dedica especial atención a muchas de estas 
obras, al igual que Alicia Vaggione [2013]). Mucho menos trab jada, e incluso, 
invisibilizada, ha resultado ser, por el cont ario, la xpresión íntima de la enfermedad, que 
también cuenta con un corpus particular en Latinoamérica – unque “menor”, desde muchos 
puntos de vista–.
Haci  este corpus se dirige el pr sente capítulo, de forma tal que se haga evidente el 
diál go directo e indirecto de las obras latinoamericanas n narrativas íntimas sobre la 
enfermedad escritas en otros contextos literarios. Será subray do, además, el tránsit  de 
estas obras hacia otros modelos de representación de lo corporal y de la subjetividad, 
potenci do por una escritura que tomará uerp , como ya he señalado, pasada la crisis que 
supuso la emergencia de la epidemia a finales de los ochenta e inicios de los noventa. Salv  
S vero Sarduy, en Pájaros de la playa (1993), Reinaldo Arenas, en Antes que anochezca 
(1991), autores y obras marcados por la cercanía de la muerte asumida como un 
acontecimiento nminente, el resto de los autores latino mericanos qu  relatan su
enfermedad lo hacen desde la posición del sobreviviente, o al menos, desde la que apuesta 
por amplificar, tanto de manera temporal como experiencial, l s lapsos de “sobrevida” bajo 
los que se inscriben sus historias clínicas.
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espaços de socialização e contestação do regime sexual heteronormativo e das normas 
de conduta  de um tipo específico de vivência da homossexualidade, isto é, a 
homossexualidade bem-comportada das classes média e média-alta latino-americanas 
(2011: 126-127).
A riesgo de agravar sus síntomas, de debilitarse o contagiarse en estas peripecias 
nocturnas en las que deseos y virus circulan con la misma intensidad, la exposición del 
cuerpo a otros umbrales de dolor y a otras servidumbres le permite al narrador tantear ese 
plus de vida colocado entre el eros y el tánatos, entre el deseo y el daño corporal. Se trata de 
una búsqueda de vínculos basados en el cuidado de sí y del otro; en la suspensión de la 
autonomía sólo si la confianza le permite entregarse a la voluntad del otro, y en el respeto 
por los límites de dolor y placer conveniados a priori, todo lo cual se yuxtapone a la quiebra 
de la soberanía que experimenta Pablo a causa de la enfermedad (incapaz de controlar ese 
dolor que llega desde dentro, desde la intimidad alienante de su propia enfermedad).
En primer lugar, como se advierte en el título, se trata de un diario, siguiendo la 
tradición de la escritura de diarios de enfermedad, que prolifera alrededor de la tematización 
del VIH/sida. Sin embargo, más que narrar la experiencia de la enfermedad, tal y como 
llevan a cabo otros autores analizados, el texto se centra en contar la sexualidad del 
personaje VIH positivo y aún más, en el debate público de una identidad en conflicto y de 
sus prácticas sexuales. En su libro, Pérez intenta desplazar la obligación del cuidado del 
otro, siempre cifrada en el seropositivo como sujeto que “inocula” el mal, a un cuidado de sí 
mismos que demandaría de los seronegativos una responsabilidad en sus actos. Aún cuando 
la representación de Pérez no llega a la radicalidad que propone un escritor como Erik 
Rémè en Francia (en Je bande donc je suis, 1999; Le maître des amours, 2000; y Serial
Fucker. Journal d’un barebacker, 2003), quien defenderá a ultranza las prácticas 
barebacks150, el argentino, sin embargo, rompe con una representación precedente del “buen 
homosexual” y se propone inscribir literariamente la búsqueda de alternativas de placer que 
responden a una realidad uderground cada vez más evidente en el espacio plural de Internet 
(como narrará, por su parte, el también argentino Daniel Link en La ansiedad).
                                                
150 El concepto “barebacks” define la tendencia de practicar sexo libre sin preservativo. Véase Michael Shernoff (2005). 
En Latinoamérica un autor como Joaquín Hurtado combate desde su espacio en el suplemento Letra S de La Jornada las
prácticas barebacks (véase Hurtado, 2015).
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La escritura diarística de Pérez negocia la ansiedad resultante de dos demandas difíciles 
de integrar: el presentimiento de muerte, que convertiría al texto en un diario de agonía, y
la obsesión por encontrar el amor, que apuntaría hacia un diario de enamoramiento con un 
predecible tono eufórico y/o melodramático. Entre ambas instancias discursivas que se 
cortocircuitan, se asienta la falla del diario, que lo convierte en un texto que escapa a 
nomenclaturas previas, por lo que resulta original dentro del corpus latinoamericano sobre 
el sida. El relato de la enfermedad está desposeído de todo énfasis existencial, a la vez que 
la búsqueda amorosa tampoco abre el espacio para una revelación o crecimiento espiritual 
del diarista, en tanto tal búsqueda es rebajada a encuentros fortuitos, la mayoría de los 
cuales terminan frustrados, intensificando la soledad del personaje. El objeto amoroso cae, 
se des-sublima (se suceden farsantes, inexpertos, un “monstruito” con ojos de perro, de 
“raza extraterrestre” [Pérez, 1998: 99]). El master no llega a aparecer, a pesar de ser 
convocado continuamente en el diario íntimo (y en las revistas homosexuales en que Pablo 
Pérez publica sus clasificados): ni el maestro espiritual del Libro tibetano de los muertos
que lo conduzca por la vía de la desencarnación hacia la luz; ni el master sádico que lo salve 
a través de la experiencia del cuerpo. 
En el vacío de ambas instancias de poder, la anarquía sexual (las búsquedas 
insaciables) y la anarquía del cuerpo mórbido (del cuerpo sin órganos que se hace cada vez 
más carne, materialidad demandante), inscriben, en su delirio repetitivo, la huella de la 
verdadera falta, manifestada en la intimidad de la escritura. Justamente el diario es posible 
por la existencia de esta falta: la absoluta soledad del enfermo, huérfano de ángeles y 
demonios151. Para Pérez, este desamparo es constitutivo de una sociedad cimentada sobre la 
eficiencia y el agotamiento, que reduce los vínculos afectivos:
Cuando digo que estoy enfermo mis amigos desaparecen […] Son pocos los que 
se dan cuenta de la invalorable ayuda que significa ir a cocinarle y limpiarle la casa a 
alguien que se siente abatido por la enfermedad y no tiene fuerzas ni para hacerse un 
té. Ahora entiendo un poco por qué. El mundo del trabajo es alienante, trabajar es 
agotador, ir a visitar enfermos es como un trabajo más. El cansancio nos aísla y nos 
obliga a la soledad (1998: 87).  
                                                
151 En algunas entradas del diario, Pérez manifiesta sus dudas con respecto a la existencia de ese “otro mundo” en el que se 
siente viviendo de manera liminar a causa de su enfermedad (“Y sigo en el borde. Vivo en el límite sin terminar de aceptar 
ni este mundo ni ningún otro”, escribe a finales de otoño [1998: 75]). Este misticismo eventual le hace convocar a ángeles 
protectores: “Soy muy susceptible a este tipo de acontecimientos que me ilusionan con ángeles que me rodean y me 
protegen” (1998: 75). 
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indirectament  las narrativas del yo lati oamericanas, en especial con autores d gra  peso 
referencial para el tema como el francés Hervé Guibert. Asimismo, se pretende llamar la 
atención sobre enunciados médicos, políticas gubernamentales, o activismos locales que 
interfieren en los significados, así como en el curso y gestión material de la enfermedad.
Desde otro ángulo comparatista, de perspectiva diacrónica, se esbozarán algunas líneas 
nodales sobre la representación de enfermedades pasadas de gran impacto epidemiológico y 
cultural, cuyos significados y estrategias enunciativas han sido activados en el presente 
como ardid efectivo para formar y estabilizar discursos sobre el VIH/sida. Por añadidura, el 
estudio de diversas expresiones literarias de las enfermedades a lo largo de la historia 
posibilita subrayar la mediación y modulación fundamental que hace el arte con respecto a 
las formas en que se perciben y viven las dolencias. 
De esta forma, el capítulo primero (“Introducción teórico-metodológica. Literatura y 
enfermedad: recapitulación de un nexo”) se detiene, en primer lugar, en los marcos y 
conceptos teóricos más relevantes articulados en el estudio, para luego pasar a desarrollar 
un recorrido histórico y literario por enfermedades premodernas como la lepra y la peste; 
por patologías modernas como la tuberculosis y la sífilis, y por afecciones contemporáneas 
como el cáncer y el sida.
El capítulo segundo (“De confesiones y espectros: primeras representaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera a los autores narrarse dentro de un imaginario codificado 
tempranamente sobre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
especial énfasis al análisis de la confesión, estrategia discursiva esencial en estos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enunciación que opera 
invistiendo a los cuerpos con la categoría de la enfermedad y convirtiéndolos en portadores 
de un principio de identidad. Seguidamente, se incluye un acápite teórico dedicado a la 
autoficción para dilucidar la funcionalidad de esta modalidad con respecto a la enunciación 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las implicaciones del subrayado de la 
perspectiva clínico-patológica (las marcas concretas de la enfermedad en el cuerpo) para la 
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
sujeto que condiciona la enfermedad (sujeto paciente) y la articulación de una posición de 
agencia manifestada a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de valor simbólico pero 
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espaços de socialização e contestação do regime sexual heteronormativo e das normas 
de conduta  de um tipo específico de vivência da homossexualidade, isto é, a 
homossexualidade bem-comportada das classes média e média-alta latino-americanas 
(2011: 126-127).
A riesgo de agravar sus síntomas, de debilitarse o contagiarse en estas peripecias 
nocturnas en las que deseos y virus circulan con la misma intensidad, la exposición del 
cuerpo a otros umbrales de dolor y a otras servidumbres le permite al narrador tantear ese 
plus de vida colocado entre el eros y el tánatos, entre el deseo y el daño corporal. Se trata de 
una búsqueda de vínculos basados en el cuidado de sí y del otro; en la suspensión de la 
autonomía sólo si la confianza le permite entregarse a la voluntad del otro, y en el respeto 
por los límites de dolor y placer conveniados a priori, todo lo cual se yuxtapone a la quiebra 
de la soberanía que experimenta Pablo a causa de la enfermedad (incapaz de controlar ese 
dolor que llega desde dentro, desde la intimidad alienante de su propia enfermedad).
En primer lugar, como se advierte en el título, se trata de un diario, siguiendo la 
tradición de la escritura de diarios de enfermedad, que prolifera alrededor de la tematización 
del VIH/sida. Sin embargo, más que narrar la experiencia de la enfermedad, tal y como 
llevan a cabo otros autores analizados, el texto se centra en contar la sexualidad del 
personaje VIH positivo y aún más, en el debate público de una identidad en conflicto y de 
sus prácticas sexuales. En su libro, Pérez intenta desplazar la obligación del cuidado del 
otro, siempre cifrada en el seropositivo como sujeto que “inocula” el mal, a un cuidado de sí 
mismos que demandaría de los seronegativos una responsabilidad en sus actos. Aún cuando 
la representación de Pérez no llega a la radicalidad que propone un escritor como Erik 
Rémè en Francia (en Je bande donc je suis, 1999; Le maître des amours, 2000; y Serial
Fucker. Journal d’un barebacker, 2003), quien defenderá a ultranza las prácticas 
barebacks150, el argentino, sin embargo, rompe con una representación precedente del “buen 
homosexual” y se propone inscribir literariamente la búsqueda de alternativas de placer que 
responden a una realidad uderground cada vez más evidente en el espacio plural de Internet 
(como narrará, por su parte, el también argentino Daniel Link en La ansiedad).
                                                
150 El concepto “barebacks” define la tendencia de practicar sexo libre sin preservativo. Véase Michael Shernoff (2005). 
En Latinoamérica un autor como Joaquín Hurtado combate desde su espacio en el suplemento Letra S de La Jornada las
prácticas barebacks (véase Hurtado, 2015).
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La escritura diarística de Pérez negocia la ansiedad resultante de dos demandas difíciles 
de integrar: el presentimiento de muerte, que convertiría al texto en un diario de agonía, y
la obsesión por encontrar el amor, que apuntaría hacia un diario de enamoramiento con un 
predecible tono eufórico y/o melodramático. Entre ambas instancias discursivas que se 
cortocircuitan, se asienta la falla del diario, que lo convierte en un texto que escapa a 
nomenclaturas previas, por lo que resulta original dentro del corpus latinoamericano sobre 
el sida. El relato de la enfermedad está desposeído de todo énfasis existencial, a la vez que 
la búsqueda amorosa tampoco abre el espacio para una revelación o crecimiento espiritual 
del diarista, en tanto tal búsqueda es rebajada a encuentros fortuitos, la mayoría de los 
cuales terminan frustrados, intensificando la soledad del personaje. El objeto amoroso cae, 
se des-sublima (se suceden farsantes, inexpertos, un “monstruito” con ojos de perro, de 
“raza extraterrestre” [Pérez, 1998: 99]). El master no llega a aparecer, a pesar de ser 
convocado continuamente en el diario íntimo (y en las revistas homosexuales en que Pablo 
Pérez publica sus clasificados): ni el maestro espiritual del Libro tibetano de los muertos
que lo conduzca por la vía de la desencarnación hacia la luz; ni el master sádico que lo salve 
a través de la experiencia del cuerpo. 
En el vacío de ambas instancias de poder, la anarquía sexual (las búsquedas 
insaciables) y la anarquía del cuerpo mórbido (del cuerpo sin órganos que se hace cada vez 
más carne, materialidad demandante), inscriben, en su delirio repetitivo, la huella de la 
verdadera falta, manifestada en la intimidad de la escritura. Justamente el diario es posible 
por la existencia de esta falta: la absoluta soledad del enfermo, huérfano de ángeles y 
demonios151. Para Pérez, este desamparo es constitutivo de una sociedad cimentada sobre la 
eficiencia y el agotamiento, que reduce los vínculos afectivos:
Cuando digo que estoy enfermo mis amigos desaparecen […] Son pocos los que 
se dan cuenta de la invalorable ayuda que significa ir a cocinarle y limpiarle la casa a 
alguien que se siente abatido por la enfermedad y no tiene fuerzas ni para hacerse un 
té. Ahora entiendo un poco por qué. El mundo del trabajo es alienante, trabajar es 
agotador, ir a visitar enfermos es como un trabajo más. El cansancio nos aísla y nos 
obliga a la soledad (1998: 87).  
                                                
151 En algunas entradas del diario, Pérez manifiesta sus dudas con respecto a la existencia de ese “otro mundo” en el que se 
siente viviendo de manera liminar a causa de su enfermedad (“Y sigo en el borde. Vivo en el límite sin terminar de aceptar 
ni este mundo ni ningún otro”, escribe a finales de otoño [1998: 75]). Este misticismo eventual le hace convocar a ángeles 
protectores: “Soy muy susceptible a este tipo de acontecimientos que me ilusionan con ángeles que me rodean y me 
protegen” (1998: 75). 
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Vivir fuera (1998), de Rodolfo Fogwill; P isaje con tumb s pinta a e rosa (1998) de 
José Ric do Chávez; El desbarrancadero (2001), de Fernando Vallejo; Adiós  la calle 
(2004), de Claudio Zeiger; Sang e como la m (2006), de Jorge Marchant Lazcano, entre 
otras. Este cambio de ntexto nunciativo propició, a su vez, l  d versifi ación de voces 
narrat vas de autoría femenina (Edmée Pardo, Lydia Cacho, Margarita Ag ilar, M rt  
Dillo ). La e critura tardía de la nf rmedad en relación con zonas de producción temprana 
del tema, com  Francia o Estados Unidos, prov caría una dislocac ón o fractura de esta 
literatura con respecto a los momentos álgidos de expresión artística global,  el marco de 
la eme gencia de la epidemia y de la crisis inmediata que genera. Esta peculi ridad restará, 
en cierta edida, urgencia y vi bilidad al c rpus latinoamericano, si bien influirá en la 
creación de obras ficcionales más elaboradas desde el punt  de v sta formal.
 La ficcionalización de la enfermedad en Latinoamérica ha sido trabajada de manera 
reiterada por los críticos, que resaltan la particularidad de lo ficcional con respecto a otros 
contextos literarios (Meruane, por ejemplo, dedica especial atención a muchas de estas 
obras, al igual que Alicia Vaggione [2013]). Mucho menos trabajada, e incluso, 
invisibilizada, ha resultado ser, por el contrario, la expresión íntima de la enfermedad, que 
también cuenta con un corpus par icular en Latinoamérica – unque “menor”, desde m cho  
puntos d  vista–.
Hacia este corpus se dirige el presente capítulo, de forma tal que se haga evidente el 
diálogo directo e indirecto de las obras latinoamericanas con narrativas íntimas sobre la 
enfermedad escritas en otros contextos literarios. Será subrayado, además, el tránsito de 
estas obras hacia otros modelos de representación de lo corporal y de la subjetividad, 
potenciado por una escritura que tomará cuerpo, como ya he señalado, pasada la crisis que 
supuso la emergenci  e la epid mia a fi ales de los ochenta e inicios de los oventa. Salvo 
Severo Sarduy, en Pájaros de la playa (1993), Reinaldo Arenas, en Antes que anochezca 
(1991), autores y obras marcados por la cercanía de la muert  sumida como un 
acontecimiento inminente, el resto de los autores latinoamericanos que relatan su
enfermedad lo hacen desde la posición del sobreviviente, o al menos, desde la que apuesta 
por amplificar, tanto de manera temporal como experiencial, los lapsos de “sobrevida” bajo 
los que se inscriben sus historias clínicas.
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Para Pérez, el manejo de la economía vital, tal y como es concebida en la sociedad 
contemporánea, convierte al ciudadano en un “muerto-vivo” (89). A diferencia del zombi –
el sujeto bien comportado que le rodea–, Pérez se presenta como un sujeto que, en el borde 
de la muerte, revalora la vida y se resiste a quedar atrapado en el lugar del enfermo. A su 
vez, la comunicación homosocial retratada en la obra; la libre circulación del deseo y el 
acortamiento de las distancias y las complicidades que median entre los cuerpos, hacen que 
este flujo de deseos al margen de la producción y circulación del dinero, sostenga una 
comunidad libidinal y liminar más vinculada entre sí y expuesta al otro. Mientras su familia 
es un “árbol calloso, enfermo desde la raíz de un mal siniestro que mata primero a los 
retoños” (1998: 22) –Pérez se queja especialmente de carecer de los cuidados de su madre–, 
los encuentros sexuales clandestinos muestran un agenciamiento rizomático que funciona 
activado por el cuidado y el placer de sí y del otro (de los otros), involucrados en el acto 
erótico. Sin embargo, Pérez necesita algo más en ese año 1996, en el que, a pesar de que 
“llegan esperanzas” desde Vancouver (1998: 94), tiene miedo de no alcanzar a tratarse con 
los nuevos medicamentos. Por esta razón no desfallece en la búsqueda de una estabilidad 
amorosa que le acompañe a sobrellevar los nuevos estadios de su enfermedad. 152
Ubicados en un momento difícil de la historia de vida del personaje (seis años antes le 
es diagnosticado el VIH), asistimos a la depauperación de su salud a lo largo de ese año en 
el que Pérez presiente que no llegará a su fin –otro de los leitmotiv del diario. Los síntomas 
de la baja inmunitaria que podrían conducirlo al sida emergerán en el transcurso de los 
meses, hasta obligarlo a tomar la medicación que tanto rechaza porque le impone un ritual 
repulsivo que le roba tiempo de vida –horas para diluir la medicación, sensaciones 
desagradables para ingerirla–, además de recordarle su condición de enfermo y de 
provocarle extrañeza, des-identidad (“mientras tomo el DDI me siento un monstruo” [1998: 
103]).
El “pánico al sida” (1998: 51), con su sintomatología diversa y limitante (fiebre alta, 
sudoraciones nocturnas, cansancio, micosis, bronquiestasis…), se convierte en una realidad 
que obliga al personaje a vivir en el límite de sus fuerzas: en este umbral del 
desfallecimiento nace la euforia de la escritura como inercia vital; es decir, no como 
                                                
152 Como confiesa en el diario, la búsqueda amorosa está impulsada por el “miedo de quedarme solo para siempre por estar 
cada vez más enfermo y menos atractivo” (1998:117).  
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optimismo –que rara vez emerge en los diversos estados de ánimo relatados–, sino como 
capacidad para soportar el dolor y las adversidades, como estrategia para hacer presente, un 
día tras otro, la sobrevida. Se trata de una “escritura desértica que lucha contra la 
inmovilidad” (1998: 62). Asimismo, la vida nocturna del narrador-personaje por un Buenos 
Aires alternativo (cines, baños públicos, discotecas…), en la que se suceden encuentros 
pactados que oscilarán desde un simple café hasta sesiones de sexo sado/maso, se convierte 
en la forma más radical de exponer el cuerpo al otro, y de resistirse a la parálisis de la 
enfermedad.
Lejos estamos acá de los “sueños de exterminio” que marcan las representaciones de la 
homosexualidad en Latinoamérica (Giorgi, 2004), o de los terrores de encierro de los 
enfermos de sida (que Mario Bellatin metaforizará en su Salón de belleza, o que serán 
referidos explícitamente por el cubano Miguel Ángel Fraga en sus obras). Lo que Reinaldo 
Arenas y Severo Sarduy silencian (la sexualidad con VIH/sida), y de Santis y Núñez evitan 
con reticencias y sublimaciones, Pablo Pérez lo coloca en primer plano, desmontando 
cualquier posible culpabilidad o, incluso, la asociación directa o problemática entre sexo y 
sida. La castidad de De Santis, que le hace derivar el vínculo homoerótico hacia una 
relación platónica como única alternativa para cuidar responsablemente al otro, resulta
sobreescrita o tachada en Un año sin amor... La única posibilidad de cuidarse y de cuidar al 
otro estriba en el conocimiento del nuevo cuerpo que adviene con el sida y de otro tipo de 
responsabilidades implicadas en el ejercicio erótico.
En el mismo año en que se publica el diario de Pablo Pérez se edita en español la 
novela Crónica de la noche (emecé editores), del escritor irlandés Colm Toibín, autor que 
se convertirá posteriormente en uno de los escritores más importantes del tema del sida con 
su siguiente novela, El Faro de Blackwater (The Blackwater Lightship, 1999) 153. La 
historia de Crónica… se ubica en la Argentina de los años finales de la dictadura hasta la 
llegada al poder de Carlos Menen (1989). Este período, sumamente conflictivo para la 
historia política de Argentina, le permite a Toibín abordar la dificultad de la toma de 
consciencia de la identidad homosexual en ambientes altamente represivos como los que 
vive Argentina en estos años. Esto es presentado a través de un acentuado divorcio entre lo 
                                                
153 La novela de Toibín Crónica de la noche fue publicada originalmente con el título  The Story of the Night (Picador, 
1996).
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indirectament  las narrativas del yo latinoamericanas, en especial con autores de gran peso 
refer ncial par  el tema como el fr cés Hervé Guibert. Asimismo, se pretende lamar la 
atención sobre enunci s médic s, políticas gubernamentales, o activismos locales qu  
interfieren en los significados, así como en el c rso y gestión mat rial de la nfermedad.
Desde otro ángulo comparatista, de perspectiva diacrónica, se esbozarán algunas líneas 
nodales sobre la representación de enfermedades pasadas de gran impacto epidemiológico y 
cultural, cuyos significados y estrategias enunciativas han sido activados en el presente 
como ardid efectivo para formar y estabilizar discursos sobre el VIH/sida. Por añadidura, el 
estudio de diversas expresiones literarias de las enfermedades a lo largo de la historia 
posibilita subrayar la mediación y modulación fundamental que hace el arte con respecto a 
las formas en que se perciben y viven las dolencias. 
De esta forma, el capítulo primero (“Introducción teórico-metodológica. Literatura y 
enfermedad: recapitulación de un nexo”) se detiene, en primer lugar, en los marcos y 
conceptos teóricos más relevantes articulados en el estudio, para luego pasar a desarrollar 
un recorrido histórico y literario por enfermedades premodernas como la lepra y la peste; 
por patologías modernas como la tuberculosis y la sífilis, y por afecciones contemporáneas 
como el cáncer y el sida.
El capítulo segundo (“De confesiones y espectros: primeras representaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera a los autores narrarse dentro de un imaginario codificado 
tempranamente sobre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
especial énfasis al análisis de la confesión, estrategia discursiva esencial en estos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enunciación que opera 
invistiendo a los cuerpos con la categoría de la enfermedad y convirtiéndolos en portadores 
de un principio de identidad. Seguidamente, se incluye un acápite teórico dedicado a la 
autoficción para dilucidar la funcionalidad de esta modalidad con respecto a la enunciación 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las implicaciones del subrayado de la 
perspectiva clínico-patológica (las marcas concretas de la enfermedad en el cuerpo) para la 
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
sujeto que condiciona la enfermedad (sujeto paciente) y la articulación de una posición de 
agencia manifestada a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de valor simbólico pero 
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Para Pérez, el manejo de la economía vital, tal y como es concebida en la sociedad 
contemporánea, convierte al ciudadano en un “muerto-vivo” (89). A diferencia del zombi –
el sujeto bien comportado que le rodea–, Pérez se presenta como un sujeto que, en el borde 
de la muerte, revalora la vida y se resiste a quedar atrapado en el lugar del enfermo. A su 
vez, la comunicación homosocial retratada en la obra; la libre circulación del deseo y el 
acortamiento de las distancias y las complicidades que median entre los cuerpos, hacen que 
este flujo de deseos al margen de la producción y circulación del dinero, sostenga una 
comunidad libidinal y liminar más vinculada entre sí y expuesta al otro. Mientras su familia 
es un “árbol calloso, enfermo desde la raíz de un mal siniestro que mata primero a los 
retoños” (1998: 22) –Pérez se queja especialmente de carecer de los cuidados de su madre–, 
los encuentros sexuales clandestinos muestran un agenciamiento rizomático que funciona 
activado por el cuidado y el placer de sí y del otro (de los otros), involucrados en el acto 
erótico. Sin embargo, Pérez necesita algo más en ese año 1996, en el que, a pesar de que 
“llegan esperanzas” desde Vancouver (1998: 94), tiene miedo de no alcanzar a tratarse con 
los nuevos medicamentos. Por esta razón no desfallece en la búsqueda de una estabilidad 
amorosa que le acompañe a sobrellevar los nuevos estadios de su enfermedad. 152
Ubicados en un momento difícil de la historia de vida del personaje (seis años antes le 
es diagnosticado el VIH), asistimos a la depauperación de su salud a lo largo de ese año en 
el que Pérez presiente que no llegará a su fin –otro de los leitmotiv del diario. Los síntomas 
de la baja inmunitaria que podrían conducirlo al sida emergerán en el transcurso de los 
meses, hasta obligarlo a tomar la medicación que tanto rechaza porque le impone un ritual 
repulsivo que le roba tiempo de vida –horas para diluir la medicación, sensaciones 
desagradables para ingerirla–, además de recordarle su condición de enfermo y de 
provocarle extrañeza, des-identidad (“mientras tomo el DDI me siento un monstruo” [1998: 
103]).
El “pánico al sida” (1998: 51), con su sintomatología diversa y limitante (fiebre alta, 
sudoraciones nocturnas, cansancio, micosis, bronquiestasis…), se convierte en una realidad 
que obliga al personaje a vivir en el límite de sus fuerzas: en este umbral del 
desfallecimiento nace la euforia de la escritura como inercia vital; es decir, no como 
                                                
152 Como confiesa en el diario, la búsqueda amorosa está impulsada por el “miedo de quedarme solo para siempre por estar 
cada vez más enfermo y menos atractivo” (1998:117).  
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optimismo –que rara vez emerge en los diversos estados de ánimo relatados–, sino como 
capacidad para soportar el dolor y las adversidades, como estrategia para hacer presente, un 
día tras otro, la sobrevida. Se trata de una “escritura desértica que lucha contra la 
inmovilidad” (1998: 62). Asimismo, la vida nocturna del narrador-personaje por un Buenos 
Aires alternativo (cines, baños públicos, discotecas…), en la que se suceden encuentros 
pactados que oscilarán desde un simple café hasta sesiones de sexo sado/maso, se convierte 
en la forma más radical de exponer el cuerpo al otro, y de resistirse a la parálisis de la 
enfermedad.
Lejos estamos acá de los “sueños de exterminio” que marcan las representaciones de la 
homosexualidad en Latinoamérica (Giorgi, 2004), o de los terrores de encierro de los 
enfermos de sida (que Mario Bellatin metaforizará en su Salón de belleza, o que serán 
referidos explícitamente por el cubano Miguel Ángel Fraga en sus obras). Lo que Reinaldo 
Arenas y Severo Sarduy silencian (la sexualidad con VIH/sida), y de Santis y Núñez evitan 
con reticencias y sublimaciones, Pablo Pérez lo coloca en primer plano, desmontando 
cualquier posible culpabilidad o, incluso, la asociación directa o problemática entre sexo y 
sida. La castidad de De Santis, que le hace derivar el vínculo homoerótico hacia una 
relación platónica como única alternativa para cuidar responsablemente al otro, resulta
sobreescrita o tachada en Un año sin amor... La única posibilidad de cuidarse y de cuidar al 
otro estriba en el conocimiento del nuevo cuerpo que adviene con el sida y de otro tipo de 
responsabilidades implicadas en el ejercicio erótico.
En el mismo año en que se publica el diario de Pablo Pérez se edita en español la 
novela Crónica de la noche (emecé editores), del escritor irlandés Colm Toibín, autor que 
se convertirá posteriormente en uno de los escritores más importantes del tema del sida con 
su siguiente novela, El Faro de Blackwater (The Blackwater Lightship, 1999) 153. La 
historia de Crónica… se ubica en la Argentina de los años finales de la dictadura hasta la 
llegada al poder de Carlos Menen (1989). Este período, sumamente conflictivo para la 
historia política de Argentina, le permite a Toibín abordar la dificultad de la toma de 
consciencia de la identidad homosexual en ambientes altamente represivos como los que 
vive Argentina en estos años. Esto es presentado a través de un acentuado divorcio entre lo 
                                                
153 La novela de Toibín Crónica de la noche fue publicada originalmente con el título  The Story of the Night (Picador, 
1996).
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Vivir afuera (1998), d  Rodolfo Fogwill; Pai aje con tumbas pintadas de rosa (1998) de 
José Ricardo Chávez; El esbarranc ero (2001), de Fernando Vallejo; Adiós a la calle 
(2004), de Claudio Zeiger; Sangre como la mía (2006), de Jorge Marchant Lazcano, entre 
otras. Este cambio de contexto enunciat vo propició, a su vez, la diversificación de voce  
na rativas de autoría femenina (Edmée Pardo, Lydia Cacho, Margarita Aguilar, Marta 
Dillon). La scritura tardía de la enfermedad en relació  con zonas de producción temprana 
del tema, co o Fran ia o Estados Unidos, rovoca ía una dislocación o fractura de st  
literatura con respecto a los momentos álgidos de expresión artística global, en el marco de 
la emergencia de la epidemia y de la crisis inmediata que genera. Esta peculiaridad restará, 
en cierta medida, urgencia y visibilidad al corpus latinoamericano, si bien influirá en la 
creación de obras ficcionales más elaboradas desde el punto de vista formal.
 La ficcionalización de la enfermedad n Latinoamérica ha sido trabajada de manera 
reiterada por los críticos, que resalt n la particularidad de lo ficcional con respecto a otros 
tex os literarios (Meruane, por ejemplo, dedica especial atención  muchas de estas 
obras, al igual que Alicia Vaggione [2013]). Mucho menos trabajad , e incluso, 
invisibilizada, ha resultado ser, por el contrario, la expr sión íntima de la enfermedad, que 
tambié  cuenta on un corpus particul r en L tinoamérica –au que “ or”, desde muchos 
puntos de vista–.
Hacia este corpus se dirige el presente capítulo, de forma tal que se haga evidente el 
diálogo directo e indirecto de las obras latinoamericanas con narrativas íntimas sobre la 
enfermedad escritas en otros contextos literarios. Será subrayado, además, el tránsito de 
estas obras h cia otros mod los de rep entación de lo corporal y de la subje ividad, 
potenciado por una escritura que t mará cuerpo, como ya he señalado, pasad la cr sis que 
puso la emergencia de la epidemia  finales de los ochenta e inicios de los noventa. Salvo 
Severo Sarduy, en Pájaros de la playa (1993), Reinaldo Arenas, en Antes que anochezc  
(1991), aut res y obras marcados por la cercanía de la mu rte asum da como un 
acontecimiento inminente, el resto de los autores latinoamericanos que relatan su
enfermedad lo h cen desde la posición d l sobrevivi nte, o al menos, desde la que apuesta 
por amplificar, tanto de manera emporal como experiencial, los lapsos e “sob evida” baj  
los que se inscriben sus historias clínicas.
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público y lo privado en la historia de Richard Garay, protagonista de Crónica... Incluso, la 
separación de estas dos instancias se marca formalmente en la novela, al destinar las dos 
primeras partes a narrar el bildungsroman social de Garay, estrechamente relacionado con 
su progresivo ascenso económico, y las dos últimas, a enfocar una historia más íntima, 
centrada en la relación amorosa del personaje, el descubrimiento de los primeros síntomas 
del sida y el plan de afrontar en pareja la enfermedad de ambos. Esto último se convierte en 
uno de los desafíos significativos de la vida de los dos personajes: aceptar públicamente la 
homosexualidad, vivida hasta ese momento en la clandestinidad.  El lector se enfrenta en 
esta novela a una ficción enclavada en las etapas iniciales de la epidemia, cuando la 
enfermedad nace marcada por el terror de la muerte y de lo vergonzoso y justamente por 
ello demanda del receptor  una empatía sustentada en la exposición de esas vidas al límite 
que tienen que lidiar también con el rechazo social. 
Pablo Pérez, por el contrario, ofrece ese mismo año, no una historia retrospectiva de la 
epidemia que parecería tranquilizar al lector al ubicarlo en el pasado, sino la posibilidad de 
leer el día a día de un seropositivo en los años noventa. Si al final de Crónica… los 
personajes parecen enclaustrarse en la casa, para vivir a puertas cerradas el amor prohibido 
y los rigores de la enfermedad, los recorridos incesantes que esboza el diario de Pérez 
apuntan hacia la salida de casa y a la vida en el tráfago citadino154. Los cortejos amorosos y 
la sexualidad ocurren siempre en el espacio público, en lugares heterotópicos homoeróticos 
de la ciudad que impugnan y contradicen  los espacios normativos. 155
La hipersexualidad del personaje de Un año sin amor... es clave de vida, y en ningún 
momento se desliza una consciencia de infracción que debilite el valor de lo erótico al 
convertirlo en superficie de contagio o en acto punible, castigado precisamente con el 
VIH/sida. No hay voluntad de corrección ni de medicalización de la promiscuidad, si bien 
                                                
154 La frase final de la novela de Toibín es la siguiente: “Entramos  y cerramos la puerta. Me pidió que encendiera la 
calefacción y dijo que se iba a acostar un rato. Le sugerí que si después se sentía bien, tal vez esa noche podríamos ir al 
centro a ver una película. Puede ser dijo, tal vez hagamos eso. Me pidió que lo despertara en una o dos horas si todavía 
seguía durmiendo” (Toibín 1998: 289). 
155 Las heterotopías homoeróticas constituyen […] el lado otro de la escenografía urbana, la indispensable contrapartida de 
un régimen que expulsa a sus bordes toda manifestación de deseo que no coincida con la heteronormatividad. (Peralta 
2013: 497). Para el desarrollo del concepto heterotopía vinculado a la homosexualidad y su representación en la literatura 
argentina (1914-1964), véase Peralta 2013.  
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es cierto que esta se convierte en señal de la búsqueda infructuosa del objeto amoroso, de 
forma tal que, en el pliegue del placer revisitado, aparece la ausencia, el desamor. En el 
último de los anuncios que escribe para los clasificados de una revista gay, Pérez declara 
directamente su estatus seropositivo (“30, 1,73, 62, seropositivo, buen cuerpo, carácter 
fuerte, masc[ulino]…” [1998: 139]), para restringir de antemano las búsquedas y evitar “los 
rebotes telefónicos que tuve que aguantar cada vez que decía esto” (1998: 139).
El autor conmina a un conocimiento de sí, de los deseos y de los límites propios; y, en 
esta misma medida, velar por el respeto de la voluntad y del placer del otro. La relación 
interpersonal marca el flujo de los placeres, desestabiliza las relaciones de dominación / 
subordinación y apuesta por una desobediencia o desentendimiento del código que norma 
las conductas éticas. Pérez también visibiliza la importancia del “cuidado de sí” y “del uso y 
dosificación de los placeres” (siguiendo a Michel Foucault) para la postulación de un 
comportamiento ético, sea en forma de conocimiento, hermenéutica de sí o cuidado de sí, 
porque supone orientarse hacia un bien, un ejercicio asumido en función de diversos fines, 
siempre adscritos a una dimensión propia. El relativismo foucaulteano en relación con la 
verdad y con la ética le hace plantear que, en tanto estas son relativas a situaciones 
históricas y sociales, el sujeto debería estar permanentemente concernido por un ejercicio 
crítico y político de tales instancias.
Si bien es cierto que la conducta moral de los individuos está marcada por los modos de 
subjetivación que plantean precisamente la manera en la que el comportamiento individual 
se relaciona con tales preceptos normativos, no podemos descuidar el hecho de que, para 
Foucault, hay modos de subjetivación que establecen técnicas de sí orientadas al 
cumplimiento de un código (aquellas que analizará en el tomo inaugural de su Historia de 
la sexualidad y que son puestas en vigor hasta hoy, en el marco de la sociedad cristiana 
occidental), y modos de subjetivaciones que instituyen técnicas de sí orientadas hacia la 
ética, precisamente hacia la propia acción y ejercicio de un sujeto menos sujetado por la 
obediencia a preceptos determinados (estas serán justamente las analizadas en los 
volúmenes siguientes de la Historia, que corresponden al período precristiano). Por lo tanto, 
entre los actos morales y el código que opera y establece el valor de estos, se desliza la 
cuestión de las prácticas de sí: “el individuo se constituye en sujeto moral de sus propias 
acciones” (Foucault, 2005 c: 110). De esta forma, las morales estoicas o epicúreas estarían 
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indirectamente las narrativas del yo latinoameric nas en espec al con autores de gran peso 
referencial para el tema como el francés Hervé Guib rt. Asimismo, se pret nde llamar la 
atención sobr  enunci dos médico , políticas gub rnamentales, o activismos locales que 
interfieren en los significados, así como en el curso y gestió  material de la enfer edad.
Desde otro ángulo comparatista, de perspectiva diacrónica, se esbozarán algunas líneas 
nodales sobre la representación de enfermedades pasadas de gran impacto epidemiológico y 
cultural, cuyos significados y estrategias enunciativas han sido activados en el presente 
como ardid efectivo para formar y estabilizar discursos sobre el VIH/sida. Por añadidura, el 
estudio de diversas expresiones literarias de las enfermedades a lo largo de la historia 
posibilita subrayar la mediación y modulación fundamental que hace el arte con respecto a 
las formas en que se perciben y viven las dolencias. 
De esta forma, el capítulo primero (“Introducción teórico-metodológica. Literatura y 
enfermedad: recapitulación de un nexo”) se detiene, en primer lugar, en los marcos y 
conceptos teóricos más relevantes articulados en el estudio, para luego pasar a desarrollar 
un recorrido histórico y literario por enfermedades premodernas como la lepra y la peste; 
por patologías modernas como la tuberculosis y la sífilis, y por afecciones contemporáneas 
como el cáncer y el sida.
El capítulo segundo (“De confesiones y espectros: primeras representaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera a los autores narrarse dentro de un imaginario codificado 
tempranamente sobre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
especial énfasis al análisis de la confesión, estrategia discursiva esencial en estos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enunciación que opera 
invistiendo a los cuerpos con la categoría de la enfermedad y convirtiéndolos en portadores 
de un principio de identidad. Seguidamente, se incluye un acápite teórico dedicado a la 
autoficción para dilucidar la funcionalidad de esta modalidad con respecto a la enunciación 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las implicaciones del subrayado de la 
perspectiva clínico-patológica (las marcas concretas de la enfermedad en el cuerpo) para la 
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
suj to que condiciona la enfermedad (sujeto paciente) y la articulación de una posición de 
agencia manifestada a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de valor simbólico pero 
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público y lo privado en la historia de Richard Garay, protagonista de Crónica... Incluso, la 
separación de estas dos instancias se marca formalmente en la novela, al destinar las dos 
primeras partes a narrar el bildungsroman social de Garay, estrechamente relacionado con 
su progresivo ascenso económico, y las dos últimas, a enfocar una historia más íntima, 
centrada en la relación amorosa del personaje, el descubrimiento de los primeros síntomas 
del sida y el plan de afrontar en pareja la enfermedad de ambos. Esto último se convierte en 
uno de los desafíos significativos de la vida de los dos personajes: aceptar públicamente la 
homosexualidad, vivida hasta ese momento en la clandestinidad.  El lector se enfrenta en 
esta novela a una ficción enclavada en las etapas iniciales de la epidemia, cuando la 
enfermedad nace marcada por el terror de la muerte y de lo vergonzoso y justamente por 
ello demanda del receptor  una empatía sustentada en la exposición de esas vidas al límite 
que tienen que lidiar también con el rechazo social. 
Pablo Pérez, por el contrario, ofrece ese mismo año, no una historia retrospectiva de la 
epidemia que parecería tranquilizar al lector al ubicarlo en el pasado, sino la posibilidad de 
leer el día a día de un seropositivo en los años noventa. Si al final de Crónica… los 
personajes parecen enclaustrarse en la casa, para vivir a puertas cerradas el amor prohibido 
y los rigores de la enfermedad, los recorridos incesantes que esboza el diario de Pérez 
apuntan hacia la salida de casa y a la vida en el tráfago citadino154. Los cortejos amorosos y 
la sexualidad ocurren siempre en el espacio público, en lugares heterotópicos homoeróticos 
de la ciudad que impugnan y contradicen  los espacios normativos. 155
La hipersexualidad del personaje de Un año sin amor... es clave de vida, y en ningún 
momento se desliza una consciencia de infracción que debilite el valor de lo erótico al 
convertirlo en superficie de contagio o en acto punible, castigado precisamente con el 
VIH/sida. No hay voluntad de corrección ni de medicalización de la promiscuidad, si bien 
                                                
154 La frase final de la novela de Toibín es la siguiente: “Entramos  y cerramos la puerta. Me pidió que encendiera la 
calefacción y dijo que se iba a acostar un rato. Le sugerí que si después se sentía bien, tal vez esa noche podríamos ir al 
centro a ver una película. Puede ser dijo, tal vez hagamos eso. Me pidió que lo despertara en una o dos horas si todavía 
seguía durmiendo” (Toibín 1998: 289). 
155 Las heterotopías homoeróticas constituyen […] el lado otro de la escenografía urbana, la indispensable contrapartida de 
un régimen que expulsa a sus bordes toda manifestación de deseo que no coincida con la heteronormatividad. (Peralta 
2013: 497). Para el desarrollo del concepto heterotopía vinculado a la homosexualidad y su representación en la literatura 
argentina (1914-1964), véase Peralta 2013.  
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es cierto que esta se convierte en señal de la búsqueda infructuosa del objeto amoroso, de 
forma tal que, en el pliegue del placer revisitado, aparece la ausencia, el desamor. En el 
último de los anuncios que escribe para los clasificados de una revista gay, Pérez declara 
directamente su estatus seropositivo (“30, 1,73, 62, seropositivo, buen cuerpo, carácter 
fuerte, masc[ulino]…” [1998: 139]), para restringir de antemano las búsquedas y evitar “los 
rebotes telefónicos que tuve que aguantar cada vez que decía esto” (1998: 139).
El autor conmina a un conocimiento de sí, de los deseos y de los límites propios; y, en 
esta misma medida, velar por el respeto de la voluntad y del placer del otro. La relación 
interpersonal marca el flujo de los placeres, desestabiliza las relaciones de dominación / 
subordinación y apuesta por una desobediencia o desentendimiento del código que norma 
las conductas éticas. Pérez también visibiliza la importancia del “cuidado de sí” y “del uso y 
dosificación de los placeres” (siguiendo a Michel Foucault) para la postulación de un 
comportamiento ético, sea en forma de conocimiento, hermenéutica de sí o cuidado de sí, 
porque supone orientarse hacia un bien, un ejercicio asumido en función de diversos fines, 
siempre adscritos a una dimensión propia. El relativismo foucaulteano en relación con la 
verdad y con la ética le hace plantear que, en tanto estas son relativas a situaciones 
históricas y sociales, el sujeto debería estar permanentemente concernido por un ejercicio 
crítico y político de tales instancias.
Si bien es cierto que la conducta moral de los individuos está marcada por los modos de 
subjetivación que plantean precisamente la manera en la que el comportamiento individual 
se relaciona con tales preceptos normativos, no podemos descuidar el hecho de que, para 
Foucault, hay modos de subjetivación que establecen técnicas de sí orientadas al 
cumplimiento de un código (aquellas que analizará en el tomo inaugural de su Historia de 
la sexualidad y que son puestas en vigor hasta hoy, en el marco de la sociedad cristiana 
occidental), y modos de subjetivaciones que instituyen técnicas de sí orientadas hacia la 
ética, precisamente hacia la propia acción y ejercicio de un sujeto menos sujetado por la 
obediencia a preceptos determinados (estas serán justamente las analizadas en los 
volúmenes siguientes de la Historia, que corresponden al período precristiano). Por lo tanto, 
entre los actos morales y el código que opera y establece el valor de estos, se desliza la 
cuestión de las prácticas de sí: “el individuo se constituye en sujeto moral de sus propias 
acciones” (Foucault, 2005 c: 110). De esta forma, las morales estoicas o epicúreas estarían 
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Vivir afuera (1998), de Rodolfo Fogwill; P isaje con tumbas pintadas de rosa (1998)  
José Ricardo Chávez; El d sbarran adero (2001), de Fernando Vallejo; Adiós a la calle 
(2004), de Claudio Zeiger; Sangr  como la mí  (2006), e Jorge Marchant Lazcano, entre 
otras. Este cambio de context  enunciativo propició, a su vez, la diversificación de voc s 
narrativas de autoría femenina (Edmée Pardo, Lydi  Cacho, Margarita Aguilar, Marta 
Dillon). La escritura tardía de la enfermed  en relación on zonas de producción temprana 
del tema, como Francia o Estados Unidos, provocaría una dislocación o fractura de esta 
literatura con respecto a los momentos álgidos de expresión artística global, en el marco de 
la emergencia de la epidemia y de la crisis inmediata que genera. Esta peculiaridad restará, 
en cierta medida, urgencia y visibilidad al corpus latinoamericano, si bien influirá en la 
creación de obras ficcionales más elaboradas desde el punto de vista formal.
 L  ficciona ización d  la enfermedad en Latinoamérica ha sido trabajad  de manera 
reiterada por los críticos, que resaltan la particularidad de lo ficc onal con respecto a otros 
c ntextos literarios (M ru ne, por ejemplo, dedica especial atención a muchas de estas 
obras, al igual que Al cia Vaggione [2013]). Mucho menos trabajada, e incluso, 
invisibilizada, h  resultado ser, por el contrario, la expresión íntima de la enfermedad, que 
también cuenta con un corpus particular en Latino mérica –aunque “men r”, desde muchos 
punt s de vista–.
Hacia este corpus se dirige el presente capítulo, de f rma tal que se haga evidente el 
diálogo d recto  indir cto d  las obras latinoamericanas con narrativas íntimas sobre la 
enf rmedad escrit s en otros co textos literarios. S rá ubrayado, además, el tránsito de 
estas obras hacia otros modelos de representación de lo corporal y de la subjetividad, 
potenciado por una escr tura que tomará cuerpo, como ya he señ lado, pasada la crisis qu  
supuso la emergencia de la pidemia a finales de l s ochenta e inicios de l s noventa. Salvo 
Severo Sarduy, en Pájaros d  la playa (1993), Reinaldo Arenas, n Antes que anochezc  
(1991), autores y obras ma cados por la c anía de la muerte asumida c m  un 
acont cimiento inminente, l resto de los autores latinoamericanos que relatan su
enfermedad lo hac n sde la posición del sobreviviente, o al menos, desde la que apuesta 
po  amplificar, tanto de manera temporal como experiencial, os lapsos de “ obrevida” bajo 
los que se inscriben sus historias c ínicas.
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orientadas hacia la ética, mientras que las morales desarrolladas por el cristianismo 
occidental lo estarían hacia el código.
De esta forma, el cuidado de sí será una de las prácticas posibles que Foucault relaciona 
con un proceso de transformación autodeterminada; una experiencia de modulación y 
adecuación de la norma, que lleva a cabo el propio sujeto. Tanto el “cuidado de sí” como el 
“uso de los placeres” son prácticas analizadas por Foucault en esa incesante búsqueda 
teórica en torno a la libertad del sujeto, de forma tal que este pudiese desasirse de las 
trampas de la identidad fundadas por prácticas como la confesión o el examen de 
conciencia. Por el  contrario, los efectos de las prácticas autopoiéticas son efectos de la 
libertad del sujeto, de su posibilidad de aceptar o rechazar a conveniencia las prácticas 
normalizadoras, aun cuando, como recuerda Foucault, esta libertad no supone una ausencia 
total de determinación, sino que está  inmersa en el interior de los límites que circunscriben 
las prácticas culturalmente existentes. “[E]l cuidado de sí era, en el mundo grecorromano, el 
modo en que a la libertad individual –y la libertad civil hasta cierto punto- se la consideraba 
en sí misma ética” (Foucault, 2005 c: 210). De esta forma, la libertad es la condición 
ontológica de la ética, puesto que no se pueden plantear en términos éticos las conductas 
llevadas a cabo en situaciones de dominación y cumplimiento de códigos restrictivos.
La cuestión de la verdad es, por otra parte, especialmente relevante en la consideración 
de las prácticas de sí. Cuando se concibe a la verdad como un proceso de adquisición que 
implica transformaciones en uno mismo, este proceso de inquietud de sí es un ejercicio y no 
una contemplación estática; la verdad se produce, entonces, como resultado y no como 
calidad ontológica que se sitúa en el interior del sujeto. El conocimiento de sí es un 
elemento fundamental de tales técnicas, pero es un conocimiento adquirido en un ejercicio 
de estetización de la existencia, y no por medio de la hermenéutica de sí desplegada por la 
pastoral cristiana. 
La condición seropositiva no se presenta, a la altura del año registrado en el diario, 
como una novedad para Pablo Pérez, sino como una amenaza cotidiana que se ha aprendido 
a partir de la creación de estrategias de vida. La escritura comienza in medias res, como en 
todo diario íntimo, por lo que son menospreciados antecedentes significativos de la 
cronología de la enfermedad como la historia del contagio, el impacto del diagnóstico o los 
ingresos hospitalarios anteriores a 1996. De forma tal que la enfermedad se convierte en un 
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continuum implícito que será referido de manera discontinua y, por momentos, sin énfasis 
alguno, a través del apunte del diario. La primera vez que se evoca la enfermedad se hace de 
manera indirecta: “No me interesa tomar AZT para llegar vivo. Estamos en carrera y hay 
que aguantar” (Pérez, 1998: 21). La mayoría de los síntomas que se apuntan en el diario no 
invalidan los proyectos nocturnos del personaje; en algunos casos estos son sólo 
readecuados en su intensidad: “a las diez me encuentro con mis amigos SM. Hoy lo llamé a 
Pablo para avisarle que no iba a poder tener sexo fuerte porque la broncofibroscopía de ayer 
me dejó un poco adolorido. Anoche tuve cuarenta y medio de temperatura” (1998: 52-53). 
De esta forma, la tensión entre ocultar o no la información del estatus seropositivo, o la 
cuestión de hasta dónde manipular el secreto –algo que agobia a Sergio Núñez en Vivir con 
sida…–, no será importante para Pérez o, al menos, no se convierte en argumento narrativo. 
El árido y directo estilo del diario intenta no pulsar los resortes emotivos que suelen 
activarse en las introspecciones íntimas sobre la enfermedad. Al decir de Daniel Link, el 
melodrama –convocado por el título del libro– “es lo que falla en el relato de la 
enfermedad” (Link, 2005: 257). En palabras del prologuista de Un año sin amor…, Roberto
Jacoby, el libro “[r]ompe con la principal regla del género narraciones sobre Sida”, toda 
vez que “se trata de una novela que no sobreactúa ni se sobreescribe. El pathos de los 
testimonios de Sida está aquí ausente. […] Aunque buenas razones tendría, el narrador no 
busca impresionarnos. Fabrica la suspensión de la incredulidad justamente por la manera en 
que subestima sus abundantes tragedias” (Jacoby, 1998: 9, 11). 
Al inicio del diario son referidas las condiciones en las que se escribe: “desnudo para 
que mi ingle reciba aire, tengo una micosis de segundo grado” (1998: 22). Escribir es lo que 
transcurre mientras las enfermedades oportunistas marcan su curso en el cuerpo del escritor; 
es, de hecho, algo que se obliga a hacer (desde la primera frase del diario aparece 
consignada esta obligación). La escritura no es placer, ni obligación en aras de una 
responsabilidad mayor –como lo será la escritura final de Guibert–, o, al menos, el 
compromiso ético de la escritura no aparece reflejado en el Diario (aunque sí lo afirme en 
las entrevistas). Cuando finalmente acude a un especialista para tratarse la micosis, lo que 
más le preocupa a Pérez es el contagio y la posible interrupción de un romance: “Mi 
preocupación en realidad es Luis […]. Yo tengo ganas de vivir una historia de amor con él 
[…] pero ahora no sé qué hacer, si decirle que no deberíamos coger o explicarle que puede 
ser contagioso pero no necesariamente, o no sé qué” (1998: 30).
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indirectamente l s narrativas del yo latinoamericanas, en especia  con autores de gran pes  
referenci para el tem  como el francés Hervé Guibert. Asimismo, se pretende llamar la 
atención sobre enunciados médicos, políticas gubernamentales, o activismos locales que 
interfieren en los significados, así como en el curso y gestión material de la enfermedad.
Desde otro ángulo comparatist , de p rs ectiva diacrónica, s  esbozarán algunas líneas 
nodales sobre la r presentación de enfermed e  pasadas de gran impacto epidemiológico y 
cultur l, cuyos significados y estrategias enunciativas han sido activados n el presente 
co o rdid efect vo par  formar y estabilizar discursos sobre el VIH/sida. Por añadidura, el 
estudio de diversas expres nes literarias de las enfermedades a lo larg  d  la histori  
posibilita subrayar la mediación y modulación fundament l que hace l arte con respecto a 
las formas en que se perciben y viven las dolencias. 
De esta forma, el capítulo primero (“Introducción teórico-metodológica. Literatura y 
enfermedad: recapitulación de un nexo”) se detiene, en primer lugar, en los marcos y 
conceptos teóricos más relevantes articulados en el estudio, para luego pasar a desarrollar 
un recorrido histórico y literario por enfermedades premodernas como la lepra y la peste; 
por patologías modernas como la tuberculosis y la sífilis, y por afecciones contemporáneas 
como el cáncer y el sida.
El capítulo segundo (“De confesiones y espectros: primeras representaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera a los autores narrarse dentro de un imaginario codificado 
tempranamente sobre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
especial énfasis al análisis de la confesión, estrategia discursiva esencial en estos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enunciación que opera 
invistiendo a los cuerpos con la categoría de la enfermedad y convirtiéndolos en portadores 
de un principio de identidad. Seguidamente, se incluye un acápite teórico dedicado a la 
autoficción para dilucidar la funcionalidad de esta modalida  con respecto a la unciación 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré l s implica iones del subrayado de la 
perspectiva clínico-patológica (las marcas concretas de l enfermedad en el cuerpo) para la 
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
sujet  que condiciona la enfermedad (sujeto paciente) y la art cul ión de una pos ión de 
agencia manifestada a través d l ejercicio d la irada – n ejercicio de valor simbólico pero 
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orientadas hacia la ética, mientras que las morales desarrolladas por el cristianismo 
occidental lo estarían hacia el código.
De esta forma, el cuidado de sí será una de las prácticas posibles que Foucault relaciona 
con un proceso de transformación autodeterminada; una experiencia de modulación y 
adecuación de la norma, que lleva a cabo el propio sujeto. Tanto el “cuidado de sí” como el 
“uso de los placeres” son prácticas analizadas por Foucault en esa incesante búsqueda 
teórica en torno a la libertad del sujeto, de forma tal que este pudiese desasirse de las 
trampas de la identidad fundadas por prácticas como la confesión o el examen de 
conciencia. Por el  contrario, los efectos de las prácticas autopoiéticas son efectos de la 
libertad del sujeto, de su posibilidad de aceptar o rechazar a conveniencia las prácticas 
normalizadoras, aun cuando, como recuerda Foucault, esta libertad no supone una ausencia 
total de determinación, sino que está  inmersa en el interior de los límites que circunscriben 
las prácticas culturalmente existentes. “[E]l cuidado de sí era, en el mundo grecorromano, el 
modo en que a la libertad individual –y la libertad civil hasta cierto punto- se la consideraba 
en sí misma ética” (Foucault, 2005 c: 210). De esta forma, la libertad es la condición 
ontológica de la ética, puesto que no se pueden plantear en términos éticos las conductas 
llevadas a cabo en situaciones de dominación y cumplimiento de códigos restrictivos.
La cuestión de la verdad es, por otra parte, especialmente relevante en la consideración 
de las prácticas de sí. Cuando se concibe a la verdad como un proceso de adquisición que 
implica transformaciones en uno mismo, este proceso de inquietud de sí es un ejercicio y no 
una contemplación estática; la verdad se produce, entonces, como resultado y no como 
calidad ontológica que se sitúa en el interior del sujeto. El conocimiento de sí es un 
elemento fundamental de tales técnicas, pero es un conocimiento adquirido en un ejercicio 
de estetización de la existencia, y no por medio de la hermenéutica de sí desplegada por la 
pastoral cristiana. 
La condición seropositiva no se presenta, a la altura del año registrado en el diario, 
como una novedad para Pablo Pérez, sino como una amenaza cotidiana que se ha aprendido 
a partir de la creación de estrategias de vida. La escritura comienza in medias res, como en 
todo diario íntimo, por lo que son menospreciados antecedentes significativos de la 
cronología de la enfermedad como la historia del contagio, el impacto del diagnóstico o los 
ingresos hospitalarios anteriores a 1996. De forma tal que la enfermedad se convierte en un 
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continuum implícito que será referido de manera discontinua y, por momentos, sin énfasis 
alguno, a través del apunte del diario. La primera vez que se evoca la enfermedad se hace de 
manera indirecta: “No me interesa tomar AZT para llegar vivo. Estamos en carrera y hay 
que aguantar” (Pérez, 1998: 21). La mayoría de los síntomas que se apuntan en el diario no 
invalidan los proyectos nocturnos del personaje; en algunos casos estos son sólo 
readecuados en su intensidad: “a las diez me encuentro con mis amigos SM. Hoy lo llamé a 
Pablo para avisarle que no iba a poder tener sexo fuerte porque la broncofibroscopía de ayer 
me dejó un poco adolorido. Anoche tuve cuarenta y medio de temperatura” (1998: 52-53). 
De esta forma, la tensión entre ocultar o no la información del estatus seropositivo, o la 
cuestión de hasta dónde manipular el secreto –algo que agobia a Sergio Núñez en Vivir con 
sida…–, no será importante para Pérez o, al menos, no se convierte en argumento narrativo. 
El árido y directo estilo del diario intenta no pulsar los resortes emotivos que suelen 
activarse en las introspecciones íntimas sobre la enfermedad. Al decir de Daniel Link, el 
melodrama –convocado por el título del libro– “es lo que falla en el relato de la 
enfermedad” (Link, 2005: 257). En palabras del prologuista de Un año sin amor…, Roberto
Jacoby, el libro “[r]ompe con la principal regla del género narraciones sobre Sida”, toda 
vez que “se trata de una novela que no sobreactúa ni se sobreescribe. El pathos de los 
testimonios de Sida está aquí ausente. […] Aunque buenas razones tendría, el narrador no 
busca impresionarnos. Fabrica la suspensión de la incredulidad justamente por la manera en 
que subestima sus abundantes tragedias” (Jacoby, 1998: 9, 11). 
Al inicio del diario son referidas las condiciones en las que se escribe: “desnudo para 
que mi ingle reciba aire, tengo una micosis de segundo grado” (1998: 22). Escribir es lo que 
transcurre mientras las enfermedades oportunistas marcan su curso en el cuerpo del escritor; 
es, de hecho, algo que se obliga a hacer (desde la primera frase del diario aparece 
consignada esta obligación). La escritura no es placer, ni obligación en aras de una 
responsabilidad mayor –como lo será la escritura final de Guibert–, o, al menos, el 
compromiso ético de la escritura no aparece reflejado en el Diario (aunque sí lo afirme en 
las entrevistas). Cuando finalmente acude a un especialista para tratarse la micosis, lo que 
más le preocupa a Pérez es el contagio y la posible interrupción de un romance: “Mi 
preocupación en realidad es Luis […]. Yo tengo ganas de vivir una historia de amor con él 
[…] pero ahora no sé qué hacer, si decirle que no deberíamos coger o explicarle que puede 
ser contagioso pero no necesariamente, o no sé qué” (1998: 30).
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Vivir afuera (1998), de Rodolfo Fogwill; Paisaje con tumbas pintadas de r sa (1998) de 
José Ricardo Chávez; El desbarrancadero (2001), de Fernando Vallejo; A iós a la call  
(2004), de Claudio Zeiger; Sangre co o la mía (2006), de Jorge M rchant Lazcano, entre 
otras. Este cambio de contexto enunciativo propició, a su vez, la diversificación e v ces 
arrativas de aut ría femenina (Edmée Pard , Lydia C cho, Margarita Aguilar, Marta 
Dillon). La escritura tardía e l enfermedad e  relación con zonas de producción tempran  
del tema, como Francia o Estad s Unidos, pr vocaría una dislocación o fractur  esta 
literatura con respecto a l s momentos álgidos de expr sión artística glob l, en el marco de 
la emergenci  de la ep demia y de la c isis inmediata que genera. Esta peculiaridad restará, 
en cierta medida, urg nci  y visibi idad al corpus latinoamericano, si bien influirá en la 
creación de obras ficcionales más elaboradas desde el punto de vista formal.
 La ficcionalización de la enfermedad en Latinoamérica ha sido trabajada de manera 
reiterada por los críticos, que resaltan la particularidad de lo ficcional con respecto a otros 
contextos literarios (Meruane, por ejemplo, dedica especial atención a muchas de estas 
obras, al igual que Alicia Vaggione [2013]). Mucho menos trabajada, e incluso, 
invisibilizada, ha resultado ser, por el contrario, la expresión íntima de la enfermedad, que 
también cuenta con un corpus particular en Latinoamérica –aunque “menor”, desde muchos 
puntos de vista–.
Hacia este corpus se dirige el presente capítulo, de forma tal que se haga evidente el 
diálogo directo e indirecto de las obras latinoamericanas con narrativas íntimas sobre la 
enfermedad escritas en otros contextos literarios. Será subrayado, además, el tránsito de 
estas obras hacia otros modelos de representación de lo corporal y de la subjetividad, 
potenciado por una escritura que tomará cuerpo, como ya he señalado, pasada la crisis que 
supuso la emergencia de la epidemia a finales de los ochenta e inicios de los noventa. Salvo 
Severo Sarduy, en Pájaros de la playa (1993), Reinaldo Arenas, en Antes que anochezca 
(1991), autores y obras marcados por la cercanía de la muerte asumida como un 
acontecimiento inminente, el resto de los autores latinoamericanos que relatan su
enfermedad lo hacen desde la posición del sobreviviente, o al menos, desde la que apuesta 
por amplificar, tanto de manera temporal como experiencial, los lapsos de “sobrevida” bajo 
los que se inscriben sus historias clínicas.
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Esta consignación de la enfermedad como algo con o contra lo que se vive diariamente 
y lo que se minimiza para no quedar paralizado por el dolor físico y la angustia psicológica, 
representa un cambio significativo dentro de las escrituras literarias del sida que hemos 
venido trabajando. Tiene razón Link cuando advierte que narrar la enfermedad no es la 
prioridad de Pablo Pérez: “En Un año sin amor llega un punto en que no se sabe qué está 
primero, si la salud o las aphrodisia […] Como en los antiguos catálogos medicinales, no es 
posible decidir si los listados dietéticos están para garantizar la performance sexual o para el 
fortalecimiento del cuerpo (2005: 262). El “erotómano” convierte la experiencia del hospital 
en una exploración de sensaciones de goce que contrarrestan la escena de desplacer que 
supone el examen médico. En el apunte del 28 de febrero leemos:
Hoy volví al hospital […] Me atendieron las dos dermatólogas más jóvenes, tan 
hermosas y tan sonrientes que entré en una especie de éxtasis y me olvidé de que 
estaba en un hospital. […] Yo creo que se estaban divirtiendo al hurgueterar en mi 
culo con un bisturí. Así estuvieron varios minutos: yo sentía sus respiraciones en mi 
espalda y me excité sin llegar a una total erección. […] Con el bisturí me hacían 
doler, yo gritaba, ellas se reían y me calmaban con caricias (Pérez, 1998: 33). 
El juego erótico que se introduce para contar este episodio rebaja a complicidad sado-
maso la relación médico-paciente y restituye el deseo, proscrito en la aséptica y neutral 
escena médica. En El protocolo compasivo, Guibert había enfocado el trauma que algunos 
procedimientos médicos, especialmente violentos, le habían ocasionado, afectando 
directamente su libido (“El psiquiatra me respondió que mi estado era como el de alguien a 
quien han violado, que la primera fibroscopia fue como una violación” [1992: 207]). Por 
esta razón, el primer reconocimiento médico que le hará su doctora de cabecera, Claudette 
Doumouchel, despertará en Guibert nuevas formas de erotismo vinculadas al acto de 
exploración de su cuerpo enfermo, que lo conducirán a un estado de enamoramiento. A 
Guibert le interesa resaltar, sobre todo, la necesidad de un trato más humanizado por parte 
de los médicos, que comprenda, sobre todo, la condición carnal de ese otro que se entrega, 
sin apenas agencia alguna, a la voluntad del médico.156 De esta forma, la referencia erótica 
                                                
156 Este es un fragmento de la escena mencionada de El protocolo compasivo: “Claudette me levanta la camiseta y me 
coloca el estetoscopio sobre el pecho […] Ya casi no me da vergüenza, ahora es como una caricia, no tengo otra opción. 
Claudette alza el elástico del slip para palparme el vientre. Jugamos a los médicos […] Claudette me recorre el cuerpo con 
el martillo, hay reflejos. Después lo desatornilla para sacar la punta y raya con ella las bóvedas plantares en un zigzag 
horripilante. Sadomasoquismo” (1992: 45). 
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no alcanza en Guibert la crudeza del relato de Pérez, quien supone, incluso, la mutua 
circulación del deseo sado-maso entre los integrantes de la escena médico-erótica. 
El diario íntimo de Pérez tampoco se convierte en espacio de exhibición de un 
crecimiento espiritual o de una nobleza altruista impulsada por la experiencia de la 
enfermedad. En los apuntes del diario no se catequiza ni se juzga; tampoco se pretende ser 
el cauce representativo de minorías, aunque el libro funcione como artefacto de 
visibilización de la subcultura leather.157 Si tomamos como comparación la definición  que 
de sí mismo ofrece José Vicente de Santis desde la percepción de otro personaje que lo 
elogia, comprobaremos la diferencia entre esta representación sublimada y la acritud que 
despliega Pablo Pérez. Se lee en La Condenación… de De Santis: “Yo a ti te veo como uno 
de los hombres más libres del mundo. Eres admirable, único, honesto” (1993: 27), al tiempo 
que asistimos, a lo largo de la autobiografía, al milagro de la resurrección del autor y a la 
toma de conciencia de su papel de mediador social (la organización que funda se llama 
Resurrexit, la cual, apoyada en el principio cristiano “Ama a tu prójimo como a ti mismo”, 
despliega una labor de apoyo a enfermos de sida).
 Por su parte, la aspereza enunciativa de Pérez está sostenida por una rabia subyacente 
que no enmascara la desavenencia del autor con el entorno y con la hipocresía social. A 
inicios del diario advierte que es “un resentido” y que el “veneno que [su] cuerpo destila 
[es] el veneno de la infelicidad” (1998: 21). Esta negatividad que no quiere ser 
contrarrestada con medicación antidepresiva (“¿Para qué tomar un comprimido que me 
ayude a aceptar este mundo cada vez más detestable?” [1998: 21]) se resiste también a 
encauzarse por vías alternativas: “Yo sé que odiar es malo para la salud, pero no lo puedo 
evitar y me cuesta entrar en cualquier forma de meditación o contacto con el Amor 
Universal” (1998: 38). En una entrevista ofrecida en el 2011, Pérez explica el porqué de 
esta negatividad:
                                                
157 En entrevista con Deborah Behar (2010), Pérez afirma su intención, con el libro, de no hacer una historia con 
“moraleja”: “[N]o me gusta la moraleja. Digamos, que para la moraleja está la fábula, la alegoría, son otros géneros. […] 
Era muy difícil porque yo podría haberme juzgado a mí todo el tiempo, entonces sacar eso que puede ser la 
autocompasión, el lugar del lamento, de la queja, de juzgarse, de juzgar a los demás, igual siempre aparece, pero más en el 
lugar de una crítica. Contar, contar sin juzgar”. 
.
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indirect me te las narrativas del yo latinoa ericanas, en especi l con autores de g an peso 
referencial para el tem  como el francés Hervé Guibert. Asimismo, se pretende llamar l  
atenció  sobre enunciados méd c s, políticas gub rnamentales, o ctivismos locales que 
interfieren en los sign ficados, así como en el curso y g stión mate ial d  la enfermedad.
Desde otro ángulo comparatista, de perspectiva diacrónica, se esbozarán algunas líneas 
nodales sobre la representación de enfermedades pasadas de gran impacto epidemiológico y 
cultural, cuyos significados y estrategias enunciativas han sido activados en el presente 
como ardid efectivo para formar y estabilizar discursos sobre el VIH/sida. Por añadidura, el 
estudio de diversas expresiones literarias de las enfermedades a lo largo de la historia 
posibilita subrayar la mediación y modulación fundamental que hace el arte con respecto a 
las formas en que se perciben y viven las dolencias. 
De esta form , el capítulo primero (“Introducción teórico-meto lógica. Lit ratura y 
enfermedad: recapitulación de un nexo”) se detiene, en primer lugar, en los marcos y 
conceptos teóricos más relevantes articulados en el estudio, para luego pasar a desarrollar 
un recorrido histórico y literario por enfermedades premodernas como la lepra y la peste; 
por patologías modernas como la tuberculosis y la sífilis, y por afecciones contemporáneas 
como el cáncer y el sida.
El capítulo segundo (“De confesiones y espectros: primeras repr sentaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primer s obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera a los autor s narrarse dentro de un imaginario codificado 
tempran mente s bre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
special énfasis al análisis de la confesión, estrategia disc rsiva esencial en stos autores, 
para vislumbrar las tensio es qu  provoca una política de la enu iación que opera 
invistiendo a los cuerpos con la categoría de la enfermed d y convirtiéndolos en portad res 
de un principio de identidad. S gui ament , se incluye un cápite teórico dedicado a la 
autoficción para dilu idar la funci nalida  de esta modalidad con resp cto a la nunciación 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las implicaciones del subrayado de l  
perspectiva clínico-patológica (las marcas concretas de la enfermedad en el cuerpo) para la 
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
sujeto que condici na a enfermedad (sujeto paciente) y l articulación de una p sición de 
agencia manifestada a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de valor simbólico pero 
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Esta consignación de la enfermedad como algo con o contra lo que se vive diariamente 
y lo que se minimiza para no quedar paralizado por el dolor físico y la angustia psicológica, 
representa un cambio significativo dentro de las escrituras literarias del sida que hemos 
venido trabajando. Tiene razón Link cuando advierte que narrar la enfermedad no es la 
prioridad de Pablo Pérez: “En Un año sin amor llega un punto en que no se sabe qué está 
primero, si la salud o las aphrodisia […] Como en los antiguos catálogos medicinales, no es 
posible decidir si los listados dietéticos están para garantizar la performance sexual o para el 
fortalecimiento del cuerpo (2005: 262). El “erotómano” convierte la experiencia del hospital 
en una exploración de sensaciones de goce que contrarrestan la escena de desplacer que 
supone el examen médico. En el apunte del 28 de febrero leemos:
Hoy volví al hospital […] Me atendieron las dos dermatólogas más jóvenes, tan 
hermosas y tan sonrientes que entré en una especie de éxtasis y me olvidé de que 
estaba en un hospital. […] Yo creo que se estaban divirtiendo al hurgueterar en mi 
culo con un bisturí. Así estuvieron varios minutos: yo sentía sus respiraciones en mi 
espalda y me excité sin llegar a una total erección. […] Con el bisturí me hacían 
doler, yo gritaba, ellas se reían y me calmaban con caricias (Pérez, 1998: 33). 
El juego erótico que se introduce para contar este episodio rebaja a complicidad sado-
maso la relación médico-paciente y restituye el deseo, proscrito en la aséptica y neutral 
escena médica. En El protocolo compasivo, Guibert había enfocado el trauma que algunos 
procedimientos médicos, especialmente violentos, le habían ocasionado, afectando 
directamente su libido (“El psiquiatra me respondió que mi estado era como el de alguien a 
quien han violado, que la primera fibroscopia fue como una violación” [1992: 207]). Por 
esta razón, el primer reconocimiento médico que le hará su doctora de cabecera, Claudette 
Doumouchel, despertará en Guibert nuevas formas de erotismo vinculadas al acto de 
exploración de su cuerpo enfermo, que lo conducirán a un estado de enamoramiento. A 
Guibert le interesa resaltar, sobre todo, la necesidad de un trato más humanizado por parte 
de los médicos, que comprenda, sobre todo, la condición carnal de ese otro que se entrega, 
sin apenas agencia alguna, a la voluntad del médico.156 De esta forma, la referencia erótica 
                                                
156 Este es un fragmento de la escena mencionada de El protocolo compasivo: “Claudette me levanta la camiseta y me 
coloca el estetoscopio sobre el pecho […] Ya casi no me da vergüenza, ahora es como una caricia, no tengo otra opción. 
Claudette alza el elástico del slip para palparme el vientre. Jugamos a los médicos […] Claudette me recorre el cuerpo con 
el martillo, hay reflejos. Después lo desatornilla para sacar la punta y raya con ella las bóvedas plantares en un zigzag 
horripilante. Sadomasoquismo” (1992: 45). 
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no alcanza en Guibert la crudeza del relato de Pérez, quien supone, incluso, la mutua 
circulación del deseo sado-maso entre los integrantes de la escena médico-erótica. 
El diario íntimo de Pérez tampoco se convierte en espacio de exhibición de un 
crecimiento espiritual o de una nobleza altruista impulsada por la experiencia de la 
enfermedad. En los apuntes del diario no se catequiza ni se juzga; tampoco se pretende ser 
el cauce representativo de minorías, aunque el libro funcione como artefacto de 
visibilización de la subcultura leather.157 Si tomamos como comparación la definición  que 
de sí mismo ofrece José Vicente de Santis desde la percepción de otro personaje que lo 
elogia, comprobaremos la diferencia entre esta representación sublimada y la acritud que 
despliega Pablo Pérez. Se lee en La Condenación… de De Santis: “Yo a ti te veo como uno 
de los hombres más libres del mundo. Eres admirable, único, honesto” (1993: 27), al tiempo 
que asistimos, a lo largo de la autobiografía, al milagro de la resurrección del autor y a la 
toma de conciencia de su papel de mediador social (la organización que funda se llama 
Resurrexit, la cual, apoyada en el principio cristiano “Ama a tu prójimo como a ti mismo”, 
despliega una labor de apoyo a enfermos de sida).
 Por su parte, la aspereza enunciativa de Pérez está sostenida por una rabia subyacente 
que no enmascara la desavenencia del autor con el entorno y con la hipocresía social. A 
inicios del diario advierte que es “un resentido” y que el “veneno que [su] cuerpo destila 
[es] el veneno de la infelicidad” (1998: 21). Esta negatividad que no quiere ser 
contrarrestada con medicación antidepresiva (“¿Para qué tomar un comprimido que me 
ayude a aceptar este mundo cada vez más detestable?” [1998: 21]) se resiste también a 
encauzarse por vías alternativas: “Yo sé que odiar es malo para la salud, pero no lo puedo 
evitar y me cuesta entrar en cualquier forma de meditación o contacto con el Amor 
Universal” (1998: 38). En una entrevista ofrecida en el 2011, Pérez explica el porqué de 
esta negatividad:
                                                
157 En entrevista con Deborah Behar (2010), Pérez afirma su intención, con el libro, de no hacer una historia con 
“moraleja”: “[N]o me gusta la moraleja. Digamos, que para la moraleja está la fábula, la alegoría, son otros géneros. […] 
Era muy difícil porque yo podría haberme juzgado a mí todo el tiempo, entonces sacar eso que puede ser la 
autocompasión, el lugar del lamento, de la queja, de juzgarse, de juzgar a los demás, igual siempre aparece, pero más en el 
lugar de una crítica. Contar, contar sin juzgar”. 
.
231
Del ars moriendi l arte de sobrevivir: VIH/sida e identidad
171
Vivir fuera (1998), de Rodolfo Fogwill; Paisaje con tumbas pintadas de rosa (1998) de 
José Ricardo Chávez; El desbarrancadero (2001), de Fernando Vallejo; Adiós a la calle 
(2004), de Claudio Zeiger; Sangre como la mía (2006), de Jorge Marchant Lazcano, entre 
otras. Este cambio de contexto enunciativo propició, a su vez, la diversificación de voces 
narrativas de autoría femenina (Edmée Pardo, Lydia Cacho, Margarita Aguilar, Marta 
Dillon). La escritura tardía de la enfermedad en relación con zonas de producción temprana 
del tema, como Francia o Estados Unidos, provocaría una dislocación o fractura de esta 
literatura con respecto a los momentos álgidos de expresión artística global, en el marco de 
la emergencia de la epidemia y de la crisis inmediata que genera. Esta peculiaridad restará, 
en cierta medida, urgencia y visibilidad al corpus latinoamericano, si bien influirá en la 
creación de obras ficcionales más elaboradas desde el punto de vista formal.
 La ficciona ización enfermed d en Latinoaméric  ha sido trabajada de maner  
reiterada por los críticos, que resaltan la particularidad de lo ficcional con respecto a otros 
contextos literarios (Meru ne, por ejemplo, dedica especi l atenc ón a uchas de estas 
obras, l igu l qu  Alicia Vaggione [2013]). Mucho menos trabajada, e incluso, 
invisibilizada, ha resultado ser, por el contrario, la expresión íntima de la enfermedad, que 
también cuenta con un corpus particular en Latinoamérica –aunque “menor”, desde muchos 
puntos de vista–.
Hacia este corpus se dirige el presente capítulo, de forma tal que se haga ev dente el 
diálogo directo e indire to de l s obras latinoamericanas c n narrativas íntimas sobre la 
enfermedad escritas en otr s contextos literario . Será subrayado, además, el tránsito de 
stas obras hacia otros modelos de representación de l  corporal y de la subjetividad, 
potenciado por una escritura que tomará cuerpo, como ya he señalad , pasada la crisis que 
supuso la emergencia de la epid mia a finales de los ochenta e inicios de los noventa. Salvo 
Severo Sarduy, en Pájaros de la playa (1993), Reinaldo Arenas, en Antes que anochezca 
(1991), autores y obras marcados por la cercanía de la muerte asumida como un 
acontecimiento inminente, el resto de los autores latinoamericanos que relatan su
enfermedad lo hacen desde l posición del sobreviviente, o al menos, desde la que apuesta 
por amplificar, tanto de manera temporal como experiencial, los lapsos de “sobrevida” bajo 
los que se inscriben sus historias clínicas.
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Un año sin amor es un libro que surge de la bronca. Bronca hacia la sociedad, 
los hospitales, la discriminación, hacia mi familia. Es un libro muy raro porque 
empieza con el odio. Después leí a Albert Camus, un escritor que escribe por 
rebeldía, y yo me sentí muy identificado con eso. Las campañas publicitarias no 
pasaban de decir: “Use preservativo, no comparta jeringa, y no intercambie cepillo de 
dientes”, más o menos lo mismo que se sigue diciendo ahora. Yo venía de Francia y 
en esa época se abrían otras posibilidades sobre cuáles eran los comportamientos 
sexuales de riesgo (Rugiero, 2011).
A través de su diario, Pérez confirma la incertidumbre a que lo convoca la definición de 
sí; que se espejea, a la manera de una mise en abîme, en los anuncios eróticos de treinta 
palabras que escribe para publicar en NX (revista gay argentina): “¿Qué soy? ¿Qué busco? 
No me resultó nada fácil poder explicitarlo en un anuncio de contactos, no solamente 
porque trataba de descubrir seriamente cuál era el tipo de relación que buscaba, sino porque 
me lo planteaba como si estuviera escribiendo un poema” (1998: 55).
 A la manera de “Mensaje personal” de Allen Ginsberg, que Pérez transcribe en el 
diario (1998: 56), la poetización del anuncio clasificado en el que solicita pareja apunta 
hacia una necesidad de no quedar atrapado en códigos que reducen las prácticas eróticas a 
fórmulas transaccionales –las treinta palabras del anuncio, como las treinta monedas de 
Judas, traicionan la complejidad del deseo de Pérez, e inscriben la búsqueda en un fracaso 
presentido, que una y otra vez se rearticula como si se tratara de la propia experiencia de 
muerte–. Acudimos a un deseo de estetizar el mensaje público, mientras que la escritura 
íntima del diario se trastoca en “una gruta de lo prosaico y lo vulgar” (1998: 105), que 
atraviesa Pérez en busca de un conocimiento de sí sin poses ni mediaciones sublimadas. 
Cuando confronta la escritura íntima de su examante francés, muerto a causa del sida, 
cuyos diarios Pérez traduce al español para su publicación, tampoco se reconoce en el 
mensaje maquillado de su autor (“esos cuadernos sagrados sin tachones ni páginas 
arrancadas” [1998: 27]). La lectura de los diarios de Hervé (nombre que se podría leer como 
un guiño de Pérez a la obra de Hervé Guibert) lo defraudan; no encuentra en esta escritura 
frente a la muerte ninguna respuesta trascendental o clave para descifrar su propia historia: 
“¿Se había dejado morir? ¿Por qué no me escribió nunca? ¿Me amaba? ¿Me odiaba? Sus 
escritos no respondían en nada a mis preguntas, creo que por eso no me interesó seguir 
leyéndolos” (1998: 27). 
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Alberto Giordano establece una comparación entre las autoficciones de Guibert sobre el 
sida y Un año sin amor… de Pérez, en tanto estos dos autores serían representativos de dos 
momentos de la definición médica y biocultural de la enfermedad (en los inicios de los años 
noventa, en el caso de Guibert, cuando la enfermedad ya es suficientemente conocida pero 
aún implica una sentencia de muerte para el enfermo, y en el caso de Pérez, después de la 
aprobación de los fármacos antirretrovirales, posterior a 1996). Para el crítico, estas 
circunstancias marcan los diferentes matices cualitativos a la hora de “capturar […] el paso 
por el lenguaje de la vida en trance de desaparición” (2005: 43). Para Giordano las obras de 
Guibert “están demasiado enraizadas en la gran tradición francesa de la literatura 
autobiográfica, y lo que ganan en impacto estético y moral lo pierden en posibilidad de 
hacer que, a fuerza de explorar lo íntimamente impersonal del acontecimiento de la 
enfermedad, el lector participe de los desplazamientos al borde de lo insignificante y lo 
gratuito de esa vida que está desapareciendo” (2005: 43). Una vida “demasiado 
extraordinaria”, continúa afirmando el crítico, como para que Guibert se resista a dibujarla 
con la simpleza del apunte cotidiano: “en los bordes del sentimentalismo y la 
autocelebración”, Guibert “se eterniza en su condición de escritor no sólo exitoso, sino 
también prestigioso, que encontró en su enfermedad mortal una ocasión para hacer gran 
literatura y trascender en vida” (Giordano, 2005: 43). No olvidemos que en El protocolo 
compasivo el escritor al borde de la muerte afirmará que “mi libro me importa más que mi 
vida, no renunciaría a mi libro por conservar la vida” (Guibert, 1992: 235)158.
A diferencia de esta épica de la escritura, “Un año sin amor es el diario íntimo que 
escribe un poeta mientras deja de serlo, mientras no puede o no quiere hacer literatura, 
absorbido por una experiencia en la que a veces está solo hasta de sí mismo” (Giordano 
2005: 44). A su vez, el género elegido por Pérez resulta, para Giordano, el medio idóneo 
“para una aproximación sin patetismo ni prevenciones estéticas al paso y la desaparición de 
la vida por las palabras” (2005: 44).
Vale la pena reflexionar brevemente en torno al género escogido por Pérez. En
entrevistas recientes, el autor explica que el diario, en realidad, resultó ser un encargo de la 
editorial Perfil Libros para la serie “Hoy por Hoy. Minorías”, dirigida por María Moreno, 
                                                
158 Ross Chambers (2000: 15) lee aquellos momentos literarios de elogio al SIDA –precio deseable a cambio de la 
escritura– como una tradición del sometimiento de la autoridad del autor a la escritura del cuerpo, establecida sobre todo 
en Francia con Mallarmé. De esta forma, habría que enteder esta celebración de la enfermedad no solo como una estrategia 
de sobrevivencia íntima, sino también como una retórica compartida. 
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indirectamente las narrativas del yo latinoamericanas, en especial con autores de gran peso 
referencial para el tema como el francés Hervé Guibert. Asimismo, se pretende llamar la 
atención sobre enunciados édicos, políticas gubernamentales, o ctivismos lo ales que 
interfieren en los significados, así como en el curso y gestión material de la enfermedad.
Desde otro ángulo comparatista, de perspectiva diacrónica, se esbozarán algunas líneas 
nodales sobre la representación de enfermedades pasadas de gran impacto epidemiológico y 
cultural, cuyos significados y estrategias enunciativas han sido activados en el presente 
como ardid efectivo para formar y estabilizar discursos sobre el VIH/sida. Por añadidura, el 
estudio de diversas expresiones literarias de las enfermedades a lo largo de la historia 
posibilita subrayar la mediación y modulación fundamental que hace el arte con respecto a 
las formas en que se perciben y viven las dolencias. 
De esta forma, el capítulo primero (“Introducción teórico-metodológica. Literatura y 
enfermedad: recapitulación de un nexo”) se detiene, en primer lugar, en los marcos y 
conceptos teóricos más relevantes articulados en el estudio, para luego pasar a desarrollar 
un recorrido histórico y literario por enfermedades premodernas como la lepra y la peste; 
por patologías modernas como la tuberculosis y la sífilis, y por afecciones contemporáneas 
como el cáncer y el sida.
El capítulo segundo (“De confesiones y espectros: primeras representaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera a los autores narrarse dentro de un imaginario codificado 
tempranamente sobre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
especial énfasis al análisis de la confesión, estrategia discursiva esencial en estos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enunciación que opera 
invistiendo a los cuerpos con la categoría de la enfermedad y convirtiéndolos en portadores 
de un principio de identidad. Seguidamente, se incluye un acápite teórico dedicado a la 
autoficción para dilucidar la funcionalidad de esta modalidad con respecto a la enunciación 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las implicaciones del subrayado de la 
perspectiva clínico-patológica (las marcas concretas de la enfermedad en el cuerpo) para la 
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
sujeto que condiciona la enfermedad (sujeto paciente) y la articulación de una posición de 
agencia manifestada a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de valor simbólico pero 
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rebeldía, y yo me sentí muy identificado con eso. Las campañas publicitarias no 
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sí; que se espejea, a la manera de una mise en abîme, en los anuncios eróticos de treinta 
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 A la manera de “Mensaje personal” de Allen Ginsberg, que Pérez transcribe en el 
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hacia una necesidad de no quedar atrapado en códigos que reducen las prácticas eróticas a 
fórmulas transaccionales –las treinta palabras del anuncio, como las treinta monedas de 
Judas, traicionan la complejidad del deseo de Pérez, e inscriben la búsqueda en un fracaso 
presentido, que una y otra vez se rearticula como si se tratara de la propia experiencia de 
muerte–. Acudimos a un deseo de estetizar el mensaje público, mientras que la escritura 
íntima del diario se trastoca en “una gruta de lo prosaico y lo vulgar” (1998: 105), que 
atraviesa Pérez en busca de un conocimiento de sí sin poses ni mediaciones sublimadas. 
Cuando confronta la escritura íntima de su examante francés, muerto a causa del sida, 
cuyos diarios Pérez traduce al español para su publicación, tampoco se reconoce en el 
mensaje maquillado de su autor (“esos cuadernos sagrados sin tachones ni páginas 
arrancadas” [1998: 27]). La lectura de los diarios de Hervé (nombre que se podría leer como 
un guiño de Pérez a la obra de Hervé Guibert) lo defraudan; no encuentra en esta escritura 
frente a la muerte ninguna respuesta trascendental o clave para descifrar su propia historia: 
“¿Se había dejado morir? ¿Por qué no me escribió nunca? ¿Me amaba? ¿Me odiaba? Sus 
escritos no respondían en nada a mis preguntas, creo que por eso no me interesó seguir 
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extraordinaria”, continúa afirmando el crítico, como para que Guibert se resista a dibujarla 
con la simpleza del apunte cotidiano: “en los bordes del sentimentalismo y la 
autocelebración”, Guibert “se eterniza en su condición de escritor no sólo exitoso, sino 
también prestigioso, que encontró en su enfermedad mortal una ocasión para hacer gran 
literatura y trascender en vida” (Giordano, 2005: 43). No olvidemos que en El protocolo 
compasivo el escritor al borde de la muerte afirmará que “mi libro me importa más que mi 
vida, no renunciaría a mi libro por conservar la vida” (Guibert, 1992: 235)158.
A diferencia de esta épica de la escritura, “Un año sin amor es el diario íntimo que 
escribe un poeta mientras deja de serlo, mientras no puede o no quiere hacer literatura, 
absorbido por una experiencia en la que a veces está solo hasta de sí mismo” (Giordano 
2005: 44). A su vez, el género elegido por Pérez resulta, para Giordano, el medio idóneo 
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entrevistas recientes, el autor explica que el diario, en realidad, resultó ser un encargo de la 
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Vivir afuera (1998), d  Rodolfo Fogwill; Pa saje con tumbas pintadas de rosa (1998) de 
José Ricardo Chávez; El sba rancadero (2001), de Fernando Vallejo; Adiós a la calle 
(2004), de Clau io Zeiger; Sangre como a mía (2006), de Jorge Marchant Lazcan , entre 
otras. Este cambi  contexto enunciativo propició, a su vez, la diversificación de voces 
narrativas de utoría femenina (Edmée Pardo, Lydia Cacho, Margarita Aguilar, Mart  
Dillon). La escritura tardía de l  enf rmedad en relación con zonas de p oducción temprana 
del tem , como Fr cia o Estados Unidos, provocaría un  dislocación o fractura de e ta 
literatura con respecto a los mom ntos álgidos de expresión artístic  global, en el ma co  
la emergencia de la epidemia y de la crisis inmedi ta que genera. Esta peculiaridad res ará, 
en cierta medida, urgencia y visib lidad al corpus latinoamericano, si bien influirá en la 
creación de obras ficcionales más elaboradas desde el punto de vista formal.
 La ficcionalización de la enfermedad en Latinoamérica ha sido trabajada de manera 
reiterada por los críticos, que resaltan la particularidad de lo ficcional con respecto a otros 
contextos literarios (Meruane, por ejemplo, dedica especial atención a muchas de estas 
obras, al igual que Alicia Vaggione [2013]). Mucho menos trabajada, e incluso, 
invisibilizada, ha resultado ser, por el contrario, la expresión íntima de la enfermedad, que 
también cuenta con un corpus particular en Latinoamérica –aunque “menor”, desde muchos 
puntos de vista–.
Hacia este corpus se dirige el presente capítulo, de forma tal que se haga evidente el 
diálogo directo e indirecto de las obras latinoamericanas con narrativas íntimas sobre la 
enfermedad escritas en otros contextos literarios. Será subrayado, además, el tránsito de 
estas obras hacia otros modelos de representación de lo corporal y de la subjetividad, 
potenciado por una escritura que tomará cuerpo, como ya he señalado, pasada la crisis que 
supuso la emergencia de la epidemia a finales de los ochenta e inicios de los noventa. Salvo 
Severo Sarduy, en Pájaros de la playa (1993), Reinaldo Arenas, en Antes que anochezca 
(1991), autores y obras marcados por la cercanía de la muerte asumida como un 
acontecimiento inmin nte, el sto de los autores lati oameri anos que relatan su
fermedad lo hacen desde la posición del sob eviviente, o al menos, d sde la que apu st  
por amplificar, tant  de manera temporal como experiencial, los lapsos de “sob evida” bajo 
los que se inscriben sus historias clínicas.
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con el objetivo de hacer visible las preferencias del autor por la subcultura leather; todo 
ello, en el marco de un padecimiento que afecta y redefine las conductas sexuales. Estamos 
en presencia, en palabras de Pérez, de un “diario tramposo” (Behar, 2010), condicionado a
priori por el proyecto de su publicación, aún cuando el escritor intente respectar el “pacto 
autobiográfico”; es decir, mantener el hábito de escritura periódica que supone el género y 
la voluntad de no corregir a posteriori, de no reescribir. En la medida en que está escrito 
para un lector, sin embargo, el diario “prend aussi en considération l’attente et le plaisir 
d’autrui” (Lejeune, 2005: 69): se trabaja el estilo, se completan algunas referencias que no 
serían necesarias si el destinatario es el propio autor (en el caso de Pérez se refieren, por 
ejemplo, algunos aspectos de la vida del autor en Francia, de la muerte de su hermana). En 
efecto, como explica Peres Alós, quien estudia el diario de Pérez desde su condición 
ficcional: el género “é retrabalhado pelo escritor argentino Pablo Pérez como um exercício 
de autoficção [póst-moderno]” (2011: 120).
En la entrevista concedida a Behar (2010), Pérez explica el porqué de la elección del 
género: “La idea del diario era hacer un registro antropológico se podría decir, del día a día, 
de una persona viviendo con la conflictiva del Sida [sic] […]. Hay un registro lo más real 
posible”. El género permite –explica más adelante– “una escritura más sencilla, de cada día, 
no tenés que construir una historia, la idea era que se pareciera a la vida lo más posible, ese 
era el plan de la novela. Que tuviera esa frescura del día a día y además que terminara el 31 
de diciembre de ese año” (Behar, 2010).
La escritura del diario sobre el sida, cuyo único antecedente en Latinoamérica sería el 
corto registro de hospitalización de Severo Sarduy (1994) (“Diario de la Peste”), se 
convierte en una estrategia comunicativa que intenta subrayar la autenticidad de la 
experiencia narrada. Su carácter construido no invalida la legitimidad del proyecto, 
comercializado, leído y asumido por la crítica como un diario genuino y no como una 
novela en forma de diario, aún cuando se suponga que haya existido una reelaboración 
previa a la circulación (Link, 2005: 256).
Lo interesante de este diario autoficcional en el que está involucrada la experiencia de 
la enfermedad del autor, a la vez que esta se transforma durante el año de la escritura –como 
advierte Pérez en la entrevista a Behar (2010), cuando afirma llegar a creerse ciertas 
“verdades” ficcionalizadas en el diario–, radica en la modelación de un registro de verdad 
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que desde el punto de vista estético acerca el texto al apunte insustancial, repetitivo, 
escatológico, en sus dos acepciones: texto inscrito en las postrimerías de ultratumba, y por 
ello mismo, autorizado a inscribir lo residual, lo trash, a espaldas de la censura o la 
repercusión literaria. Todas estas son características típicas del diario íntimo: discontinuo, 
elíptico, redundante, no narrativo y alusivo (“[e]xactement le contraire de la communication 
littéraire” [Lejeune, 2005: 66]). Al respecto comenta Pérez:
hay un recurso en la novela que yo me lo terminaba creyendo que era el de la 
muerte. Porque lo que se me ocurrió como hilo de la novela y como intriga era que él 
[yo] tenía la sospecha de que se [me] iba a morir a fin de año. Era un recurso literario, 
aunque también lo pensaba, no con tanto consentimiento, pero me ubicó en una 
sintonía de decir todo lo que se me diera la gana, total me iba a morir e iba quedar el 
libro (Behar, 2010). 
Pérez (se) ha prometido llevar un diario durante un año y respeta su palabra, aún 
cuando muchas veces no tenga ganas de escribir o confirme la degradación de su propia 
escritura: “escribir un poquito todos los días aunque sea una mierda” [1998: 109]). Lo que 
Pérez pone en evidencia es la arquitectura que sostiene todo diario íntimo. A pesar de verse 
tentado a corregir el manuscrito para su publicación, prefiere dejarlo intacto: “si le tacho 
[…]  las cosas más asquerosas, si le saco todo este lado más oscuro, más políticamente 
incorrecto iba a quedar una novela muy lavada” (Behar, 2010). Conviene en este sentido, 
traer a colación una reflexión de Alan Pauls (1996: 3): “por su frecuencia regular de 
escritura, pero también porque es la sede que asila a aquello que en otra parte sonaría 
demasiado vulgar, demasiado íntimo, demasiado intrascendente –es decir: insoportable–, 
todo diario tiene algo de un depósito de desechos, y su compulsión tiene más de una 
afinidad con procesos fisiológicos ligados a la digestión –Kafka–, la evacuación, la 
retención, etc.”.
En el “insoportable” diario de Pérez emerge la vida no extraordinaria de un enfermo de 
sida, de ese que no será reconocido en la comunidad por sus intervenciones públicas (como 
sí lo será en los casos de Guibert o de Santis), ni será expuesto desde el martirologio, sino 
desde cierta normalización que trae la enfermedad como un evento crónico; es decir, no 
marcado por el clímax del drama ni por la singularidad de la condición seropositiva del 
enfermo. El cierre de Un año sin amor… confirma la no excepcionalidad de ese año de 
1996, en el que Pablo Pérez había presentido que encontraría el amor de su vida o la muerte: 
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indir ctam nte las narrativas del yo latinoamericanas, en especial con a tores de gran pes  
referencial p a el tema como el francés H rvé Guib rt. Asimismo, se pretende llam r la 
atención sobre enunciados médicos, políticas gubernamentales, o activismos lo ales que 
interf eren n los significados, así como en el curso y g stión material d la enfermedad.
Desde otro ángulo comparatista, de perspectiva diacrónica, se esbozarán algunas líneas 
nodales sobre la representación de enfermedades pasadas de gran impacto epidemiológico y 
cultural, cuyos significados y estrategias enunciativas han sido activados en el presente 
como ardid efectivo para formar y estabilizar discursos sobre el VIH/sida. Por añadidura, el 
estudio de diversas expresiones literarias de las enfermedades a lo largo de la historia 
posibilita subrayar la mediación y modulación fundamental que hace el arte con respecto a 
las formas en que se perciben y viven las dolencias. 
De esta forma, el capítulo primero (“Introducción teórico-metodológica. Literatura y 
enfermedad: recapitulación de un nexo”) se detiene, en primer lugar, en los marcos y 
conceptos teóricos más relevantes articulados en el estudio, para luego pasar a desarrollar 
un recorrido histórico y literario por enfermedades premodernas como la lepra y la peste; 
por patologías modernas como la tuberculosis y la sífilis, y por afecciones contemporáneas 
como el cáncer y el sida.
El capítulo segundo (“De confesiones y espectros: primeras representaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera a los autores narrarse dentro de un imaginario codificado 
tempranamente sobre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
especial énfasis al análisis de la confesión, estrategia discursiva esencial en estos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enunciación que opera 
invistiendo a los cuerpos con la categoría de la enfermedad y convirtiéndolos en portadores 
de un principio de identidad. Seguidamente, se incluye un acápite teórico dedicado a la 
autoficción para dilucidar la funcionalidad de esta modalidad con respecto a la enunciación 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las implicaciones del subrayado de la 
perspect va clínico-patológica (las marcas concretas de la enfermedad en el cuerpo) par  la 
repres ntación  la enfermedad; la impugnación que hace  los aut res de la posición de 
sujeto que condicion  la enfermedad (sujeto paciente) y la rticulación de una posición de 
ag ncia manifestad  a través del ejerc cio de la mirad –un jercicio de valor simbólico pero 
Del ars moriendi al arte de sobrevivir: VIH/sida e identidad
231
con el objetivo de hacer visible las preferencias del autor por la subcultura leather; todo 
ello, en el marco de un padecimiento que afecta y redefine las conductas sexuales. Estamos 
en presencia, en palabras de Pérez, de un “diario tramposo” (Behar, 2010), condicionado a
priori por el proyecto de su publicación, aún cuando el escritor intente respectar el “pacto 
autobiográfico”; es decir, mantener el hábito de escritura periódica que supone el género y 
la voluntad de no corregir a posteriori, de no reescribir. En la medida en que está escrito 
para un lector, sin embargo, el diario “prend aussi en considération l’attente et le plaisir 
d’autrui” (Lejeune, 2005: 69): se trabaja el estilo, se completan algunas referencias que no 
serían necesarias si el destinatario es el propio autor (en el caso de Pérez se refieren, por 
ejemplo, algunos aspectos de la vida del autor en Francia, de la muerte de su hermana). En 
efecto, como explica Peres Alós, quien estudia el diario de Pérez desde su condición 
ficcional: el género “é retrabalhado pelo escritor argentino Pablo Pérez como um exercício 
de autoficção [póst-moderno]” (2011: 120).
En la entrevista concedida a Behar (2010), Pérez explica el porqué de la elección del 
género: “La idea del diario era hacer un registro antropológico se podría decir, del día a día, 
de una persona viviendo con la conflictiva del Sida [sic] […]. Hay un registro lo más real 
posible”. El género permite –explica más adelante– “una escritura más sencilla, de cada día, 
no tenés que construir una historia, la idea era que se pareciera a la vida lo más posible, ese 
era el plan de la novela. Que tuviera esa frescura del día a día y además que terminara el 31 
de diciembre de ese año” (Behar, 2010).
La escritura del diario sobre el sida, cuyo único antecedente en Latinoamérica sería el 
corto registro de hospitalización de Severo Sarduy (1994) (“Diario de la Peste”), se 
convierte en una estrategia comunicativa que intenta subrayar la autenticidad de la 
experiencia narrada. Su carácter construido no invalida la legitimidad del proyecto, 
comercializado, leído y asumido por la crítica como un diario genuino y no como una 
novela en forma de diario, aún cuando se suponga que haya existido una reelaboración 
previa a la circulación (Link, 2005: 256).
Lo interesante de este diario autoficcional en el que está involucrada la experiencia de 
la enfermedad del autor, a la vez que esta se transforma durante el año de la escritura –como 
advierte Pérez en la entrevista a Behar (2010), cuando afirma llegar a creerse ciertas 
“verdades” ficcionalizadas en el diario–, radica en la modelación de un registro de verdad 
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que desde el punto de vista estético acerca el texto al apunte insustancial, repetitivo, 
escatológico, en sus dos acepciones: texto inscrito en las postrimerías de ultratumba, y por 
ello mismo, autorizado a inscribir lo residual, lo trash, a espaldas de la censura o la 
repercusión literaria. Todas estas son características típicas del diario íntimo: discontinuo, 
elíptico, redundante, no narrativo y alusivo (“[e]xactement le contraire de la communication 
littéraire” [Lejeune, 2005: 66]). Al respecto comenta Pérez:
hay un recurso en la novela que yo me lo terminaba creyendo que era el de la 
muerte. Porque lo que se me ocurrió como hilo de la novela y como intriga era que él 
[yo] tenía la sospecha de que se [me] iba a morir a fin de año. Era un recurso literario, 
aunque también lo pensaba, no con tanto consentimiento, pero me ubicó en una 
sintonía de decir todo lo que se me diera la gana, total me iba a morir e iba quedar el 
libro (Behar, 2010). 
Pérez (se) ha prometido llevar un diario durante un año y respeta su palabra, aún 
cuando muchas veces no tenga ganas de escribir o confirme la degradación de su propia 
escritura: “escribir un poquito todos los días aunque sea una mierda” [1998: 109]). Lo que 
Pérez pone en evidencia es la arquitectura que sostiene todo diario íntimo. A pesar de verse 
tentado a corregir el manuscrito para su publicación, prefiere dejarlo intacto: “si le tacho 
[…]  las cosas más asquerosas, si le saco todo este lado más oscuro, más políticamente 
incorrecto iba a quedar una novela muy lavada” (Behar, 2010). Conviene en este sentido, 
traer a colación una reflexión de Alan Pauls (1996: 3): “por su frecuencia regular de 
escritura, pero también porque es la sede que asila a aquello que en otra parte sonaría 
demasiado vulgar, demasiado íntimo, demasiado intrascendente –es decir: insoportable–, 
todo diario tiene algo de un depósito de desechos, y su compulsión tiene más de una 
afinidad con procesos fisiológicos ligados a la digestión –Kafka–, la evacuación, la 
retención, etc.”.
En el “insoportable” diario de Pérez emerge la vida no extraordinaria de un enfermo de 
sida, de ese que no será reconocido en la comunidad por sus intervenciones públicas (como 
sí lo será en los casos de Guibert o de Santis), ni será expuesto desde el martirologio, sino 
desde cierta normalización que trae la enfermedad como un evento crónico; es decir, no 
marcado por el clímax del drama ni por la singularidad de la condición seropositiva del 
enfermo. El cierre de Un año sin amor… confirma la no excepcionalidad de ese año de 
1996, en el que Pablo Pérez había presentido que encontraría el amor de su vida o la muerte: 
235
Del ars moriendi l arte de sobrevivir: VIH/sida e identidad
171
Vivir afu ra (1998), Rodolfo Fogwill; Paisaje con tumbas pintadas de rosa (1998) de 
José Ricardo Chávez; El desbarrancadero (2001), de Fernando V llejo; Adiós a la calle 
(2004), de Cl dio Zeiger; Sangre como la mía (2006), de Jorge M rchant Lazcano, entre 
otras. Este cambio de contexto enu ciativo propició, a su vez, la d versificación de voces 
narrativas de autoría femenina (Edmée Pardo, Lydia Cach , Margarit  Aguilar, Marta 
Dillon). La escritura tardía de la enfermedad en rel ción con zonas de producción temprana 
del tema, como Francia o Estados Unidos, provocaría una dislocación o fractura de esta 
literatura con resp cto a los momentos álgidos de expresión artística gl bal, en el m rco de 
la emergencia de la epidemia y de la crisis inmediata que genera. Esta peculiaridad restará, 
en cierta medida, urg ncia y visibilidad al corpus lati oamericano, si bien influirá en la 
creación de obras ficcionales más elaboradas desde el punto de vista formal.
 La ficcionalización de la enfermedad en Latinoamérica ha sido trabajada de manera 
reiterada por los críticos, que resaltan la particularidad de lo ficcional con respecto a otros 
contextos literarios (Meruane, por ejemplo, dedica especial atención a muchas de estas 
obras, al igual que Alicia Vaggione [2013]). Mucho menos trabajada, e incluso, 
invisibilizada, ha resultado ser, por el contrario, la expresión íntima de la enfermedad, que 
también cuenta con un corpus particular en Latinoamérica –aunque “menor”, desde muchos 
puntos de vista–.
Hacia este corpus se dirige el presente capítulo, de forma tal que se haga evidente el 
diálogo directo e indirecto de las obras latinoamericanas con narrativas íntimas sobre la 
enfermedad escritas en otros contextos literarios. Será subrayado, además, el tránsito de 
estas obras hacia otros modelos de representación de lo corporal y de la subjetividad, 
potenciado por una escritura que tomará cuerpo, como ya he señalado, pasada la crisis que 
supuso la emergencia de la epidemia a finales de los ochenta e inicios de los noventa. Salvo 
Severo Sarduy, en Pájaros de la playa (1993), Reinaldo Arenas, en Antes que anochezca 
(1991), autores y obras marcados por la cercanía de la muerte asumida como un 
acontecimiento inminente, el resto de los autores latinoamericanos que relatan su
enfermedad lo hacen desde la posición del sobreviviente, o al menos, desde la que apuesta 
por amplificar, tanto de manera temporal como experiencial, los lapsos de “sobrevida” bajo 
los que se inscriben sus historias clínicas.
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“Todo sigue igual, ninguno de mis presentimientos se cumplirán este año”, concluye el 
narrador (1998: 144).
Posteriormente Pérez se encargará de redactar una columna mensual para el suplemento 
Soy de Página/12, la cual rescata el impulso diarístico de Un año sin amor…, ahora sujeto a 
otras condiciones de género. Las crónicas publicadas bajo el título “Soy Positivo”, desde el 
2010 hasta el presente, devuelven a un Pérez positivo e irreverente, que defiende su 
sexualidad BDMS. Como Marta Dillon, quien también para Página/12 (suplemento No),
publicará su columna “Convivir con virus” desde octubre de 1995 hasta el 2003, y Joaquín 
Hurtado, con su columna “Crónica Sero” para el suplemento Letra S del periódico La
Jornada, escrita desde septiembre de 1996 hasta el presente, Pérez se incorpora a una 
enunciación del sida en Latinoamérica desde la crónica que inscribe definitivamente el 
acontecimiento de la enfermedad en algo que se narra y se reinventa cada día mientras se 
vive.
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3.3.  CRÓNICAS DE UNA ENFERMEDAD CRÓNICA: LOCO AFÁN. CRÓNICAS DEL SIDARIO 
(PEDRO LEMEBEL); CRÓNICA SERO (JOAQUÍN HURTADO) Y CONVIVIR CON VIRUS (MARTA
DILLON).
Antes de ocuparme de las crónicas de Pedro Lemebel, Marta Dillon y Joaquín Hurtado, 
abordaré brevemente algunos aspectos en torno a la crónica: sus características como 
género, y las modulaciones que ha adquirido en América Latina, con respecto a la crónica 
modernista, y a la que se escribe actualmente (a partir aproximadamente de los años setenta 
del siglo XX). 
El término crónica se refiere originalmente a la narración de eventos históricos en un 
orden cronológico, e identifica un género de la escritura historiográfica que se remonta a los 
siglos III y IV d.C., y que alcanza su clímax durante los siglos XII y XIII en los países 
europeos (Bielsa, 2006: 31). Se señalan como antecedentes de la crónica contemporánea el 
cuadro de costumbres francés e inglés (que tiene exponentes hispanoamericanos como 
Ricardo Palma y sus Tradiciones peruanas, publicadas durante 1872 y 1910, y el español 
Mariano José de Larra), y la chronique periodística francesa de mediados del XIX, 
especialmente el fait divers de Le Figaro parisiense (Rotker, 1992: 106). De esta manera, 
arguye Susana Rotker, “la crónica viene del periodismo, de la literatura y de la filología, 
para introducirse en el mercado como una suerte de arqueología del presente que se dedica 
a los hechos menudos y cuyo interés central no es informar sino divertir” (1992: 106).
Existe un consenso en que los precursores de la crónica actual en América Latina son 
Manuel Gutiérrez Nájera y José Martí, quienes le imprimieron un decisivo giro literario a la 
escritura periodística en el continente, renovando así la prosa hispanoamericana, y 
constituyendo la llamada crónica modernista. Según Rotker, esta crónica “se distancia de la 
“externidad” de las descripciones, defendiendo el yo del sujeto literario y el derecho a la 
subjetividad”; los cronistas modernistas “acentuaron el subjetivismo de la mirada y 
sobreescribieron, para distanciarse de los reporters” (1992: 109). Se debe ubicar la crónica 
modernista en el contexto de formación de un campo literario autónomo en América Latina, 
y de la emergencia de la profesionalización de la literatura (Bielsa, 2006: 36). Así, la 
crónica “became literary journalism’s most outstanding and innovative genre, cultivated by 
its most renowned poets, who gave their texts a higly lyrical content, beyond their 
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indirectamente las narrativas l yo latinoamericana , en especial con autores de gran peso 
referencial para el tema como el francés Hervé Guibert. Asimismo, se pretende llamar la 
atención sobre enunciados médicos, políticas gubernamentales, o activismos locales que 
interfieren en los significados, así como en el curso y gestión material de la enfermedad.
Desde otro ángulo compar tista, de perspectiva diacrónica, se esb zarán algunas lín as 
nodales sobre a representación de enfermedades pasadas de gran impacto epidemiológico y 
cult ral, cuyos significados y estrategias enu ci tivas han sido activado  en el presente 
como rdid efectivo para forma y estabilizar discursos sobr el VIH/sida. Por añadidura, el 
estudio de diversas expresiones literarias de l s enfermedades a lo largo de la histori  
p sibilita sub ayar la mediación y modulación fundamental qu  hace el arte n respecto  
las formas en que se perciben y viven las dolencias. 
De esta forma, el capítulo primero (“Introducción teórico-metodológica. Literatura y 
enfermedad: recapitulación de un nexo”) se detiene, en primer lugar, en los marcos y 
conceptos teóricos más relevantes articulados en el estudio, para luego pasar a desarrollar 
un recorrido histórico y literario por enfermedades premodernas como la lepra y la peste; 
por patologías modernas como la tuberculosis y la sífilis, y por afecciones contemporáneas 
como el cáncer y el sida.
El capítulo segundo (“De confesiones y espectros: primeras representaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera a los autores narrarse dentro de un imaginario codificado 
tempranamente sobre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
especial énfasis al análisis de la confesión, estrategia discursiva esencial en estos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enunciación que opera 
invistiendo a los cuerpos con la categoría de la enfermedad y convirtiéndolos en portadores 
de un principio de identidad. Seguidamente, se incluye un acápite teórico dedicado a la 
autoficción para dilucidar la funcionalidad de esta modalidad con respecto a la enunciación 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las implicaciones del subrayado de la 
perspectiva clínico-patológica (las marcas concretas de la enfermedad en el cuerpo) para la 
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
sujeto que condiciona la enfermedad (sujeto paciente) y la articulación de una posición de 
agencia manifestada a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de valor simbólico pero 
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“Todo sigue igual, ninguno de mis presentimientos se cumplirán este año”, concluye el 
narrador (1998: 144).
Posteriormente Pérez se encargará de redactar una columna mensual para el suplemento 
Soy de Página/12, la cual rescata el impulso diarístico de Un año sin amor…, ahora sujeto a 
otras condiciones de género. Las crónicas publicadas bajo el título “Soy Positivo”, desde el 
2010 hasta el presente, devuelven a un Pérez positivo e irreverente, que defiende su 
sexualidad BDMS. Como Marta Dillon, quien también para Página/12 (suplemento No),
publicará su columna “Convivir con virus” desde octubre de 1995 hasta el 2003, y Joaquín 
Hurtado, con su columna “Crónica Sero” para el suplemento Letra S del periódico La
Jornada, escrita desde septiembre de 1996 hasta el presente, Pérez se incorpora a una 
enunciación del sida en Latinoamérica desde la crónica que inscribe definitivamente el 
acontecimiento de la enfermedad en algo que se narra y se reinventa cada día mientras se 
vive.
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3.3.  CRÓNICAS DE UNA ENFERMEDAD CRÓNICA: LOCO AFÁN. CRÓNICAS DEL SIDARIO 
(PEDRO LEMEBEL); CRÓNICA SERO (JOAQUÍN HURTADO) Y CONVIVIR CON VIRUS (MARTA
DILLON).
Antes de ocuparme de las crónicas de Pedro Lemebel, Marta Dillon y Joaquín Hurtado, 
abordaré brevemente algunos aspectos en torno a la crónica: sus características como 
género, y las modulaciones que ha adquirido en América Latina, con respecto a la crónica 
modernista, y a la que se escribe actualmente (a partir aproximadamente de los años setenta 
del siglo XX). 
El término crónica se refiere originalmente a la narración de eventos históricos en un 
orden cronológico, e identifica un género de la escritura historiográfica que se remonta a los 
siglos III y IV d.C., y que alcanza su clímax durante los siglos XII y XIII en los países 
europeos (Bielsa, 2006: 31). Se señalan como antecedentes de la crónica contemporánea el 
cuadro de costumbres francés e inglés (que tiene exponentes hispanoamericanos como 
Ricardo Palma y sus Tradiciones peruanas, publicadas durante 1872 y 1910, y el español 
Mariano José de Larra), y la chronique periodística francesa de mediados del XIX, 
especialmente el fait divers de Le Figaro parisiense (Rotker, 1992: 106). De esta manera, 
arguye Susana Rotker, “la crónica viene del periodismo, de la literatura y de la filología, 
para introducirse en el mercado como una suerte de arqueología del presente que se dedica 
a los hechos menudos y cuyo interés central no es informar sino divertir” (1992: 106).
Existe un consenso en que los precursores de la crónica actual en América Latina son 
Manuel Gutiérrez Nájera y José Martí, quienes le imprimieron un decisivo giro literario a la 
escritura periodística en el continente, renovando así la prosa hispanoamericana, y 
constituyendo la llamada crónica modernista. Según Rotker, esta crónica “se distancia de la 
“externidad” de las descripciones, defendiendo el yo del sujeto literario y el derecho a la 
subjetividad”; los cronistas modernistas “acentuaron el subjetivismo de la mirada y 
sobreescribieron, para distanciarse de los reporters” (1992: 109). Se debe ubicar la crónica 
modernista en el contexto de formación de un campo literario autónomo en América Latina, 
y de la emergencia de la profesionalización de la literatura (Bielsa, 2006: 36). Así, la 
crónica “became literary journalism’s most outstanding and innovative genre, cultivated by 
its most renowned poets, who gave their texts a higly lyrical content, beyond their 
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Vivir afuera (1998), de Rodolfo Fogwill; Paisaje con tumbas pintadas de rosa (1998) de 
José icardo Chávez; El desbarrancadero (2001), de Fernando Vallejo; Adiós a la calle 
(2004), de Claudio Zeiger; Sangre como la mía (2006), de Jorge Marchant Lazcano, entre 
otras. Este cambio de contexto enunciativo propició, a su vez, la diversificación de voces 
narrativas de autoría femenina (Edmée Pardo, Lydia Cacho, Margarita Aguilar, Marta 
Dillon). La escritura tardía de la enfermedad en relación con zonas de producción temprana 
del tema, como Francia o Estados Unidos, provocaría una dislocación o fractura de esta 
literatura con respecto a los momentos álgidos de expresión artística global, en el marco de 
la emergencia de la epidemia y de la crisis inmediata que genera. Esta peculiaridad restará, 
en cierta medida, urgencia y visibilidad al corpus latinoamericano, si bien influirá en la 
creación de obras ficcionales más elaboradas desde el punto de vista formal.
 La ficcionalización de la enfermedad en Latinoamérica ha sido trabajada de manera 
reiterada por los críticos, que resaltan la particularidad de lo ficcional con respecto a otros 
contextos literarios (Meruane, por ejemplo, dedica especial atención a muchas de estas 
obras, al igual que Alicia Vaggione [2013]). Mucho menos trabajada, e incluso, 
invisibilizada, ha resultado ser, por el contrario, la expresión íntima de la enfermedad, que 
también cuenta con un corpus particular en Latinoamérica –aunque “menor”, desde muchos 
puntos de vista–.
Hacia este corpus se dirige el presente capítulo, de forma tal que se haga evidente el 
diálogo directo e indirecto de las obras latinoamericanas con narrativas íntimas sobre la 
enfermedad escritas en otros contextos literarios. Será subrayado, además, el tránsito de 
estas obras hacia otros modelos de representación de lo corporal y de la subjetividad, 
potenciado por una escritura que tomará cuerpo, como ya he señalado, pasada la crisis que 
supuso la emergencia de la epidemia a finales de los ochenta e inicios de los noventa. Salvo 
Severo Sarduy, en Pájaros de la playa (1993), Reinaldo Arenas, en Antes que anochezca 
(1991), autores y obras marcados por la cercanía de la muerte asumida como un 
acontecimiento inminente, el resto de los autores latinoamericanos que relatan su
enfermedad lo hacen desde la posición del sobreviviente, o al menos, desde la que apuesta 
por amplificar, tanto de manera temporal como experiencial, los lapsos de “sobrevida” bajo 
los que se inscriben sus historias clínicas.
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apparently factual tone” (Bielsa, 2006: 36). Como apunta Julio Ramos, “la heterogeneidad 
de la crónica cumplió un papel importante en la constitución de la literatura”, pues “el 
encuentro con los discursos “bajos” y “antiestéticos” en la crónica posibilita la 
consolidación del emergente campo estético” (2009: 214). 
Para Rotker, la crónica escrita por los autores modernistas se convirtió en un verdadero 
“laboratorio de ensayo del ‘estilo’” del movimiento finisecular, así como en un espacio que 
difundió una forma de entender lo literario asociada a la belleza, el trabajo consciente con el 
lenguaje, los símbolos, y la combinación de géneros (1992: 96). La emergencia de este 
género nuevo está signada por las tensiones constitutivas entre “comunicación y creación, 
información, presiones externas y arte” (1992: 101); tensiones que van a marcar ya siempre 
a la crónica. Según Rotker, tales tensiones encontraron en la crónica un espacio de 
resolución, que aúna “un alto grado de referencialidad y actualidad” y un “valor textual en 
toda su autonomía” (1992: 101). La crónica, así, no sólo vino a aportar una práctica de 
escritura a los modernistas, “sino una conciencia concreta de su instrumento y nuevas 
formas de percepción” (1992: 102), pues cambió al mismo tiempo el estatuto de los temas 
poetizables, mediante la centralidad otorgada al hecho concreto, lo prosaico, la vida diaria.
Por su parte, Ramos ha reflexionado sobre algunos aspectos de la crónica 
hispanoamericana finisecular y de principios del siglo XX que son esenciales también para 
comprender las derivas de la crónica escrita en América Latina ya entrado el siglo y en la 
actualidad. Entre ellos, cabe tener presente la apertura del campo discursivo de la crónica 
hacia sujetos y espacios no legitimados antes, en virtud del carácter constitutivamente 
menor como género y de la heterogeneidad que la marca: ella “posibilita el procesamiento 
de zonas de la cotidianidad capitalista que […] rebasaban el horizonte temático de las 
formas canónicas y codificadas” a finales del XIX y principios del XX (2009: 214). La 
crónica se presentaría así como el medio ideal para la reflexión sobre los vertiginosos 
cambios de la modernidad latinoamericana. Ramos señala además el intenso vínculo que 
existe entre la flexibilidad formal de la crónica y la elección de sus temas y objetos, de 
manera que tal maleabilidad “le permitió convertirse en un archivo de los “peligros” de la 
nueva experiencia urbana; una puesta en orden de la cotidianidad aún “inclasificada” por los 
“saberes” instituidos” (2009: 214). 
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La crónica, como parte de las estrategias de legitimación de la literatura moderna 
latinoamericana a partir de Martí, se colocaría en el lugar de la otredad; “se legitima como 
el lugar de lo otro de la racionalización” (Ramos, 2009: 224), y hace del cronista “un 
productor de imágenes de la otredad” (2009: 243) que contribuye a elaborar un saber sobre 
los modos de vida de las clases subalternas, sobre comunidades al margen. A pesar de su 
condición de “literatura menor” en el campo literario finisecular, es esencial para la 
constitución de ese campo (2009: 250). Su carácter fragmentario, derivado, la imprecisión 
de su estatuto genérico, cabe asumirlos desde el potencial disruptivo que albergan, pues 
según Ramos tales rasgos posibilitan el tratamiento “de zonas emergentes de la cotidianidad 
hasta el momento excluidas de los modos más estables de la representación literaria (y 
artística)” (2009: 250-251). 
Se ha debatido con alguna extensión sobre las características que definirían a la crónica 
como género. Cierto consenso apunta hacia la crónica como “un lugar de encuentro de dos 
discursos” (Rotker, 1992: 114): el literario y el periodístico, articulados desde una tensión 
constitutiva, la cual no excluye posibilidades de resolución, tal como apunta Rotker en las 
palabras citadas más arriba (1992: 101). Esperança Bielsa expresa así estas dos 
posibilidades: la crónica “comes to occupy a space conceived in terms of confluence and 
even opposition of two differentiated discourses: a referential, journalistic one, in which 
texts inform about events and are dependent upon a reality that is external to them, and a 
literary one, in which texts become constituted as units of meaning that are independent 
from reality” (Bielsa, 2006: 32). La estudiosa añade que el modo de producción de la 
crónica también está determinado por la confluencia de discursos heterógeneos; por ser 
“literatura bajo presión”, texto escrito a demanda, con limitaciones de espacio y de lenguaje, 
dictadas por los medios donde aparece publicada. La crónica estaría determinada por la 
oposición y las contradicciones entre sus aspectos periodísticos y literarios, en tanto se 
constituye como un género anclado en el mundo de lo comercial, en el cual los escritores 
tratan de diferenciarse y distinguirse (2006: 32).
Juan Villoro (2010), en un conocido ensayo que se cita a menudo en los estudios sobre 
la crónica, ha propuesto una metáfora animal para referirse a su carácter “excéntrico” como 
género, llamándola “el ornitorrinco de la prosa”. Villoro ofrece un buen resumen de los 
préstamos que toma la crónica de diferentes géneros, lo cual acentúa su carácter 
eminentemente heterogéneo:
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indirectamente l s narrativas del yo latinoamericanas, en especial con autores d  gra  peso 
referencial p ra el tema como l francés Hervé Guibert. As mismo, se pretende llamar la 
atención sobre enunciados médicos, políticas gubernamental s, o activismos locales que 
interfieren en los significados, sí como en el curso y gestión material de la enfermedad.
Desde ro ángulo comparatista, de perspectiva diacrónica, se esbozarán algunas lín as 
nodales sobre la representación de enfer edades pasada  de gran impact  pidemiológico y 
cultural, cuyos significados y estra gias enunciativas han sido activ dos en el prese te 
como ardid efectivo para formar y est bilizar discurs sobre el VIH/sida. Por añadidura, el 
estudi de div rsas expresiones literar as de la  enfermedad s a lo largo de la historia 
posibilita subrayar la m diación modulación fundamental que hace el arte on resp cto a 
las formas en qu  se perciben y viven las d l ncias. 
De esta forma, el capítulo primero (“Introducción teórico-metodológica. Literatura y 
enfermedad: recapitulación de un nexo”) se detiene, en primer lugar, en los marcos y 
conceptos teóricos más relevantes articulados en el estudio, para luego pasar a desarrollar 
un recorrido histórico y literario por enfermedades premodernas como la lepra y la peste; 
por patologías modernas como la tuberculosis y la sífilis, y por afecciones contemporáneas 
como el cáncer y el sida.
El capítulo segundo (“De confesiones y espectros: primeras representaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera a los autores narrarse dentro de un imaginario codificado 
tempranamente sobre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
especial énfasis al análisis de la confesión, estrategia discursiva esencial en estos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enunciación que opera 
invistiendo a los cuerpos con la categoría de la enfermedad y convirtiéndolos en portadores 
de un principio de identidad. Seguidamente, se incluye un acápite teórico dedicado a la 
autoficción para dilucidar la funcionalidad de esta modalidad con respecto a la enunciación 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las implicaciones del subrayado de la 
perspectiva clínico-patológica (las marcas concretas de la enfermedad en el cuerpo) para la 
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
sujeto que condiciona la enfermedad (sujeto paciente) y la articulación de una posición de 
agencia manifestada a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de valor simbólico pero 
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apparently factual tone” (Bielsa, 2006: 36). Como apunta Julio Ramos, “la heterogeneidad 
de la crónica cumplió un papel importante en la constitución de la literatura”, pues “el 
encuentro con los discursos “bajos” y “antiestéticos” en la crónica posibilita la 
consolidación del emergente campo estético” (2009: 214). 
Para Rotker, la crónica escrita por los autores modernistas se convirtió en un verdadero 
“laboratorio de ensayo del ‘estilo’” del movimiento finisecular, así como en un espacio que 
difundió una forma de entender lo literario asociada a la belleza, el trabajo consciente con el 
lenguaje, los símbolos, y la combinación de géneros (1992: 96). La emergencia de este 
género nuevo está signada por las tensiones constitutivas entre “comunicación y creación, 
información, presiones externas y arte” (1992: 101); tensiones que van a marcar ya siempre 
a la crónica. Según Rotker, tales tensiones encontraron en la crónica un espacio de 
resolución, que aúna “un alto grado de referencialidad y actualidad” y un “valor textual en 
toda su autonomía” (1992: 101). La crónica, así, no sólo vino a aportar una práctica de 
escritura a los modernistas, “sino una conciencia concreta de su instrumento y nuevas 
formas de percepción” (1992: 102), pues cambió al mismo tiempo el estatuto de los temas 
poetizables, mediante la centralidad otorgada al hecho concreto, lo prosaico, la vida diaria.
Por su parte, Ramos ha reflexionado sobre algunos aspectos de la crónica 
hispanoamericana finisecular y de principios del siglo XX que son esenciales también para 
comprender las derivas de la crónica escrita en América Latina ya entrado el siglo y en la 
actualidad. Entre ellos, cabe tener presente la apertura del campo discursivo de la crónica 
hacia sujetos y espacios no legitimados antes, en virtud del carácter constitutivamente 
menor como género y de la heterogeneidad que la marca: ella “posibilita el procesamiento 
de zonas de la cotidianidad capitalista que […] rebasaban el horizonte temático de las 
formas canónicas y codificadas” a finales del XIX y principios del XX (2009: 214). La 
crónica se presentaría así como el medio ideal para la reflexión sobre los vertiginosos 
cambios de la modernidad latinoamericana. Ramos señala además el intenso vínculo que 
existe entre la flexibilidad formal de la crónica y la elección de sus temas y objetos, de 
manera que tal maleabilidad “le permitió convertirse en un archivo de los “peligros” de la 
nueva experiencia urbana; una puesta en orden de la cotidianidad aún “inclasificada” por los 
“saberes” instituidos” (2009: 214). 
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La crónica, como parte de las estrategias de legitimación de la literatura moderna 
latinoamericana a partir de Martí, se colocaría en el lugar de la otredad; “se legitima como 
el lugar de lo otro de la racionalización” (Ramos, 2009: 224), y hace del cronista “un 
productor de imágenes de la otredad” (2009: 243) que contribuye a elaborar un saber sobre 
los modos de vida de las clases subalternas, sobre comunidades al margen. A pesar de su 
condición de “literatura menor” en el campo literario finisecular, es esencial para la 
constitución de ese campo (2009: 250). Su carácter fragmentario, derivado, la imprecisión 
de su estatuto genérico, cabe asumirlos desde el potencial disruptivo que albergan, pues 
según Ramos tales rasgos posibilitan el tratamiento “de zonas emergentes de la cotidianidad 
hasta el momento excluidas de los modos más estables de la representación literaria (y 
artística)” (2009: 250-251). 
Se ha debatido con alguna extensión sobre las características que definirían a la crónica 
como género. Cierto consenso apunta hacia la crónica como “un lugar de encuentro de dos 
discursos” (Rotker, 1992: 114): el literario y el periodístico, articulados desde una tensión 
constitutiva, la cual no excluye posibilidades de resolución, tal como apunta Rotker en las 
palabras citadas más arriba (1992: 101). Esperança Bielsa expresa así estas dos 
posibilidades: la crónica “comes to occupy a space conceived in terms of confluence and 
even opposition of two differentiated discourses: a referential, journalistic one, in which 
texts inform about events and are dependent upon a reality that is external to them, and a 
literary one, in which texts become constituted as units of meaning that are independent 
from reality” (Bielsa, 2006: 32). La estudiosa añade que el modo de producción de la 
crónica también está determinado por la confluencia de discursos heterógeneos; por ser 
“literatura bajo presión”, texto escrito a demanda, con limitaciones de espacio y de lenguaje, 
dictadas por los medios donde aparece publicada. La crónica estaría determinada por la 
oposición y las contradicciones entre sus aspectos periodísticos y literarios, en tanto se 
constituye como un género anclado en el mundo de lo comercial, en el cual los escritores 
tratan de diferenciarse y distinguirse (2006: 32).
Juan Villoro (2010), en un conocido ensayo que se cita a menudo en los estudios sobre 
la crónica, ha propuesto una metáfora animal para referirse a su carácter “excéntrico” como 
género, llamándola “el ornitorrinco de la prosa”. Villoro ofrece un buen resumen de los 
préstamos que toma la crónica de diferentes géneros, lo cual acentúa su carácter 
eminentemente heterogéneo:
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Vivir fuera (1998), de Rodolfo Fogwill; Paisaje con tu bas pintad s d  rosa (1998) de 
José Ricardo Chávez; El desbarrancadero (2001), de Fernand  Vallejo; Adiós a la calle 
(2004), de Claudi  Zeiger; Sangre como la mí  (2006), de Jorge Marchant Lazcano, entre 
otras. Este ca bio de contexto enunciativo propició, a su vez, la diversificación de v ces 
narrativa  autoría femenina (Edmée Pard , Lydia Cacho, Margarita Aguilar, Marta 
Dillon). La scritura a día de la enfermedad en relación con zonas de producción tempran  
del ema, como Francia Estados Unidos, p ovocarí  una dislocación o fr ctura de esta 
literatura con respecto a los momentos álgidos de expresión artística global, en l marco de 
la emergencia d  la epidemia y de la crisis inmediata que gen ra. Esta peculi rida  restará, 
en cierta medida, urgenci  y visibilida  al corpu  latinoamericano, i bien influi á en la 
creación de obras ficcionales más elaboradas desde el punto de vista formal.
 La ficcionalización de l enfermedad en Latino mérica ha sido trabaj da de ma er  
reiterada por los críti s, que resaltan l  p rticular d d de lo ficcion l con respect a otr  
contextos literarios (Meruane, por ejemplo, dedica espe ial atención a muchas d  estas 
obras, al igual que Alicia Vaggione [2013]). Mucho men s trabajada, e incluso, 
invisibilizad , ha resultado ser, por el contrario, la expresión íntima de la enfermed d, que 
tam én cu nta con un corpus par icular en Latinoamérica –aunque “ en r”, desd  muchos 
puntos de v sta–.
Hacia este corpus se dirige el presente capítulo, de forma tal que se haga evidente el 
diálogo directo e indirecto de las obras latinoamericanas con narrativas íntimas sobre la 
enfermedad escritas en otros contextos literarios. Será subrayado, además, el tránsito de 
estas obras hacia otros modelos de representación de lo corporal y de la subjetividad, 
potenciado por una escritura que tomará cuerpo, como ya he señalado, pasada la crisis que 
supuso la emergencia de la epidemia a finales de los ochenta e inicios de los noventa. Salvo 
Severo Sarduy, en Pájaros de la playa (1993), Reinaldo Arenas, en Antes que anochezca 
(1991), autores y obras marcados por la cercanía de la muerte asumida como un 
acontecimiento inminente, el resto de los autores latinoamericanos que relatan su
enfermedad  hacen desde la posición d l obreviviente, o al menos, desde la que apuesta 
por amplific r, tanto de manera temporal como exp riencial, los lapsos de “sobrevida” baj  
los que se inscriben sus historias clínicas.
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De la novela extrae la condición subjetiva, la capacidad de narrar desde el 
mundo de los personajes y crear una ilusión de vida para situar al lector en el centro 
de los hechos; del reportaje, los datos inmodificables; del cuento, el sentido dramático 
en espacio corto y la sugerencia de que la realidad ocurre para contar un relato 
deliberado, con un final que lo justifica; de la entrevista, los diálogos; y del teatro 
moderno, la forma de montarlos; del teatro grecolatino, la polifonía de testigos, los 
parlamentos entendidos como debate […] del ensayo, la posibilidad de argumentar y 
conectar saberes dispersos; de la autobiografía, el tono memorioso y la reelaboración 
en primera persona. 
Bielsa sostiene una interesante discusión con los argumentos de Ramos y Rotker, a raíz 
de la definición genérica de la crónica. En sus respectivos análisis de la crónica modernista, 
los dos últimos subrayan, además de la constante oscilación entre la literatura y el 
periodismo que la constituye, la introducción en el plano de realidad de la crónica de un 
modo de percepción “que lo mitologiza o trascendentaliza [al plano] sin perder el equilibrio 
de lo referencial” (Rotker, 1992: 165), lo cual transforma a la crónica en literatura. Esta es 
una transformación vista, en términos de Ramos, como “ejercicio de sobreescritura” que da 
lugar, a la larga, a un palimpsesto que “proyecta un trabajo verbal sumamente enfático, que 
la noticia […] no tenía” (2009: 204). La crónica se constituye así en “un lugar discursivo 
heterogéneo aunque no heterónomo” (2009: 204). Por su parte, Bielsa arguye que este 
esquema interpretativo que concibe la crónica como sobreescritura, sería apropiado para la 
crónica modernista, pero insuficiente para dar cuenta del perfil de la crónica más 
contemporánea. Esta no debe considerarse simplemente como la estilización de una noticia, 
llevada a cabo por un escritor cuya posición se ubica en el campo restringido de la 
producción literaria (Bielsa, 2006: 37). Así, las crónicas contemporáneas emergerían de la 
transgresión de géneros tradicionales, vinculada a la democratización de la cultura. La 
crónica como género estaría también validada por la centralidad que ocupa en trayectorias 
de escritores latinoamericanos reconocidos, como Carlos Monsiváis o Elena Poniatowska. 
Bielsa defiende, de esta manera, que la crónica contemporánea está inextricablemente 
relacionada con la representación de grupos sociales heterogéneos y de sus prácticas 
discursivas (2006: 37). Finalmente, la estudiosa afirma lo que será un criterio bastante 
consensuado en lo que refiere al estatuto genérico de la crónica, como afirmaba antes: la 
crónica es un género intermedio, muy flexible y móvil; literatura y periodismo al mismo 
tiempo; un producto del balance cambiante de elementos heterogéneos (2006: 37).
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De cualquier manera, Rotker afirma, como requisito ineludible de la crónica, por 
ejemplo, “su alta referencialidad –aunque esté expresada por un sujeto literario– y la 
temporalidad (la actualidad)” (1992: 111). Se ha subrayado además la condición marginal 
de la crónica como género, entendida esta marginalidad a nivel institucional (un género que 
no ha cristalizado en una tradición estable en la institución literaria, al menos si se lo 
compara con otros mucho más estables, y que mantiene su perfil como forma de escritura  
no canonizada), y a nivel de contenido, en tanto género que ha preferido expresar y 
describir desde dentro distintas variantes de marginalidad social, cultural y política (Bielsa 
2006: 37-38). Afirma Bielsa, además, que la crónica puede ser definida, en sentido amplio, 
“as a report from unofficial culture, a space in which what has been excluded from 
institutions, all the myriad forms that have not yet crystallized into a fixed cultural pattern, 
can find a place” (2006: 50); un espacio para la interpretación de estos fenómenos desde 
abajo.
A pesar de lo que se ha señalado como inherente a la crónica, es decir, su diversidad y 
variabilidad, se han ofrecido algunos rasgos generales que permitirían aventurar una 
caracterización básica de la crónica contemporánea. Rotker señala su concentración en 
detalles de la vida cotidiana; la irrupción de lo subjetivo como violentación de las reglas del 
periodismo, y el no respeto del orden cronológico o la estructura narrativa de las noticias 
(1992: 200). Bielsa (2006: 39), por su parte, expande más esta caracterización. Arguye que 
la crónica lidia con eventos y personajes que tienen cierta cualidad de inmediatez, aunque 
también da espacio a la creación de entidades ficcionales, relacionadas con una realidad 
identificable; tiene una intención descriptiva de estos eventos y personajes; narrativiza y 
ficcionaliza los eventos reales, produciendo una ambigüedad entre realidad y ficción o entre 
información e imaginación. La estudiosa también apunta otro rasgo fundamental: la 
posición central que ocupa el autor en la crónica contemporánea, ya sea como entidad 
narrativa desde la primera persona, o como entidad que subjetiviza los eventos, desde el 
punto de vista de un personaje. Esta posicionalidad del autor se relaciona directamente con 
la singularidad estilística, marca también de la crónica según Bielsa, quien también alude a 
la fuerte presencia de la oralidad, las formas dialógicas, y el carácter inacabado de la 
crónica, que no aspira a ofrecer un final cerrado de lo que narra, por lo cual adquiere cierto 
carácter contingente e indeterminado (2006: 39). 
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indirectamente las narrativas del yo latinoamer canas, en especial con utores de gran p so 
referencial para el tema como el francés Hervé Guibert. Asimismo, se pretende llamar la 
atención sobr  enun iados médico , polític s gub rn m ntales, o activismos locales que 
interfieren en los significados, así como en el curso y gestión material de la enfermedad.
Desde otro ángulo comparatista, de perspectiva diacrónica, se esbozarán algunas líneas 
nodales sobre la representación de enfermedades pasadas de gran impacto epidemiológico y 
cultural, cuyos significados y estrategias enunciativas han sido activados en el presente 
como ardid efectivo para formar y estabilizar discursos sobre el VIH/sida. Por añadidura, el 
estudio de diversas expresiones literarias de las enfermedades a lo largo de la historia 
posibilita subrayar la mediación y modulación fundamental que hace el arte con respecto a 
las formas en que se perciben y viven las dolencias. 
De esta forma, el capítulo primero (“Introducción teórico-metodológica. Lit ratura y 
enferm dad: recapitulación de un nexo”) se detiene, en primer lugar, en los marcos y 
conceptos teóri os más relevantes articulados en el estudio, para luego pasar a desarrollar 
un recorrido histórico y literario por enferm dades premodernas como la lepra y la peste; 
por patologías m d rn s como la tuberculosis y la sífilis, y por fecciones contemporáneas 
como el cáncer y el sida.
El capítulo segundo (“De confesiones y espectros: primeras representaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera a los autores narrarse dentro de un imaginario codificado 
tempranamente sobre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
especial énfasis al análisis de la confesión, estrategia discursiva esencial en estos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enunciación que opera 
invistiendo a los cuerpos con la categoría de la enfermedad y convirtiéndolos en portadores 
de un principio de identidad. Seguidamente, se incluye un acápite teórico dedicado a la 
autoficción para dilucidar la funcionalidad de esta modalidad con respecto a la enunciación 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las implicaciones del subrayado de la 
perspectiva clínico-patológica (las marcas concretas de la enfermedad en el cuerpo) para la 
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
sujeto que condiciona la enfermedad (sujeto paciente) y la articulación de una posición de 
agencia manifestada a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de valor simbólico pero 
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De la novela extrae la condición subjetiva, la capacidad de narrar desde el 
mundo de los personajes y crear una ilusión de vida para situar al lector en el centro 
de los hechos; del reportaje, los datos inmodificables; del cuento, el sentido dramático 
en espacio corto y la sugerencia de que la realidad ocurre para contar un relato 
deliberado, con un final que lo justifica; de la entrevista, los diálogos; y del teatro 
moderno, la forma de montarlos; del teatro grecolatino, la polifonía de testigos, los 
parlamentos entendidos como debate […] del ensayo, la posibilidad de argumentar y 
conectar saberes dispersos; de la autobiografía, el tono memorioso y la reelaboración 
en primera persona. 
Bielsa sostiene una interesante discusión con los argumentos de Ramos y Rotker, a raíz 
de la definición genérica de la crónica. En sus respectivos análisis de la crónica modernista, 
los dos últimos subrayan, además de la constante oscilación entre la literatura y el 
periodismo que la constituye, la introducción en el plano de realidad de la crónica de un 
modo de percepción “que lo mitologiza o trascendentaliza [al plano] sin perder el equilibrio 
de lo referencial” (Rotker, 1992: 165), lo cual transforma a la crónica en literatura. Esta es 
una transformación vista, en términos de Ramos, como “ejercicio de sobreescritura” que da 
lugar, a la larga, a un palimpsesto que “proyecta un trabajo verbal sumamente enfático, que 
la noticia […] no tenía” (2009: 204). La crónica se constituye así en “un lugar discursivo 
heterogéneo aunque no heterónomo” (2009: 204). Por su parte, Bielsa arguye que este 
esquema interpretativo que concibe la crónica como sobreescritura, sería apropiado para la 
crónica modernista, pero insuficiente para dar cuenta del perfil de la crónica más 
contemporánea. Esta no debe considerarse simplemente como la estilización de una noticia, 
llevada a cabo por un escritor cuya posición se ubica en el campo restringido de la 
producción literaria (Bielsa, 2006: 37). Así, las crónicas contemporáneas emergerían de la 
transgresión de géneros tradicionales, vinculada a la democratización de la cultura. La 
crónica como género estaría también validada por la centralidad que ocupa en trayectorias 
de escritores latinoamericanos reconocidos, como Carlos Monsiváis o Elena Poniatowska. 
Bielsa defiende, de esta manera, que la crónica contemporánea está inextricablemente 
relacionada con la representación de grupos sociales heterogéneos y de sus prácticas 
discursivas (2006: 37). Finalmente, la estudiosa afirma lo que será un criterio bastante 
consensuado en lo que refiere al estatuto genérico de la crónica, como afirmaba antes: la 
crónica es un género intermedio, muy flexible y móvil; literatura y periodismo al mismo 
tiempo; un producto del balance cambiante de elementos heterogéneos (2006: 37).
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De cualquier manera, Rotker afirma, como requisito ineludible de la crónica, por 
ejemplo, “su alta referencialidad –aunque esté expresada por un sujeto literario– y la 
temporalidad (la actualidad)” (1992: 111). Se ha subrayado además la condición marginal 
de la crónica como género, entendida esta marginalidad a nivel institucional (un género que 
no ha cristalizado en una tradición estable en la institución literaria, al menos si se lo 
compara con otros mucho más estables, y que mantiene su perfil como forma de escritura  
no canonizada), y a nivel de contenido, en tanto género que ha preferido expresar y 
describir desde dentro distintas variantes de marginalidad social, cultural y política (Bielsa 
2006: 37-38). Afirma Bielsa, además, que la crónica puede ser definida, en sentido amplio, 
“as a report from unofficial culture, a space in which what has been excluded from 
institutions, all the myriad forms that have not yet crystallized into a fixed cultural pattern, 
can find a place” (2006: 50); un espacio para la interpretación de estos fenómenos desde 
abajo.
A pesar de lo que se ha señalado como inherente a la crónica, es decir, su diversidad y 
variabilidad, se han ofrecido algunos rasgos generales que permitirían aventurar una 
caracterización básica de la crónica contemporánea. Rotker señala su concentración en 
detalles de la vida cotidiana; la irrupción de lo subjetivo como violentación de las reglas del 
periodismo, y el no respeto del orden cronológico o la estructura narrativa de las noticias 
(1992: 200). Bielsa (2006: 39), por su parte, expande más esta caracterización. Arguye que 
la crónica lidia con eventos y personajes que tienen cierta cualidad de inmediatez, aunque 
también da espacio a la creación de entidades ficcionales, relacionadas con una realidad 
identificable; tiene una intención descriptiva de estos eventos y personajes; narrativiza y 
ficcionaliza los eventos reales, produciendo una ambigüedad entre realidad y ficción o entre 
información e imaginación. La estudiosa también apunta otro rasgo fundamental: la 
posición central que ocupa el autor en la crónica contemporánea, ya sea como entidad 
narrativa desde la primera persona, o como entidad que subjetiviza los eventos, desde el 
punto de vista de un personaje. Esta posicionalidad del autor se relaciona directamente con 
la singularidad estilística, marca también de la crónica según Bielsa, quien también alude a 
la fuerte presencia de la oralidad, las formas dialógicas, y el carácter inacabado de la 
crónica, que no aspira a ofrecer un final cerrado de lo que narra, por lo cual adquiere cierto 
carácter contingente e indeterminado (2006: 39). 
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Vivir afuera (1998), de Rodolfo Fogwill; Paisaje con tumbas pintadas de rosa (1998) de 
José Ricardo Chávez; El desbarrancadero (2001), de Fernando Valle o; Adiós a la calle 
(2004), de Claudio Zeiger; Sangre como la mía (2006), de Jorge Marcha t Lazcano, entre 
otras. Este cambi de cont xto enuncia ivo propic ó, a su z, la diversificación d  voces 
arrativas de utoría femenina (Edmée Pardo, Lydia Cacho, M garita Aguilar, Marta 
Dillon). La escritura tardía de la enfermedad n relación con zonas de producción t mpran  
del tema, como Francia o Estad s Unidos, provocaría una dislocación o fractura de esta 
literatura con respect  a los momentos álgidos de expresión artística global, en el marco de 
la emergencia de la epid mia y de la crisis inmediata que genera. Esta p culiaridad restará, 
en cierta medida, urgencia y visibilidad al corpus lat noamericano, si bien influirá en la 
creación de obras ficcionales ás el boradas desde el punto de vista formal.
 La ficcionalización de la enfermedad en Latinoamérica ha sido trabajada de manera 
reiterada por los críticos, que resaltan la particularidad de lo ficcional con respecto a otros 
contextos literarios (M ru ne, por ejemplo, d dica espe ial atención a muchas de estas 
obr s, al igual que Alicia Vaggi ne [2013]). Mucho menos trab jada, e incl so, 
invisibilizada, ha resultado ser, por el contrari , la expresión íntima de la e fermedad, que 
también cuenta con un corpus pa ticular en Latinoamérica –aunqu  “menor”, de de muchos 
untos de vista–.
Hacia este corpus se dirige el presente capítulo, de forma tal que se haga evidente el 
diálogo directo e indirecto de las obras latinoamericanas con narrativas íntimas sobre la 
enfermedad escritas en otros contextos literarios. Será subrayado, además, el tránsito de 
estas obras hacia otros modelos de representación de lo corporal y de la subjetividad, 
potenciado por una escritura que tomará cuerpo, como ya he señalado, pasada la crisis que 
supuso la emergencia de la epidemia a finales de los ochenta e inicios de los noventa. Salvo 
Severo Sarduy, en Pájaros de la playa (1993), Reinaldo Arenas, en Antes que anochezca 
(1991), autores y obras marcados por la cercanía de la muerte asumida como un 
acontecimiento inminente, el resto de los autores latinoamericanos que relatan su
enfermedad lo hacen desde la posición del sobreviviente, o al menos, desde la que apuesta 
por amplificar, tanto de manera temporal como experiencial, los lapsos de “sobrevida” bajo 
los que se inscriben sus historias clínicas.
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“La crónica se levanta para ofrecer el testimonio del desasosiego latinoamericano”, 
propone la antropóloga mexicana Rossana Reguillo (2007: 47). Esta es una de las varias 
afirmaciones que subrayan el papel decisivo de la crónica en los discursos culturales de 
América Latina, sobre todo desde su florecimiento a partir de los años 70 del siglo XX, y ya 
en los años 80 y 90. Para Graciela Falbo (2007: 12), por ejemplo, la crónica se ha 
constituido en dispositivo mediador entre los cambios culturales que afectan a las 
sociedades latinoamericanas y el modo en que estos son interpretados. Es, además, una 
escritura con una “voluntad de intervención que interroga en presente la historicidad” de la 
vida colectiva continental (14), y uno de los modos privilegiados para “testimoniar la 
realidad social en América Latina” (15). Cecilia Lanza afirma que “la crónica ha sido capaz 
de construirse como género propiamente latinoamericano en momentos en que la búsqueda 
de lo propio latinoamericano era un asunto fundamental” (Lanza, 2004: 13).159
Bielsa también señala la importancia de la crónica en el continente, pues “it has been a 
vehicle through which the everyday history of its societies has been recorded and 
documented” (2006: XII), además de expresar y ser un producto de la realidad social y 
cultural latinoamericana, marcada por la articulación de nuevas voces y prácticas de grupos 
marginalizados, y por un proceso, de largo alcance, de hibridación de formas culturales 
(XII). No hay que perder de vista, como apunta María Cristina Lago (2014), que las 
crónicas que circulan en el continente “están indisolublemente ligadas a la crisis y la 
transformación neoliberal que sufrieron las sociedades latinoamericanas”, de ahí que se 
aproveche la potencialidad del género “como material de análisis social y cultural” (2014: 
5). La crónica llega a asumirse así como “un acto de intervención, en un sentido 
performativo, una operación de interpelación ética que actúa e intercede para que se 
produzca el encuentro del lector y aquello que permanece invisible a primera vista o aquello 
que no se quiere ver” (Callegaro y Lago, 2012: 261). Este “género tránsfuga”, al decir de 
Nelly Richard, permite dar cuenta de “las deslocalizaciones del yo”, de las fugas “de las 
cartografías del orden, de la moral y de la riqueza” que desata la máquina neoliberal en 
                                                
159 Entre los antecedentes e influencias de la crónica contemporánea latinoamericana, se han apuntado la crónica de Indias; 
el folletín; los cuadros de costumbres; la crónica modernista (comentada anteriormente), o el llamado Nuevo Periodismo 
norteamericano (Norman Mailer, Truman Capote, Tom Wolfe, Gay Talese), cuyos referentes latinoamericanos pueden 
encontrarse en zonas de las obras de autores como Gabriel García Márquez, Tomás Eloy Martínez, o los mencionados 
anteriormente Monsiváis y Poniatowska, además de en la obra Operación Masacre (1957) de Rodolfo Walsh, con la cual 
el género asumió un marcado compromiso político-social. 
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Latinoamérica (Richard, 2008).  Para Jean Franco, el género “captura el ánimo de los 
tiempo sin subordinarse a ellos”, y por ello “parece capaz de evitar y escapar de la red 
neoliberal” (citado en Mateo del Pino, 1998:18).
Para especificar un poco más los contornos de la crónica contemporánea en América 
Latina es pertinente atender algunas consideraciones de Reguillo. La antropóloga subraya, 
sobre todo, el potencial disruptivo de la crónica y su capacidad para pluralizar y cuestionar 
los discursos hegemónicos: “irrumpe en el concierto armónico de los relatos gobernables y 
asimilables a unos límites precisos […] transgrede la métrica de una linealidad 
desimplicada” (2007: 43). Lo “verdaderamente disruptivo de la crónica” está, argumenta 
Reguillo, más que en “su “enfrentamiento” a un discurso lineal y dominante”, en “su operar 
otras formas de escucha” (47), pues provee otros puntos de vista sobre los mismos 
acontecimientos reflejados por el periodismo de fuentes “autorizadas”; otras perspectivas 
invisibilizadas en la escena pública.
Lo que Reguillo (2007: 45) llama la relocalización del relato, es decir, la recuperación 
del habla de lo diverso, la yuxtaposición de versiones, la puesta en crisis de la noción de 
autoría, la reconstrucción de los dialectos sociales, y la ruptura de “la barrera ortopédica de 
la desimplicación” –pues es un texto que se implica en lo que narra–, son estrategias de la 
crónica que la convierten en un dispositivo disruptivo. La crónica quedaría marcada así por 
una especie de simbiosis entre su propia textura heterogénea como discurso y la “caótica” 
realidad de actores sociales, grupos, experiencias y afectos que persigue recoger y procesar, 
sin perder de vista una necesaria instancia de reflexividad. En esta labor de pluralización y 
de fisura del monopolio de los relatos únicos, la crónica se enfrenta, de alguna manera, a 
ciertos dilemas a los que también se enfrentaba el testimonio. A ellos se refiere la propia 
Reguillo, cuando apunta que la crónica no aspira a normalizar lo periférico, ni “a ser 
“médium” de los excluidos de la palabra”, sino a “volver visible lo que suele quedar oculto 
en la narración” (2007: 46). Esta visibilización se relaciona, por supuesto, con la 
politización de la crónica como discurso, pues no cabe atribuirle a esta una neutralidad, en 
tanto aspirar a representar “lo no representado y lo no representable” (2007: 49). Esta 
politización tiene que ver, para Lanza (2004: 10), con “el rol social de los relatos” de la 
crónica, pues tiene lugar una “relación estrecha y activa entre texto y lector”, de manera que 
se produce “el reconocimiento que hace posible actualizar las identidades”.
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indirect mente las narrativas del y  latinoamericanas, en especial con autores de gran peso 
refere cial para el tem  como el francés Hervé Guibert. Asimismo, s  preten  llam  la 
tención sobre enunciados médicos, polít cas gubernamentales, o activismos locales qu  
interfieren en los significados, así como en el curs  y gestión material de la nfermedad.
Desde otro ángulo comparatista, de perspectiva diacrónica, se esbozarán algunas líneas 
nodales sobre la representación de enfermedades pasadas de gran impacto epidemiológico y 
cultural, cuyos significados y estrategias enunciativas han sido activados en el presente 
como ardid efectivo para formar y estabilizar discursos sobre el VIH/sida. Por añadidura, el 
estudio de diversas expresiones literarias de las enfermedades a lo largo de la historia 
posibilita subrayar la mediación y modulación fundamental que hace el arte con respecto a 
las formas en que se perciben y viven las dolencias. 
De esta forma, el capítulo primero (“Introducción teórico-metodológica. Literatura y 
enfermedad: recapitulación de un nexo”) se detiene, en primer lugar, en los marcos y 
conceptos teóricos más relevantes articulados en el estudio, para luego pasar a desarrollar 
un recorrido histórico y literario por enfermedades premodernas como la lepra y la peste; 
por patologías modernas como la tuberculosis y la sífilis, y por afecciones contemporáneas 
como el cáncer y el sida.
El capítulo segundo (“De confesiones y espectros: primeras representaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera a los autores narrarse dentro de un imaginario codificado 
tempranamente sobre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
especial énfasis al análisis de la confesión, estrategia discursiva esencial en estos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enunciación que opera 
invistiendo a los cuerpos con la categoría de la enfermedad y convirtiéndolos en portadores 
de un principio de identidad. Seguidamente, se incluye un acápite teórico dedicado a la 
autoficción para dilucidar la funcionalidad de esta modalidad con respecto a la enunciación 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las implicaciones del subrayado de la 
perspectiva clínico-patológica (las marcas concretas de la enfermedad en el cuerpo) para la 
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
sujeto que condiciona la enfermedad (sujeto paciente) y la articulación de una posición  
agencia manifestada a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de valor simbólico pero 
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“La crónica se levanta para ofrecer el testimonio del desasosiego latinoamericano”, 
propone la antropóloga mexicana Rossana Reguillo (2007: 47). Esta es una de las varias 
afirmaciones que subrayan el papel decisivo de la crónica en los discursos culturales de 
América Latina, sobre todo desde su florecimiento a partir de los años 70 del siglo XX, y ya 
en los años 80 y 90. Para Graciela Falbo (2007: 12), por ejemplo, la crónica se ha 
constituido en dispositivo mediador entre los cambios culturales que afectan a las 
sociedades latinoamericanas y el modo en que estos son interpretados. Es, además, una 
escritura con una “voluntad de intervención que interroga en presente la historicidad” de la 
vida colectiva continental (14), y uno de los modos privilegiados para “testimoniar la 
realidad social en América Latina” (15). Cecilia Lanza afirma que “la crónica ha sido capaz 
de construirse como género propiamente latinoamericano en momentos en que la búsqueda 
de lo propio latinoamericano era un asunto fundamental” (Lanza, 2004: 13).159
Bielsa también señala la importancia de la crónica en el continente, pues “it has been a 
vehicle through which the everyday history of its societies has been recorded and 
documented” (2006: XII), además de expresar y ser un producto de la realidad social y 
cultural latinoamericana, marcada por la articulación de nuevas voces y prácticas de grupos 
marginalizados, y por un proceso, de largo alcance, de hibridación de formas culturales 
(XII). No hay que perder de vista, como apunta María Cristina Lago (2014), que las 
crónicas que circulan en el continente “están indisolublemente ligadas a la crisis y la 
transformación neoliberal que sufrieron las sociedades latinoamericanas”, de ahí que se 
aproveche la potencialidad del género “como material de análisis social y cultural” (2014: 
5). La crónica llega a asumirse así como “un acto de intervención, en un sentido 
performativo, una operación de interpelación ética que actúa e intercede para que se 
produzca el encuentro del lector y aquello que permanece invisible a primera vista o aquello 
que no se quiere ver” (Callegaro y Lago, 2012: 261). Este “género tránsfuga”, al decir de 
Nelly Richard, permite dar cuenta de “las deslocalizaciones del yo”, de las fugas “de las 
cartografías del orden, de la moral y de la riqueza” que desata la máquina neoliberal en 
                                                
159 Entre los antecedentes e influencias de la crónica contemporánea latinoamericana, se han apuntado la crónica de Indias; 
el folletín; los cuadros de costumbres; la crónica modernista (comentada anteriormente), o el llamado Nuevo Periodismo 
norteamericano (Norman Mailer, Truman Capote, Tom Wolfe, Gay Talese), cuyos referentes latinoamericanos pueden 
encontrarse en zonas de las obras de autores como Gabriel García Márquez, Tomás Eloy Martínez, o los mencionados 
anteriormente Monsiváis y Poniatowska, además de en la obra Operación Masacre (1957) de Rodolfo Walsh, con la cual 
el género asumió un marcado compromiso político-social. 
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Latinoamérica (Richard, 2008).  Para Jean Franco, el género “captura el ánimo de los 
tiempo sin subordinarse a ellos”, y por ello “parece capaz de evitar y escapar de la red 
neoliberal” (citado en Mateo del Pino, 1998:18).
Para especificar un poco más los contornos de la crónica contemporánea en América 
Latina es pertinente atender algunas consideraciones de Reguillo. La antropóloga subraya, 
sobre todo, el potencial disruptivo de la crónica y su capacidad para pluralizar y cuestionar 
los discursos hegemónicos: “irrumpe en el concierto armónico de los relatos gobernables y 
asimilables a unos límites precisos […] transgrede la métrica de una linealidad 
desimplicada” (2007: 43). Lo “verdaderamente disruptivo de la crónica” está, argumenta 
Reguillo, más que en “su “enfrentamiento” a un discurso lineal y dominante”, en “su operar 
otras formas de escucha” (47), pues provee otros puntos de vista sobre los mismos 
acontecimientos reflejados por el periodismo de fuentes “autorizadas”; otras perspectivas 
invisibilizadas en la escena pública.
Lo que Reguillo (2007: 45) llama la relocalización del relato, es decir, la recuperación 
del habla de lo diverso, la yuxtaposición de versiones, la puesta en crisis de la noción de 
autoría, la reconstrucción de los dialectos sociales, y la ruptura de “la barrera ortopédica de 
la desimplicación” –pues es un texto que se implica en lo que narra–, son estrategias de la 
crónica que la convierten en un dispositivo disruptivo. La crónica quedaría marcada así por 
una especie de simbiosis entre su propia textura heterogénea como discurso y la “caótica” 
realidad de actores sociales, grupos, experiencias y afectos que persigue recoger y procesar, 
sin perder de vista una necesaria instancia de reflexividad. En esta labor de pluralización y 
de fisura del monopolio de los relatos únicos, la crónica se enfrenta, de alguna manera, a 
ciertos dilemas a los que también se enfrentaba el testimonio. A ellos se refiere la propia 
Reguillo, cuando apunta que la crónica no aspira a normalizar lo periférico, ni “a ser 
“médium” de los excluidos de la palabra”, sino a “volver visible lo que suele quedar oculto 
en la narración” (2007: 46). Esta visibilización se relaciona, por supuesto, con la 
politización de la crónica como discurso, pues no cabe atribuirle a esta una neutralidad, en 
tanto aspirar a representar “lo no representado y lo no representable” (2007: 49). Esta 
politización tiene que ver, para Lanza (2004: 10), con “el rol social de los relatos” de la 
crónica, pues tiene lugar una “relación estrecha y activa entre texto y lector”, de manera que 
se produce “el reconocimiento que hace posible actualizar las identidades”.
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Vivir fue a (1998), de Rodolfo Fogwill; Pais je con tumbas pint das d  rosa (1998) de 
José Ricardo Chávez; El d sbarrancadero (2001), de Fernando Vallejo; Adiós a la calle 
(2004), de Clau io Zeiger; Sangre como la mía (2006), de Jorge Marchant Lazcano, entre 
otras. Este cambio de contexto enunciativo propició, a su vez, la diversificación de voces 
narrativas de autoría femenina (Edmée Pardo, Lydia Cacho, Margarita Aguilar, Marta 
Dillon). La escritura tardía de la enfermedad en relación con zonas de producción temprana 
del tema, como Francia o Estados Unidos, provocaría una dislocación o fractura de esta 
literatura con respecto a los momentos álgidos de expresión artística global, en el marco de 
la emergencia de la epidemia y de la crisis inmediata que genera. Esta peculiaridad restará, 
en cierta medida, urgencia y visibilidad al corpus latinoamericano, si bien influirá en la 
creación de obras ficcionales más elaboradas desde el punto de vista formal.
 La ficcionalización de la nferme ad en Latinoamérica ha si o trabajada de manera 
reiterada por los críticos, que res ltan la particularidad de lo ficcional con respecto a otros 
contextos literarios (Meruane, por ejemplo, dedica especial atención a muchas de estas 
obras, al igual que Alicia Vaggione [2013]). Mucho menos trabajada, e incluso, 
invisibilizada, ha resultado ser, por el contrario, la expresión íntima de la enfermedad, que 
también cuenta con un corpus particular en Latinoamérica –aunque “menor”, desde muchos 
puntos de vista–.
Hacia este corpus se dirige el presente capítulo, de forma tal que se haga evidente el 
diálogo ire   indirecto de las obras latinoamericanas con narrativas íntimas s bre la 
e fermeda  escritas en otros contextos litera ios. Será subrayado, además, el tránsito de 
estas obras hacia otros modelos de representación de lo corporal y de la subjetividad, 
potenciado por una escritura que tomará cuerpo, como ya he señalad , pasada la crisis que 
sup so la emergencia de la epidemia a finales de los ochenta e inicios d  los nove ta. Salvo 
Severo Sar uy, en Pájaros de la p ya (1993), Reinaldo Arenas, en Ant s que anochezca 
(1991), autores y obras marcados por la cercanía d  la muerte a mida como un 
acontecimiento inmi ente, el resto de lo autores latinoamericanos que e at n su
e fermedad lo hacen desde la posición del sobreviviente, o al m os, desde la que apue t  
r amplificar, tanto de mane temporal como experiencial, los lapsos de “ obrevida” bajo 
los que se inscrib n sus historias clínica .
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La propia Lanza provee algunas reflexiones que son relevantes a la hora de calibrar la 
importancia de la crónica en América Latina. Según esta autora, la crónica tiene una 
determinada “capacidad de (re)presentación” que remite a su “posibilidad de albergar una 
realidad caótica que desborda las categorías tradicionales de (re)presentación y propone más 
bien presentar la realidad, dejarla ser” (Lanza, 2004: 10). Esta capacidad “permite el 
ingreso de la multiplicidad de voces propias” (2004: 38) que rompen con la voz única del 
discurso oficial. La crónica, a través de su oralidad, se constituye en “práctica permanente 
de testimonialidad, de escucha, de inclusión de la multiplicidad de voces que hacen de ella 
un relato polifónico” (2004: 38). Supone además la puesta en escena de la otredad, de “la
centralidad de los márgenes” (2004: 36).
El carácter testimonial de la crónica se vincula para Lanza a las operaciones que esta 
lleva a cabo como mecanismo de reconocimiento: se trata de reconocer en la crónica “el 
propio mundo […] lo próximo y conocido desde el punto de vista del testigo que relata los 
sucesos in situ. Este es uno de los rasgos distintivos de la crónica, cuya exigencia 
fundamental es la inmersión ([Norman] Sims) o implicación (Reguillo)” (Lanza, 2004: 57). 
De esta manera, la crónica entabla una relación de complicidad con el público, a partir de 
una estrategia política, la “repolitización del espacio público” (2004: 55): la “ausencia de 
los de siempre se compensa […] [al asumir la crónica] como espacio propio el mundo de la 
marginalidad, porque al representarlos / presentarlos los coloca en la escena pública del 
reconocimiento –el relato los existe–” (2004: 54). 
Finalmente, la crónica articularía, según Lanza, tres instancias fundamentales: “el 
concierto polifónico, la centralidad de los márgenes y la mitificación de la vida cotidiana”
(2004: 119). Es decir, la crónica no se agota en el inventario de la multiplicidad de actores, 
experiencias, prácticas y afectos, sino que incorpora esa multiplicidad en su propio 
lenguaje, ampliando el espacio de circulación de sentidos (2004: 120). Además, “al asumir 
la vida como relato”, la crónica va otorgando a lo relatado una cualidad distinta, singular. 
La crónica también funde “la representación con lo representado […] el sujeto se reconoce 
[…] en el relato y se construye como personaje de su propia historia” (2004: 120). 
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3.3.1. El loco afán del morir mapuche: crónicas del apocalipsis travesti en Loco afán. 
Crónicas de sidario.
En 1988 Pedro Lemebel y Francisco Casas irrumpen en el panorama cultural chileno 
con las agresivas intervenciones artísticas que como dúo llevarán a cabo bajo el nombre 
“Las Yeguas del Apocalipsis”, denominación que evoca a la epidemia del sida como plaga 
apocalíptica de fin de siglo, y a los bíblicos jinetes en su versión femenina o queer. Algunas 
de las performances del dúo remitirán directamente a la epidemia, enmarcándola en uno de 
los grupos más vulnerables y, en efecto, más golpeados por el contagio del virus: la 
comunidad travesti de Santiago de Chile, vinculada fundamentalmente a la prostitución 
masculina. La intervención urbana “Estrelladas” (1989), en el barrio marginal San Camilo, 
y la instalación, fotografía y performance “Lo que el sida se llevó” (1989), enfocan el cruce 
político entre el ideal glamoroso de una vida marcada por la resistencia al orden biocultural 
del género / sexo, y la realidad, difícil de maquillar, de la pobreza y de la enfermedad. De 
estas experiencias directas sobre diversos modos de sobrevivir al sida surgirán las crónicas 
que documentan y ficcionalizan la condición seropositiva de la “loca”.
Lemebel, ya dedicado íntegramente a la escritura, publica su segunda colección de 
crónicas, Loco afán. Crónicas de sidario, la cual recoge los textos que sobre el sida 
publicara en Página Abierta o en suplementos como La Gaceta de La Nación, como aclara 
el propio autor al final de la primera edición del libro (1996). Con un total de siete libros de 
crónicas y la novela Tengo miedo torero (2001), Lemebel se ha convertido en una de las 
voces más significativas de la narrativa chilena contemporánea, fundamentalmente a partir 
de la recepción internacional de Loco afán…, republicado en 2000 por la editorial 
Anagrama.
La elección del género crónica le permite a Lemebel apostar por lo “fragmentario, lo 
discontinuo, lo inconcluso” como reflejo de la experiencia marginal del cuerpo que 
tematizará en sus textos; la superficie de registro de este cuerpo aparece también truncada, 
frágil, precarizada por la marginalidad y la enfermedad terminal (Moure, 2014: 7). Moure 
subraya las características de las crónicas lemebelianas: la tensión escritura-oralidad, un 
registro variado de voces que atraviesan sus relatos y la tensión entre la ficción y la crónica 
histórica o periodística (2014: 5). Para la estudiosa, a diferencia de la posición de autor que 
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indirectamente las n rrati as del yo latinoamericanas, en esp cial con autores gran peso 
referencial para el tema omo el fran és Hervé Guibert. Asimismo, se pretende llamar l  
at nción sobre enunci os médico , políticas gubernamentales,  act vismos locales que 
interfieren en los significados, así omo en el curso y gestión material de la enfermedad.
Desde otro ángulo comparatista, de perspectiva diacrónica, se esbozarán algunas líneas 
nodales sobre la representación de enfermedades pasadas de gran impacto epidemiológico y 
cultural, cuyos significados y estrategias enunciativas han sido activados en el presente 
como ardid efectivo para formar y estabilizar discursos sobre el VIH/sida. Por añadidura, el 
estudio de diversas expresiones literarias de las enfermedades a lo largo de la historia 
posibilita subrayar la mediación y modulación fundamental que hace el arte con respecto a 
las formas en que e perc ben y viven las dolencias. 
De esta forma, el capítulo primero (“Introducción teórico-metodológica. Literatura y 
enfermedad: recapitulación de un nexo”) se detiene, en primer lugar, en los marcos y 
conceptos teóricos más relevantes articulados en el estudio, para luego pasar a desarrollar 
un recorrido histórico y literario por enfermedades premodernas como la lepra y la peste; 
por patologías modernas como la tuberculosis y la sífilis, y por afecciones contemporáneas 
como el cáncer y el sida.
El capítulo segundo (“De confesiones y espectros: primeras representaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera a los autores narrarse dentro de un imaginario codificado 
tempranamente sobre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
especial énfasis al análisis de la confesión, estrategia discursiva esencial en estos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enunciación que opera 
invistiendo a los cuerpos con la categoría de la enfermedad y convirtiéndolos en portadores 
de un principio de identidad. Seguidamente, se incluye un acápite teórico dedicado a la 
autoficción para dilucidar la funcionalidad de esta modalidad con respecto a la enunciación 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las implicaciones del subrayado de la 
perspectiva clínico-patológica (las marcas concretas de la enfermedad en el cuerpo) para la 
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
sujeto que condiciona la enfermedad (sujeto paciente) y la articulación de una posición de 
agencia manifestada a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de valor simbólico pero 
Del ars moriendi al arte de vivir: VIH/sida e identidad 
241
La propia Lanza provee algunas reflexiones que son relevantes a la hora de calibrar la 
importancia de la crónica en América Latina. Según esta autora, la crónica tiene una 
determinada “capacidad de (re)presentación” que remite a su “posibilidad de albergar una 
realidad caótica que desborda las categorías tradicionales de (re)presentación y propone más 
bien presentar la realidad, dejarla ser” (Lanza, 2004: 10). Esta capacidad “permite el 
ingreso de la multiplicidad de voces propias” (2004: 38) que rompen con la voz única del 
discurso oficial. La crónica, a través de su oralidad, se constituye en “práctica permanente 
de testimonialidad, de escucha, de inclusión de la multiplicidad de voces que hacen de ella 
un relato polifónico” (2004: 38). Supone además la puesta en escena de la otredad, de “la
centralidad de los márgenes” (2004: 36).
El carácter testimonial de la crónica se vincula para Lanza a las operaciones que esta 
lleva a cabo como mecanismo de reconocimiento: se trata de reconocer en la crónica “el 
propio mundo […] lo próximo y conocido desde el punto de vista del testigo que relata los 
sucesos in situ. Este es uno de los rasgos distintivos de la crónica, cuya exigencia 
fundamental es la inmersión ([Norman] Sims) o implicación (Reguillo)” (Lanza, 2004: 57). 
De esta manera, la crónica entabla una relación de complicidad con el público, a partir de 
una estrategia política, la “repolitización del espacio público” (2004: 55): la “ausencia de 
los de siempre se compensa […] [al asumir la crónica] como espacio propio el mundo de la 
marginalidad, porque al representarlos / presentarlos los coloca en la escena pública del 
reconocimiento –el relato los existe–” (2004: 54). 
Finalmente, la crónica articularía, según Lanza, tres instancias fundamentales: “el 
concierto polifónico, la centralidad de los márgenes y la mitificación de la vida cotidiana”
(2004: 119). Es decir, la crónica no se agota en el inventario de la multiplicidad de actores, 
experiencias, prácticas y afectos, sino que incorpora esa multiplicidad en su propio 
lenguaje, ampliando el espacio de circulación de sentidos (2004: 120). Además, “al asumir 
la vida como relato”, la crónica va otorgando a lo relatado una cualidad distinta, singular. 
La crónica también funde “la representación con lo representado […] el sujeto se reconoce 
[…] en el relato y se construye como personaje de su propia historia” (2004: 120). 
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3.3.1. El loco afán del morir mapuche: crónicas del apocalipsis travesti en Loco afán. 
Crónicas de sidario.
En 1988 Pedro Lemebel y Francisco Casas irrumpen en el panorama cultural chileno 
con las agresivas intervenciones artísticas que como dúo llevarán a cabo bajo el nombre 
“Las Yeguas del Apocalipsis”, denominación que evoca a la epidemia del sida como plaga 
apocalíptica de fin de siglo, y a los bíblicos jinetes en su versión femenina o queer. Algunas 
de las performances del dúo remitirán directamente a la epidemia, enmarcándola en uno de 
los grupos más vulnerables y, en efecto, más golpeados por el contagio del virus: la 
comunidad travesti de Santiago de Chile, vinculada fundamentalmente a la prostitución 
masculina. La intervención urbana “Estrelladas” (1989), en el barrio marginal San Camilo, 
y la instalación, fotografía y performance “Lo que el sida se llevó” (1989), enfocan el cruce 
político entre el ideal glamoroso de una vida marcada por la resistencia al orden biocultural 
del género / sexo, y la realidad, difícil de maquillar, de la pobreza y de la enfermedad. De 
estas experiencias directas sobre diversos modos de sobrevivir al sida surgirán las crónicas 
que documentan y ficcionalizan la condición seropositiva de la “loca”.
Lemebel, ya dedicado íntegramente a la escritura, publica su segunda colección de 
crónicas, Loco afán. Crónicas de sidario, la cual recoge los textos que sobre el sida 
publicara en Página Abierta o en suplementos como La Gaceta de La Nación, como aclara 
el propio autor al final de la primera edición del libro (1996). Con un total de siete libros de 
crónicas y la novela Tengo miedo torero (2001), Lemebel se ha convertido en una de las 
voces más significativas de la narrativa chilena contemporánea, fundamentalmente a partir 
de la recepción internacional de Loco afán…, republicado en 2000 por la editorial 
Anagrama.
La elección del género crónica le permite a Lemebel apostar por lo “fragmentario, lo 
discontinuo, lo inconcluso” como reflejo de la experiencia marginal del cuerpo que 
tematizará en sus textos; la superficie de registro de este cuerpo aparece también truncada, 
frágil, precarizada por la marginalidad y la enfermedad terminal (Moure, 2014: 7). Moure 
subraya las características de las crónicas lemebelianas: la tensión escritura-oralidad, un 
registro variado de voces que atraviesan sus relatos y la tensión entre la ficción y la crónica 
histórica o periodística (2014: 5). Para la estudiosa, a diferencia de la posición de autor que 
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Vivir afuera (1998),  Rodolfo Fogwill; Paisaje con tumb s pintad s de rosa (1998) de 
José Ricardo Chávez; El desbarrancadero (2001), de Fernando Vallejo; Adiós a la calle 
(2004), de Claudio Zeiger; Sangre como la mía (2006), de Jorge Marchant Lazcano, entre 
otras. Este cambio de contexto enunciativo propició, a su vez, la diversificación de voces 
narrativas de autoría femenina (Edmée Pardo, Lydia Cacho, Margarita Aguilar, Marta 
Dillon). La escritura tardía de la enfermedad en relación con zonas de producción temprana 
del tema, como Francia o Estados Unidos, provocaría una dislocación o fractura de esta 
literatura con respecto a los momentos álgidos de expresión artística global, en el marco de 
la emergencia de la epidemia y de la crisis inmediata que genera. Esta peculiaridad restará, 
en cierta medida, urgencia y visibilidad al corpus latinoamericano, si bien influirá en la 
creación de obras ficcionales más elaboradas desde el punto de vista formal.
 La ficcionalización de la enfermedad en Latinoamérica ha sido trabajada de manera 
reiterada por los críticos, que resaltan la particularidad de lo ficcional con respecto a otros 
contextos literarios (Meruane, por ejemplo, dedica especial atención a muchas de estas 
obras, al igual que Alicia Vaggione [2013]). Mucho menos trabajada, e incluso, 
invisibilizada, ha resultado ser, por el contrario, la expresión íntima de la enfermedad, que 
también cuenta con un corpus particular en Latinoamérica –aunque “menor”, desde muchos 
puntos de vista–.
Hacia este corpus se dirige el presente capítulo, de forma tal que se haga evidente el 
diálogo directo e indirecto de las obras latinoamericanas con narrativas íntimas sobre la 
enfermedad escritas en otros contextos literarios. Será subrayado, además, el tránsito de 
estas obras hacia otros modelos de representación de lo corporal y de la subjetividad, 
potenciado por una escritura que tomará cuerpo, como ya he señalado, pasada la crisis que 
supuso la emergencia de la epidemia a finales de los ochenta e inicios de los noventa. Salvo 
Severo Sarduy, en Pájaros de la playa (1993), Reinaldo Arenas, en Antes que anochezca 
(1991), autores y obras marcados por la cercanía de la muerte asumida como un 
acontecimiento inminente, el resto de los autores latinoamericanos que relatan su
enfermedad lo hacen desde la posición del sobreviviente, o al menos, desde la que apuesta 
por amplificar, tanto de manera temporal como experiencial, los lapsos de “sobrevida” bajo 
los que se inscriben sus historias clínicas.
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la crónica y la literatura testimonial latinoamericanas contemporáneas privilegian (el 
intelectual que se apropia de la voz del otro, la mediatiza o la cita a través de su escritura), 
Lemebel construye “una nueva posición de autor: él es “el otro” que toma la palabra” 
(2014: 13). 
La crónica se convierte, entonces, en un espacio de libertad expresiva, de tránsito; se 
trata de una “elección estratégica, pues [Lemebel] considera a la crónica un entregénero: un 
género bastardo, de fronteras desdibujadas, ligado al borde, a lo marginal, un género que 
rehúye a la univocidad formal oficial” (Lafosse, 2004). El propio reafirma esta condición 
limítrofe en una entrevista: “[Escribo] desde una territorialidad movediza, también trásfuga; 
de alguna manera lo que hacen mis textos es piratear contenidos que tienen una raigambre 
más popular para hacerlos transitar en otros medios [en revistas o en diarios], donde el libro 
es un producto sofisticado” (Jeftanovic, 2000).160 Esta misma voluntad nómada del género 
se traduce en la inscripción en sus crónicas de territorialidades mutables, como la 
diseminación de las identidades homosexuales que deshomogeneizan las representaciones 
de lo gay latinoamericano. Estos protagonistas tránsfugas habitan, además, territorios 
liminares que dibujan “un mapa otro de la ciudad” (Ostrov, 2003: 106). Lejos de pensar 
identidades, a Lemebel le interesa –explica Ostrov (2003)– delinear agenciamientos 
colectivos móviles, contingentes, no fijados de antemano por los discursos y las políticas de 
identidad.
De esta forma, en Loco afán… encontramos ese narrador plural (nosotros) que 
pertenece a la comunidad de los otros, y que comulga con ellos desde la cita que abre el 
libro: “La plaga nos llegó como una nueva forma de colonización, por el contagio. 
Reemplazó nuestras plumas por jeringas, y el sol por la gota congelada de la luna en el 
sidario” (Lemebel, 2000: 7). Para Lina Meruane, esta frase, y la obra toda de Lemebel, 
sintetizan la reticencia del chileno a la “llamada globalización de las sexualidades”, que 
junto con la apertura a la “lógica libertaria del mercado y sus capitales” supone una 
“liberación engañosa” (Meruane, 2012: 53). La loca local, suburbial y tercermundista; 
sobreviviente incansable; pato epatante; feminizada hasta el travestismo y sin la densidad 
                                                
160 Para las características del género en Lemebel, véanse Lanza Lobo (2004), Mateo del Pino (1998), Moure (2014).  
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militante post-Stonewall; en fin, la loca retratada por Lemebel, se ve amenazada por “la 
figura más aceptable de un homosexual viril y viral [el gay gringo]” (Meruane, 2012: 54). 
En efecto, el homosexual “viril y viral” –a la manera de Ned Weeks, el escritor y activista 
gay, y de su pareja enferma Felix Turner, de The Normal Heart (1985), de Larry Kramer–, 
dista sobremanera de las respuestas frente al contagio y la enfermedad ofrecidas por la 
acéfala comunidad travesti de las crónicas de Loco afán…, olvidada de todos y de ellos 
mismos. La inquietud de Lemebel se formula directamente en una de las crónicas (“Loco 
afán”): “¿Cómo levantar una causa ajena transformándonos en satélites exóticos de esas 
agrupaciones formadas por mayorías blancas a las que les dan alergia las plumas?” (2000: 
116).
El sida termina siendo el subterfugio para inhabilitar el cuerpo de la loca local y sus 
formas de socialización y de exteriorización del deseo, en función de un American way que
hace más aceptable la homosexualidad en términos de salud moral de la nación (Meruane, 
2012: 175-177). De igual forma, como espejo que representa las paradojas de la 
globalización que tempranamente se ensaya en un Chile neoliberal, el cuerpo nacional 
asume los modelos de las políticas económicas diseñados en los Estados Unidos. En la 
“aséptica envoltura” de “Míster gay”, viaja el virus invisible del sida, acompañado del 
“virus del neoliberalismo” (Meruane, 2012: 176). Lemebel no hace sino repetir, en 1996 y a 
propósito de una visión retrospectiva de los primeros casos de sida en Chile, el imaginario 
que a mediados de los ochenta acompaña la llegada del sida a Chile: se trata de un mal 
foráneo, norteamericano.161
De esta forma “[e]l VIH se vuelve, en las ácidas crónicas lemebelianas, metáfora del 
exterminio ideológico de la loca local bajo el imperio norteamericano”, concluye Meruane 
(2012: 54). También se podría añadir, siguiendo a Clelia Moure (2014: 281-282), que la 
sustitución de “las plumas por las jeringas” y del sol por la luna apunta no sólo a la 
                                                
161 El sacerdote Raúl Hasbún, escribía en La Tercera, en agosto de 1984, que: “Suena como una trágica ironía; 
contemporáneamente al intento de restringir nuestras importaciones de cobre a los EE.UU, se anuncia la primera remesa de 
un producto importado de procedencia y factura muy probablemente norteamericana. Se trata del SIDA, el Síndrome de 
Inmunodeficiencia Adquirida. El impacto mayor se experimenta en las conciencias mismas de los homosexuales, urgidos a 
reformular sus prácticas y eventualmente sus convicciones en tales delicadas materias. Hay un dato escalofriante: cada 
víctima del SIDA por esta vía ha tenido relaciones sexuales con 40 parejas diferentes en los últimos 12 meses. La 
homosexualidad objetivamente es un desorden de la sexualidad humana” (citado en Donoso s/f). Desde las primeras 
campañas a favor del Condón, la influyente Iglesia Católica en Chile manifestó su oposición, recomendando la abstinencia 
y el autocontrol como únicas actitudes adecuadas contra el sida.  
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indirectamente las na rativas del y  latino mericanas, en especial c n autores de gran peso 
ref r nci para l tema como el francés Hervé Gu bert. Asimismo, se pret nde llamar la 
at nción sobre enunciados médicos, políticas gubernamenta es,  activismos locales que 
interfieren en los significados, así como en el curso y gestión material de la enfermedad.
Desde otro ángulo comparatista, de perspectiva diacrónica, se esbozarán algunas líneas 
nodales sobre la representación de enfermedades pasadas de gran impacto epidemiológico y 
cultural, cuyos significados y estrategias enunciativas han sido activados en el presente 
como ardid efectivo para formar y estabilizar discursos sobre el VIH/sida. Por añadidura, el 
estudio de diversas expresiones literarias de las enfermedades a lo largo de la historia 
posibilita subrayar la mediación y modulación fundamental que hace el arte con respecto a 
las formas en que se perciben y viven las dolencias. 
De esta forma, el capítulo primer  (“Introducción teórico-m to ológica. Literatura y 
nfermedad: recap tulación de un nexo”) se detiene, en primer lugar, en los marcos y 
conceptos teóricos más relevant s articulados en el es ud o, para lu go pasar a desarr llar 
un recorrido histórico y literario p r enfermedades pr m dernas como la l ra y la pest ; 
por patologías m dernas como la tube culosis y la sífilis, y por fecciones contemporánea  
como el cánc r y el sida.
El capítulo segundo (“De confesiones y espectros: primeras representaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera a los autores narrarse dentro de un imaginario codificado 
tempranamente sobre lo que significa ser enfermo de sida. P este motivo, dedicaré 
especial énfasis al análisis  la c nfesión, estrategia discursiva es ncia  en estos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enu ciación que opera 
invistiendo a los cuer os con la categoría de la enfermed d y convirtién olos en portadores 
de un principio de identidad. Seguidament , se incluye un acápite teórico dedicado a la 
autoficción para dilu idar a funci n lidad de est  modalidad con r specto a l  enunciación 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, s udiaré las implicaciones del subrayad  de l  
perspect va clínico-p tológica (las marcas concretas de la enfermedad en el cuerpo) para la 
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los au ores de la posición de 
sujeto que condiciona la enfermedad (sujeto paciente) y la articulación de una posición de 
agencia manifestada a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de valor simbólico pero 
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la crónica y la literatura testimonial latinoamericanas contemporáneas privilegian (el 
intelectual que se apropia de la voz del otro, la mediatiza o la cita a través de su escritura), 
Lemebel construye “una nueva posición de autor: él es “el otro” que toma la palabra” 
(2014: 13). 
La crónica se convierte, entonces, en un espacio de libertad expresiva, de tránsito; se 
trata de una “elección estratégica, pues [Lemebel] considera a la crónica un entregénero: un 
género bastardo, de fronteras desdibujadas, ligado al borde, a lo marginal, un género que 
rehúye a la univocidad formal oficial” (Lafosse, 2004). El propio reafirma esta condición 
limítrofe en una entrevista: “[Escribo] desde una territorialidad movediza, también trásfuga; 
de alguna manera lo que hacen mis textos es piratear contenidos que tienen una raigambre 
más popular para hacerlos transitar en otros medios [en revistas o en diarios], donde el libro 
es un producto sofisticado” (Jeftanovic, 2000).160 Esta misma voluntad nómada del género 
se traduce en la inscripción en sus crónicas de territorialidades mutables, como la 
diseminación de las identidades homosexuales que deshomogeneizan las representaciones 
de lo gay latinoamericano. Estos protagonistas tránsfugas habitan, además, territorios 
liminares que dibujan “un mapa otro de la ciudad” (Ostrov, 2003: 106). Lejos de pensar 
identidades, a Lemebel le interesa –explica Ostrov (2003)– delinear agenciamientos 
colectivos móviles, contingentes, no fijados de antemano por los discursos y las políticas de 
identidad.
De esta forma, en Loco afán… encontramos ese narrador plural (nosotros) que 
pertenece a la comunidad de los otros, y que comulga con ellos desde la cita que abre el 
libro: “La plaga nos llegó como una nueva forma de colonización, por el contagio. 
Reemplazó nuestras plumas por jeringas, y el sol por la gota congelada de la luna en el 
sidario” (Lemebel, 2000: 7). Para Lina Meruane, esta frase, y la obra toda de Lemebel, 
sintetizan la reticencia del chileno a la “llamada globalización de las sexualidades”, que 
junto con la apertura a la “lógica libertaria del mercado y sus capitales” supone una 
“liberación engañosa” (Meruane, 2012: 53). La loca local, suburbial y tercermundista; 
sobreviviente incansable; pato epatante; feminizada hasta el travestismo y sin la densidad 
                                                
160 Para las características del género en Lemebel, véanse Lanza Lobo (2004), Mateo del Pino (1998), Moure (2014).  
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militante post-Stonewall; en fin, la loca retratada por Lemebel, se ve amenazada por “la 
figura más aceptable de un homosexual viril y viral [el gay gringo]” (Meruane, 2012: 54). 
En efecto, el homosexual “viril y viral” –a la manera de Ned Weeks, el escritor y activista 
gay, y de su pareja enferma Felix Turner, de The Normal Heart (1985), de Larry Kramer–, 
dista sobremanera de las respuestas frente al contagio y la enfermedad ofrecidas por la 
acéfala comunidad travesti de las crónicas de Loco afán…, olvidada de todos y de ellos 
mismos. La inquietud de Lemebel se formula directamente en una de las crónicas (“Loco 
afán”): “¿Cómo levantar una causa ajena transformándonos en satélites exóticos de esas 
agrupaciones formadas por mayorías blancas a las que les dan alergia las plumas?” (2000: 
116).
El sida termina siendo el subterfugio para inhabilitar el cuerpo de la loca local y sus 
formas de socialización y de exteriorización del deseo, en función de un American way que
hace más aceptable la homosexualidad en términos de salud moral de la nación (Meruane, 
2012: 175-177). De igual forma, como espejo que representa las paradojas de la 
globalización que tempranamente se ensaya en un Chile neoliberal, el cuerpo nacional 
asume los modelos de las políticas económicas diseñados en los Estados Unidos. En la 
“aséptica envoltura” de “Míster gay”, viaja el virus invisible del sida, acompañado del 
“virus del neoliberalismo” (Meruane, 2012: 176). Lemebel no hace sino repetir, en 1996 y a 
propósito de una visión retrospectiva de los primeros casos de sida en Chile, el imaginario 
que a mediados de los ochenta acompaña la llegada del sida a Chile: se trata de un mal 
foráneo, norteamericano.161
De esta forma “[e]l VIH se vuelve, en las ácidas crónicas lemebelianas, metáfora del 
exterminio ideológico de la loca local bajo el imperio norteamericano”, concluye Meruane 
(2012: 54). También se podría añadir, siguiendo a Clelia Moure (2014: 281-282), que la 
sustitución de “las plumas por las jeringas” y del sol por la luna apunta no sólo a la 
                                                
161 El sacerdote Raúl Hasbún, escribía en La Tercera, en agosto de 1984, que: “Suena como una trágica ironía; 
contemporáneamente al intento de restringir nuestras importaciones de cobre a los EE.UU, se anuncia la primera remesa de 
un producto importado de procedencia y factura muy probablemente norteamericana. Se trata del SIDA, el Síndrome de 
Inmunodeficiencia Adquirida. El impacto mayor se experimenta en las conciencias mismas de los homosexuales, urgidos a 
reformular sus prácticas y eventualmente sus convicciones en tales delicadas materias. Hay un dato escalofriante: cada 
víctima del SIDA por esta vía ha tenido relaciones sexuales con 40 parejas diferentes en los últimos 12 meses. La 
homosexualidad objetivamente es un desorden de la sexualidad humana” (citado en Donoso s/f). Desde las primeras 
campañas a favor del Condón, la influyente Iglesia Católica en Chile manifestó su oposición, recomendando la abstinencia 
y el autocontrol como únicas actitudes adecuadas contra el sida.  
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V vir afuera (1998), de Rodolfo Fogwill; Paisaje c n tu bas pintadas de ros  (1998) de 
José Ricardo Cháv z; El desbarrancadero (2001), d  Fernando Vallejo; Adiós a la calle 
(2004), de Claudi  Zeiger; Sangre como la mía (2006), de Jorg  Marchant Lazcano, entre 
otras. Este cambio de contexto enunciativo propició, a su vez, la diversificación de voces 
narrativas de autoría femenina (Edmée Pardo, Lyd a Cacho, Margarita Aguil r, Mart  
Dillon). La escritura tardía de la enfermedad n relación con zonas de producción temprana 
del tema, como Francia o Estados Unidos, provo aría una dislocación o f actura de esta 
literatura con respecto  los momentos álgidos de expresión artística global, en el marco de 
la emerge cia de l  epidemia y de la crisis inmediata qu  genera. Est  pecu iaridad restará, 
en cierta medida, urgencia y visibilidad al corpus latinoamericano, si bien influirá en la 
creación de obras ficcionales más elaboradas desde el punto de vista formal.
 La ficcionalización de la enfe medad en Latin américa ha sido trabajada de manera 
reit rada por los críticos, que resaltan la particularidad de lo ficcional co  respecto a otros 
contextos literarios (Meruane, por ejemplo, dedica especial atención a muchas de stas 
obras, l igual que Alicia Vaggione [2013]). Mucho menos trabajada, e incluso, 
invisibilizada, ha resultado ser, por el contrario, la expresión íntima de la enfermedad, que 
t mbién cuenta con un corpu  particular en Latinoamér ca –aunqu  “menor”, desde muchos 
puntos de vista–.
Hacia este corpus se dirige el presente capítulo, de forma tal que se haga evidente el 
diálogo directo e indirecto de las obras latinoamericanas con narrativas íntimas sobre la 
enfermedad escritas en otros contextos literarios. Será subrayado, además, el tránsito de 
estas obras hacia otros modelos de representación de lo orporal y de la subjetividad, 
potenc ado por una escritura que tomará cu rpo, como ya he s ñal d , pasada la crisis qu  
supuso la emergencia de la epidemia a finales de los ochenta e inicios de los noventa. Salvo 
Severo Sarduy, en Pájaro de la playa (1993), R inaldo A enas, en Antes que anochezc  
(1991), autores y obras marcados por la cercanía de la muerte asumida como un 
acontecimiento inminente, el resto de los autores latinoamericanos que relatan su
e f rmedad lo hacen desd  la posición del sobrevivient , o al menos, desde la que apuesta 
por amplificar, tanto de manera temporal como experiencial, los lapsos de “sobrevida” bajo 
los que se inscriben sus historias clínicas.
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especificidad de lo homosexual regional (el pájaro, el pato), sino de manera general a la 
cultura latinoamericana, supeditada con la epidemia a las formas de medicalización 
occidental que borran las posibles respuestas locales a la enfermedad, a la vez que imponen 
una precariedad colonizadora de la mano del difícil acceso a estándares primermundistas de 
salud y a la maquinaria farmacéutica global.
En “Go-go Dancing on the Brink of the Apocalyps: Representing AIDS”, Peter 
Dickinson deconstruye el uso y abuso de la retórica apocalíptica a inicios de la epidemia de 
sida en la representación de sujetos minoritarios. Cuestiona alternativamente la 
fetichización y la desaparición, en las teorizaciones abstractas sobre la enfermedad, de “a 
subject, a body, a corpus, a corpse” (1995: 219). Las predicciones apocalípticas de la 
biomedicina y de los vaticinios epidemiológicos, los titulares sensacionalistas, el imaginario 
del holocausto empleado por activistas gais, escritores y ensayistas (como Larry Kramer o 
Susan Sontag), y las alarmas de la derecha política global,162 crearon, para Dickinson, una 
“voz oracular” que guía las imágenes paranoicas de contaminación y de exterminio global 
de comienzos de la epidemia, vigentes actualmente, aunque transfiguradas en múltiples 
expresiones del fin del mundo. De esta forma, los “mainstream media”, que adoptan el tono 
apocalíptico del discurso oracular, “instead of socializing a discourse on AIDS […] [they] 
                                                
162 Ciertas posiciones políticas extremas en relación con la epidemia de sida subyacen en el fundamento de las más 
terribles ficciones apocalípticas: el silencio de la administración de Ronald Reagan (1981-1989) y la demora para articular 
una respuesta gubernamental; las reiteradas solicitudes de cuarentena y de identificación de portadores de VIH, hechas por 
el senador norteamericano Jesse Helms en 1987; los postulados de “Biological Strategic Defense Initiative”, propuestos 
por el político norteamericano Lyndon LaRouche en 1985-1986, quien demandaba el censo serológico de la población y la 
cuarentena para los seropositivos; la extrema derecha francesa, con Jean Marie Le Pen a la cabeza, quien, aliada con el 
médico y político Francois Bachelot, sostendrán en 1986 la necesidad de crear “sidatorios” (sidatoriums) para albergar a 
los contagiados ante los riesgos de una epidemia generalizada. O finalmente, la toma de partido de Fidel Castro en 1986 
por implantar los sanatorios de sida, tras la pesquisa masiva de la población. En otros países latinoamericanos, Argentina 
por ejemplo, en el período que prosigue a la dictadura militar, la fuerte intervención de la Iglesia Católica marcó una 
posición conservadora con respecto a las campañas de prevención que comienzan a desarrollarse a partir de 1990, bajo la 
precariedad que el Gobierno de Carlos Menem impone a la salud pública: “las políticas gubernamentales que entre 1989 y 
1996 terminaron consolidando a escala nacional un modelo neoconservador de privatizaciones, alineación con las 
posiciones de la Iglesia, nuevas discriminaciones e inseguridad jurídica […]” (Tealdi 1997: 51). En el caso de Chile, no 
será hasta 1990 que se cree la Comisión Nacional del SIDA (CONASIDA), y un año después comiencen las  campañas de 
comunicación social sobre prevención de VIH y SIDA. En el 2001 se firma la Ley del SIDA (Ley 19.779), que resguarda 
los derechos y deberes de las personas en relación con el VIH, reduciendo el estigma y la discriminación asociados a la 
condición de vivir con el virus, y responsabilizando al Estado de la prevención masiva y la entrega de cuidados dignos a 
personas en búsqueda de diagnóstico o tratamiento (Ferrer, Cianelli y Bernales 2009).
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have demonized it; instead of contextualizing the issues surrounding AIDS, they have 
compartmentalized them” (Dickinson, 1995: 224). 
Dickinson propone, entonces, “voces vernaculares”, no oficiales o contradiscursivas, 
que operen en el interior de las comunidades marginalizadas, implementando vías para 
transmitir los mensajes de prevención, para lidiar con la exclusión y dolor, y para resistir, de 
esta forma, las retóricas apocalípticas, marcadas por la desinformación y el terror (1995: 
231).
Las “crónicas de sidario” de Lemebel aparecen atravesadas por la visión apocalíptica 
del discurso sobre el sida, que el escritor ironiza y carnavaliza. Lemebel pone en primer 
plano la ineficacia de la gestión “oracular”, extendida de manera recolonizadora sobre las 
identidades locales y los cuerpos sida, y la falta de una gestión “vernacular” que se apropie 
de los discursos globales y los recodifique (Dickinson 1995), o más bien de un “tartamudeo 
tercermundista” (Lemebel 2000: 116) que desafíe la “potencia narcisa” de “míster gay” 
(Lemebel 2000: 22). La “Carta a Liz Taylor…” que un marica santiaguino escribe a la 
estrella, convertida a mediados de los años ochenta en activista de la lucha contra el sida, 
inscribe de manera paradigmática una demanda local a las agencias de tipo global que no 
responden a las necesidades inminentes de la región: “Que los cheques para la causa AIDS, 
que tú regalas con tanta devoción, se quedan enredados en los dedos que trafican la plaga” 
(Lemebel, 2000: 53). 
La crónica “Y ahora las luces (Spot: Ponteló-ponseló. Ponte-ponte-ponseló)” se centra 
directamente en la ineficacia de los mensajes preventivos de las campañas nacionales, 
configuradas a la manera de un supermercado global que mercantiliza la plaga (“el sida 
vende y se consume”, dice Lemebel [2000: 66]). Las acciones masivas dirigidas a los 
homosexuales “[p]areciera[n] incentivar la enfermedad con su pornografía visual, con sus 
folletos, cartillas y afiches que lucen fotografías de cuerpos sublimes que hipnotizan con su 
“bella publicidad”. Nadie se fija entonces en la precaución escrita. Ninguna loca se detiene 
a leer esas minúsculas letras” (67). Lemebel no se ciñe a la inefectividad de las estrategias 
de comunicación social, sino que apunta justamente hacia esa voz vernacular apenas 
articulada, pero imprescindible como respuesta local:
Así como existe la garra comercial del mercado AIDS, también sobreviven 
pequeños esfuerzos, cadenas de solidaridad y colectas chaucha a chaucha que algunos 
grupos de homosexuales organizan para paliar el flagelo. Podría decirse que estos 
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indirectamente las narrativas de yo latinoameric nas, en especial con autor s de gran peso 
referencial par  el tem  como el fr ncés Hervé Guibert. Asimismo, se pretende llamar la 
atenció  sobr enunciados médicos, olíticas gubernam tales, o activismos locales que 
interfieren en los significados, así co o en curso y gestión materi l de la enferme ad.
Desde otro ángulo comparatista, de perspectiva diacrónica, se esbozarán algunas líneas 
nodales sobre la represe tación d  enfermedades pasadas de gran impacto epidemiológico y 
cultural, cuyos significados y estrategias enunc ativas han sido activados en el present  
como ardid efectivo par  formar y estabilizar discursos obre el VIH/sida. Por añ didura, el 
es udio de diversas ex resiones literarias de las enfermedades a lo largo de la histori  
posibilita subra ar la mediación y modulación fundamental que hace el rte con respecto  
las formas en qu se perciben y viven las dolencias. 
De esta forma, el capítulo primero (“Introducción teórico-metodológica. Literatura y 
enfermedad: recapitulación de un nexo”) se detiene, en primer lugar, en los marcos y 
conceptos teóricos más relevantes articulados en el estudio, para luego pasar a desarrollar 
un recorrido histórico y literario por enfermedades premodernas como la lepra y la peste; 
por patologías modernas como la tuberculosis y la sífilis, y por afecciones contemporáneas 
como el cáncer y el sida.
El capítulo segundo (“De confesiones y espectros: primeras representaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera a los autores narrarse dentro de un imaginario codificado 
tempranamente sobre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
esp cial énfasis al análisis de la conf sión, estrategia discursiva e encial en stos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enunciación que opera 
invistiendo a los cuerpos con la categoría de la enfermedad y convirtiéndolos en portadores 
de un principio de identidad. Seguidamente, se incluye un acápite teórico dedicado a la 
autof cción para dilucidar la funcionalidad de esta modalidad con respecto a la enu ciación 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las implicaciones del subrayado de la 
perspectiva clínico-patológica (las marcas concretas de la enfermedad en el cuerpo) para la 
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
sujeto que con icion  la enfermedad (sujeto p ciente) y la articulación de una posición de 
agencia manifestada a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de valor simbólico pero 
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especificidad de lo homosexual regional (el pájaro, el pato), sino de manera general a la 
cultura latinoamericana, supeditada con la epidemia a las formas de medicalización 
occidental que borran las posibles respuestas locales a la enfermedad, a la vez que imponen 
una precariedad colonizadora de la mano del difícil acceso a estándares primermundistas de 
salud y a la maquinaria farmacéutica global.
En “Go-go Dancing on the Brink of the Apocalyps: Representing AIDS”, Peter 
Dickinson deconstruye el uso y abuso de la retórica apocalíptica a inicios de la epidemia de 
sida en la representación de sujetos minoritarios. Cuestiona alternativamente la 
fetichización y la desaparición, en las teorizaciones abstractas sobre la enfermedad, de “a 
subject, a body, a corpus, a corpse” (1995: 219). Las predicciones apocalípticas de la 
biomedicina y de los vaticinios epidemiológicos, los titulares sensacionalistas, el imaginario 
del holocausto empleado por activistas gais, escritores y ensayistas (como Larry Kramer o 
Susan Sontag), y las alarmas de la derecha política global,162 crearon, para Dickinson, una 
“voz oracular” que guía las imágenes paranoicas de contaminación y de exterminio global 
de comienzos de la epidemia, vigentes actualmente, aunque transfiguradas en múltiples 
expresiones del fin del mundo. De esta forma, los “mainstream media”, que adoptan el tono 
apocalíptico del discurso oracular, “instead of socializing a discourse on AIDS […] [they] 
                                                
162 Ciertas posiciones políticas extremas en relación con la epidemia de sida subyacen en el fundamento de las más 
terribles ficciones apocalípticas: el silencio de la administración de Ronald Reagan (1981-1989) y la demora para articular 
una respuesta gubernamental; las reiteradas solicitudes de cuarentena y de identificación de portadores de VIH, hechas por 
el senador norteamericano Jesse Helms en 1987; los postulados de “Biological Strategic Defense Initiative”, propuestos 
por el político norteamericano Lyndon LaRouche en 1985-1986, quien demandaba el censo serológico de la población y la 
cuarentena para los seropositivos; la extrema derecha francesa, con Jean Marie Le Pen a la cabeza, quien, aliada con el 
médico y político Francois Bachelot, sostendrán en 1986 la necesidad de crear “sidatorios” (sidatoriums) para albergar a 
los contagiados ante los riesgos de una epidemia generalizada. O finalmente, la toma de partido de Fidel Castro en 1986 
por implantar los sanatorios de sida, tras la pesquisa masiva de la población. En otros países latinoamericanos, Argentina 
por ejemplo, en el período que prosigue a la dictadura militar, la fuerte intervención de la Iglesia Católica marcó una 
posición conservadora con respecto a las campañas de prevención que comienzan a desarrollarse a partir de 1990, bajo la 
precariedad que el Gobierno de Carlos Menem impone a la salud pública: “las políticas gubernamentales que entre 1989 y 
1996 terminaron consolidando a escala nacional un modelo neoconservador de privatizaciones, alineación con las 
posiciones de la Iglesia, nuevas discriminaciones e inseguridad jurídica […]” (Tealdi 1997: 51). En el caso de Chile, no 
será hasta 1990 que se cree la Comisión Nacional del SIDA (CONASIDA), y un año después comiencen las  campañas de 
comunicación social sobre prevención de VIH y SIDA. En el 2001 se firma la Ley del SIDA (Ley 19.779), que resguarda 
los derechos y deberes de las personas en relación con el VIH, reduciendo el estigma y la discriminación asociados a la 
condición de vivir con el virus, y responsabilizando al Estado de la prevención masiva y la entrega de cuidados dignos a 
personas en búsqueda de diagnóstico o tratamiento (Ferrer, Cianelli y Bernales 2009).
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have demonized it; instead of contextualizing the issues surrounding AIDS, they have 
compartmentalized them” (Dickinson, 1995: 224). 
Dickinson propone, entonces, “voces vernaculares”, no oficiales o contradiscursivas, 
que operen en el interior de las comunidades marginalizadas, implementando vías para 
transmitir los mensajes de prevención, para lidiar con la exclusión y dolor, y para resistir, de 
esta forma, las retóricas apocalípticas, marcadas por la desinformación y el terror (1995: 
231).
Las “crónicas de sidario” de Lemebel aparecen atravesadas por la visión apocalíptica 
del discurso sobre el sida, que el escritor ironiza y carnavaliza. Lemebel pone en primer 
plano la ineficacia de la gestión “oracular”, extendida de manera recolonizadora sobre las 
identidades locales y los cuerpos sida, y la falta de una gestión “vernacular” que se apropie 
de los discursos globales y los recodifique (Dickinson 1995), o más bien de un “tartamudeo 
tercermundista” (Lemebel 2000: 116) que desafíe la “potencia narcisa” de “míster gay” 
(Lemebel 2000: 22). La “Carta a Liz Taylor…” que un marica santiaguino escribe a la 
estrella, convertida a mediados de los años ochenta en activista de la lucha contra el sida, 
inscribe de manera paradigmática una demanda local a las agencias de tipo global que no 
responden a las necesidades inminentes de la región: “Que los cheques para la causa AIDS, 
que tú regalas con tanta devoción, se quedan enredados en los dedos que trafican la plaga” 
(Lemebel, 2000: 53). 
La crónica “Y ahora las luces (Spot: Ponteló-ponseló. Ponte-ponte-ponseló)” se centra 
directamente en la ineficacia de los mensajes preventivos de las campañas nacionales, 
configuradas a la manera de un supermercado global que mercantiliza la plaga (“el sida 
vende y se consume”, dice Lemebel [2000: 66]). Las acciones masivas dirigidas a los 
homosexuales “[p]areciera[n] incentivar la enfermedad con su pornografía visual, con sus 
folletos, cartillas y afiches que lucen fotografías de cuerpos sublimes que hipnotizan con su 
“bella publicidad”. Nadie se fija entonces en la precaución escrita. Ninguna loca se detiene 
a leer esas minúsculas letras” (67). Lemebel no se ciñe a la inefectividad de las estrategias 
de comunicación social, sino que apunta justamente hacia esa voz vernacular apenas 
articulada, pero imprescindible como respuesta local:
Así como existe la garra comercial del mercado AIDS, también sobreviven 
pequeños esfuerzos, cadenas de solidaridad y colectas chaucha a chaucha que algunos 
grupos de homosexuales organizan para paliar el flagelo. Podría decirse que estos 
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Vi ir afuera (1998), de Rodol o Fogwill; Paisaje con tumbas pintadas de rosa (1998) d  
J sé Ricardo Chávez; El desbarrancadero (2001), de Fernando Vallejo; Adiós a la calle 
(2004), de Claudio Zeiger; Sangre como la mía (2006), de Jorge Marchant Lazcano, entre 
otras. Este cambio de contexto enunciativo propició, a su vez, la diversificación de voces 
narrativas de autoría femenina (Edmée Pardo, Lydia Cacho, Margarita Aguilar, Marta 
Dillon). La escritura tardía de la enfermedad en relación con zonas de producción temprana 
del tema, como Francia o Estados Unidos, provocaría una dislocación o fractura de esta 
literatura con respecto a los momentos álgidos de expresión artística global, en el marco de 
la emergencia de la epidemia y de la crisis inmediata que genera. Esta peculiaridad restará, 
en cierta medida, urgencia y visibilidad al corpus latinoamericano, si bien influirá en la 
creación de obras ficcionales más elaboradas desde el punto de vista formal.
 La ficcionalización de la enfermedad en Latinoamérica ha sido trabajada de manera 
reiterada por los críticos, que resaltan la particularidad de lo ficcional con respecto a otros 
contextos literarios (Meruane, por ejemplo, dedica especial atención a muchas de estas 
obras, al igual que Alicia Vaggione [2013]). Mucho menos trabajada, e incluso, 
invisibilizada, ha resultado ser, por el contrario, la expresión íntima de la enfermedad, que 
también cuenta con un corpus particular en Latinoamérica –aunque “menor”, desde muchos 
puntos de vista–.
Hacia este corpus se dirige el presente capítulo, de forma tal que se haga evidente el 
diálogo directo e indirecto de las obras latinoamericanas con narrativas íntimas sobre la 
enfermedad escritas en otros contextos literarios. Será subrayado, además, el tránsito de 
estas obras hacia otros modelos de representación de lo corporal y de la subjetividad, 
potenciado por una escritura que tomará cuerpo, como ya he señalado, pasada la crisis que 
supuso la emergencia de la epidemia a finales de los ochenta e inicios de los noventa. Salvo 
Severo Sarduy, en Pájaros de la playa (1993), Reinaldo Arenas, en Antes que anochezca 
(1991), autores y obras marcados por la cercanía de la muerte asumida como un 
acontecimiento inminente, el resto de los autores latinoamericanos que relatan su
enfermedad lo hacen desde la posición del sobreviviente, o al menos, desde la que apuesta 
por amplificar, tanto de manera temporal como experiencial, los lapsos de “sobrevida” bajo 
los que se inscriben sus historias clínicas.
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precarios gestos brillan con luz propia. Se traducen en un mano a mano que hermana, 
que ayuda a parchar con nuestras propias hilachas la rajadura del dolor (2000: 67).  
En Loco afán… Lemebel dará cuenta del apocalipsis travesti, lo que también 
desarrollará Néstor Perlongher (2008) en el plano ensayístico (en textos fundacionales como
“Matan a un marica” y, específicamente en relación con el sida, “El orden de los cuerpos” y 
“El fantasma del SIDA”). Poderosas imágenes, las de Perlongher, que regresan a través de 
las crónicas del chileno, esta vez con rostros precisos e historias concretas para poner 
nombre a la violencia. Se trata de sujetos desatendidos por el Estado y sin capacidad para 
acceder a la medicación, a cuidados básicos o a cualquier posibilidad de representación 
política, incluso por parte del militantismo homosexual chileno. La rabia de Lemebel se 
vuelca entonces como una contesta a la invisibilidad de esos cuerpos que no importan, o que 
importan menos que otras identidades homoeróticas, en un marco político en el que la 
restauración de los derechos civiles de la ciudadanía chilena y la reducción de los enclaves 
autoritarios demandaba una prioridad ingente, junto a la memoria de los cuerpos 
masacrados por la dictadura.163 Víctor Hugo Robles explica que las emergentes 
organizaciones chilenas en defensa de los homosexuales se mostrarán reticentes con 
respecto a modelos de intervención agresivos, a la manera de las retóricas de Las Yeguas 
del Apocalipsis y su énfasis en el travesti –como delata el propio Lemebel a propósito del 
“Primer Congreso Homosexual Chileno” (Robles, 2008: 35). A su vez, estas organizaciones 
mantendrán una relación compleja con respecto al sida y a la identificación sida-
homosexualidad. Por esta razón, el MOVILH (Movimiento de Homosexuales Chilenos, 
fundado en 1991) decide, por ejemplo, no participar en el “Primer Encuentro de Lesbianas y 
Homosexuales del Cono Sur” a celebrarse en Chile en 1992, dada la presencia en el evento 
de organizaciones de lucha contra el sida (Robles, 2008: 41).164 Estos son algunos ejemplos 
                                                
163 En 1988, Lemebel y Casas comienzan a suscitar polémica con sus intervenciones públicas, como parte de las 
performances de “Las Yeguas del Apocalipsis”. Intentan poner en circulación, en el marco de la discusión política de 
entonces, los problemas relativos a los homosexuales. Como explica Casas, el dueto tenía una voluntad de cruzar “los 
Derechos Humanos con la homosexualidad, porque en ese momento primaba toda la carnicería humana que estaba 
viviendo nuestro país, lo homosexual venía después, primero estaba el compromiso social con los que estaban más 
desamparados, y después el compromiso con los homosexuales” (citado en Robles, 2008: 28). 
164 Las disputas del MOVILH con la Corporación Chilena de Prevención del SIDA se originan desde que estas 
organizaciones compartieran sede en 1991. Se hizo evidente el “carácter contrapuesto” de ambos movimientos: “[m]ientras 
el primero propugnaba la lucha pública de la homosexualidad”, el segundo “defendía exclusivamente la prevención del 
VIH en la población homo y bisexual de Chile. Después de arduas discusiones, el MOVILH salió de la sede de la 
Corporación” (Robles, 2008: 43). 
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de las tensiones que existían en el panorama activista de comienzos de la década de los 
noventa en Chile, recién instaurada la democracia.
Una novela como Sangre como la mía (2006), del también chileno Jorge Marchant 
Lazcano, retrata tangencialmente el clima de silenciamiento de la epidemia en los años 
finales del gobierno de Augusto Pinochet. Daniel, personaje protagónico de Sangre…, visita 
Chile en 1985 (viene de New York, una de las capitales del sida en ese momento), y 
constata que “el sida no existía en Chile” (Marchant Lazcano, 2006: 208) –salvo por las 
noticias de la muerte de Rock Hudson: la enfermedad era un mal de otros, de 
norteamericanos. Esta situación le crea una ilusión de inmunidad: “Los gays no se morían 
en ese país. Eran fuertes, sólidos, capaces de enfrentar las bajas temperaturas invernales con 
sus temperamentos ardientes” (208). Cinco años después, según se lee en Sangre…, se sigue 
sin hablar de la enfermedad en Chile:
La Iglesia católica crea sidarios para que los enfermos abandonados acudan a 
morir dignamente. Aunque suene cruel, muy cruel, la idea es hacerlos desaparecer 
como a los jóvenes detenidos en los años de la dictadura. ¿Tiene alguna dignidad la 
herida mortal de un hombre de veinte, de treinta años? No hay campañas de 
prevención y las pocas que alguna vez hubo, insuficientes y veladas, las boicotean los 
omnipresentes curas pederastas de la Iglesia Católica, como si ellos tuvieran el sexo 
de los ángeles (2006: 146).  
Esta homologación entre los enfermos de sida y los desaparecidos se ratifica cuando el 
narrador refiere lo que Jaime, su pareja, también enfermo de sida, le ha narrado a propósito 
de la desaparición pública de la enfermedad en Chile: “Me cuenta de la larga lista de 
hombres en edad productiva que desaparecen para siempre. No queda vestigio alguno de 
ellos” (2006: 146). La enfermedad se disimula, desaparece de las hojas clínicas: “En países 
del tercer mundo es más fácil morirse de cáncer que de sida […] Un obituario olvidado, a 
destiempo, después del funeral, en el caso de los miembros de la burguesía, para que nadie 
se sienta comprometido, o lo que sería peor, involucrado. Nadie honra sus memorias con la 
verdad” (146).
Con la esperanza que se abre con el fin de la dictadura, las enfermedades quedan, otra 
vez, “desterradas de nuestro vocabulario” (242): se impone el optimismo, la vida, explica 
Jaime, quien logra asilo en Estados Unidos por razones humanitarias. Enfermo de sida en 
estado avanzado, sin posibilidad de acceder a la medicación en Chile y por haber vivido 
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indirectamente las narrativas de  yo latinoamericanas, en esp cial con autores de gran peso 
referencial para el tema como el francés Hervé Guibert. Asimismo, se pretende llamar la 
atención sobre enunciados médicos, políticas gubernamentales, o activismos locales que 
interfieren en los significados, así como en el curso y gestión material de la enfermedad.
Desde otro ángulo comparatista, de perspectiva diacrónica, se esbozarán algunas líneas 
nodales sobre la representación de enfermedades pasadas de gran impacto epidemiológico y 
cultural, cuyos significados y estrategias enunciativas han sido activados en el presente 
como ardid efectivo para formar y estabilizar discursos sobre el VIH/sida. Por añadidura, el 
estudio de diversas expresiones literarias de las enfermedades a lo largo de la historia 
posibilita subrayar la mediación y modulación fundamental que hace el arte con respecto a 
las formas en que se perciben y viven las dolencias. 
De esta forma, el capítulo primero (“Introducción teórico-metodológica. Literatura y 
enfermedad: recapitulación de un nexo”) se detiene, en primer lugar, en los marcos y 
conceptos teóricos más relevantes articulados en el estudio, para luego pasar a desarrollar 
un recorrido histórico y literario por enfermedades premodernas como la lepra y la peste; 
por patologías modernas como la tuberculosis y la sífilis, y por afecciones contemporáneas 
como el cáncer y el sida.
El capítulo segundo (“De confesiones y espectros: primeras representaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera a los autores narrarse dentro de un imaginario codificado 
tempranamente sobre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
especial énfasis al análisis de la confesión, estrategia discursiva esencial en estos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enunciación que opera 
invistiendo a los cuerpos con la categoría de la enfermedad y convirtiéndolos en portadores 
de un principio de identidad. Seguidamente, se incluye un acápite teórico dedicado a la 
autoficción para dilucidar la funcionalidad de esta modalidad con respecto a la enunciación 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las implicaciones del subrayado de la 
perspectiva clínico-patológica (las marcas concretas de la enfermedad en el cuerpo) p ra la 
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
sujeto que condiciona la e fermedad (suj to pa ien ) y l  articulación de una posición de 
agencia manifestada a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de valor simbólico pero 
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precarios gestos brillan con luz propia. Se traducen en un mano a mano que hermana, 
que ayuda a parchar con nuestras propias hilachas la rajadura del dolor (2000: 67).  
En Loco afán… Lemebel dará cuenta del apocalipsis travesti, lo que también 
desarrollará Néstor Perlongher (2008) en el plano ensayístico (en textos fundacionales como
“Matan a un marica” y, específicamente en relación con el sida, “El orden de los cuerpos” y 
“El fantasma del SIDA”). Poderosas imágenes, las de Perlongher, que regresan a través de 
las crónicas del chileno, esta vez con rostros precisos e historias concretas para poner 
nombre a la violencia. Se trata de sujetos desatendidos por el Estado y sin capacidad para 
acceder a la medicación, a cuidados básicos o a cualquier posibilidad de representación 
política, incluso por parte del militantismo homosexual chileno. La rabia de Lemebel se 
vuelca entonces como una contesta a la invisibilidad de esos cuerpos que no importan, o que 
importan menos que otras identidades homoeróticas, en un marco político en el que la 
restauración de los derechos civiles de la ciudadanía chilena y la reducción de los enclaves 
autoritarios demandaba una prioridad ingente, junto a la memoria de los cuerpos 
masacrados por la dictadura.163 Víctor Hugo Robles explica que las emergentes 
organizaciones chilenas en defensa de los homosexuales se mostrarán reticentes con 
respecto a modelos de intervención agresivos, a la manera de las retóricas de Las Yeguas 
del Apocalipsis y su énfasis en el travesti –como delata el propio Lemebel a propósito del 
“Primer Congreso Homosexual Chileno” (Robles, 2008: 35). A su vez, estas organizaciones 
mantendrán una relación compleja con respecto al sida y a la identificación sida-
homosexualidad. Por esta razón, el MOVILH (Movimiento de Homosexuales Chilenos, 
fundado en 1991) decide, por ejemplo, no participar en el “Primer Encuentro de Lesbianas y 
Homosexuales del Cono Sur” a celebrarse en Chile en 1992, dada la presencia en el evento 
de organizaciones de lucha contra el sida (Robles, 2008: 41).164 Estos son algunos ejemplos 
                                                
163 En 1988, Lemebel y Casas comienzan a suscitar polémica con sus intervenciones públicas, como parte de las 
performances de “Las Yeguas del Apocalipsis”. Intentan poner en circulación, en el marco de la discusión política de 
entonces, los problemas relativos a los homosexuales. Como explica Casas, el dueto tenía una voluntad de cruzar “los 
Derechos Humanos con la homosexualidad, porque en ese momento primaba toda la carnicería humana que estaba 
viviendo nuestro país, lo homosexual venía después, primero estaba el compromiso social con los que estaban más 
desamparados, y después el compromiso con los homosexuales” (citado en Robles, 2008: 28). 
164 Las disputas del MOVILH con la Corporación Chilena de Prevención del SIDA se originan desde que estas 
organizaciones compartieran sede en 1991. Se hizo evidente el “carácter contrapuesto” de ambos movimientos: “[m]ientras 
el primero propugnaba la lucha pública de la homosexualidad”, el segundo “defendía exclusivamente la prevención del 
VIH en la población homo y bisexual de Chile. Después de arduas discusiones, el MOVILH salió de la sede de la 
Corporación” (Robles, 2008: 43). 
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de las tensiones que existían en el panorama activista de comienzos de la década de los 
noventa en Chile, recién instaurada la democracia.
Una novela como Sangre como la mía (2006), del también chileno Jorge Marchant 
Lazcano, retrata tangencialmente el clima de silenciamiento de la epidemia en los años 
finales del gobierno de Augusto Pinochet. Daniel, personaje protagónico de Sangre…, visita 
Chile en 1985 (viene de New York, una de las capitales del sida en ese momento), y 
constata que “el sida no existía en Chile” (Marchant Lazcano, 2006: 208) –salvo por las 
noticias de la muerte de Rock Hudson: la enfermedad era un mal de otros, de 
norteamericanos. Esta situación le crea una ilusión de inmunidad: “Los gays no se morían 
en ese país. Eran fuertes, sólidos, capaces de enfrentar las bajas temperaturas invernales con 
sus temperamentos ardientes” (208). Cinco años después, según se lee en Sangre…, se sigue 
sin hablar de la enfermedad en Chile:
La Iglesia católica crea sidarios para que los enfermos abandonados acudan a 
morir dignamente. Aunque suene cruel, muy cruel, la idea es hacerlos desaparecer 
como a los jóvenes detenidos en los años de la dictadura. ¿Tiene alguna dignidad la 
herida mortal de un hombre de veinte, de treinta años? No hay campañas de 
prevención y las pocas que alguna vez hubo, insuficientes y veladas, las boicotean los 
omnipresentes curas pederastas de la Iglesia Católica, como si ellos tuvieran el sexo 
de los ángeles (2006: 146).  
Esta homologación entre los enfermos de sida y los desaparecidos se ratifica cuando el 
narrador refiere lo que Jaime, su pareja, también enfermo de sida, le ha narrado a propósito 
de la desaparición pública de la enfermedad en Chile: “Me cuenta de la larga lista de 
hombres en edad productiva que desaparecen para siempre. No queda vestigio alguno de 
ellos” (2006: 146). La enfermedad se disimula, desaparece de las hojas clínicas: “En países 
del tercer mundo es más fácil morirse de cáncer que de sida […] Un obituario olvidado, a 
destiempo, después del funeral, en el caso de los miembros de la burguesía, para que nadie 
se sienta comprometido, o lo que sería peor, involucrado. Nadie honra sus memorias con la 
verdad” (146).
Con la esperanza que se abre con el fin de la dictadura, las enfermedades quedan, otra 
vez, “desterradas de nuestro vocabulario” (242): se impone el optimismo, la vida, explica 
Jaime, quien logra asilo en Estados Unidos por razones humanitarias. Enfermo de sida en 
estado avanzado, sin posibilidad de acceder a la medicación en Chile y por haber vivido 
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Vivir afuera (1998), de Rodolfo Fogwill; Pais je con tumbas pi tadas de rosa (1998) de 
J sé Ricardo Chávez; El desb rrancader  (2001), de Fernando Vallejo; Adiós a la calle 
(2004), de Claudio Zeiger; Sangre como la mía (2006), de Jorge Marchant Lazcano, entre 
otras. Este cambio de contexto enunciativo propició, a su vez, la diversificación de voces 
narrativas de autoría femenina (Edmée Pardo, Lydia Cacho, Margarita Aguilar, Marta 
Dillon). La escritura tardía de la enfermedad en relación con zonas de producción temprana 
del tema, como Francia o Estados Unidos, provocaría una dislocación o fractura de esta 
literatura con respecto a los momentos álgidos de expresión artística global, en el marco de 
la emergencia de la epidemia y de la crisis inmediata que genera. Esta peculiaridad restará, 
en cierta medida, urgencia y visibilidad al corpus latinoamericano, si bien influirá en la 
creación de obras ficcionales más elaboradas desde el punto de vista formal.
 La ficcionalización de la enf rmedad en Latinoamérica ha sido trabajada de manera 
reiterada por los críticos, que resaltan la particularidad de lo ficcional con respecto a otros 
contextos litera os (Meruane, por ejemplo, dedica especial tención a muchas de estas 
obras, al igual que Alicia Vaggione [2013]). Mucho menos trabajada, e incluso, 
invisibilizada, ha resultado ser, por el contrario, la expresión íntima de l  enfermedad, que 
también cuenta con un corpus particular en Latinoamérica –aunque “menor”, desde muchos 
puntos de vista–.
Hacia este corpus se dirige el presente capítulo, de forma tal que se haga evidente el 
diálogo directo e indirecto de las obras latinoamericanas con narrativas íntimas sobre la 
enfermedad escritas en otros contextos literarios. Será subrayado, además, el tránsito de 
estas obras hacia otros modelos de representación de lo corporal y de la subjetividad, 
potenciado por una escritura que tomará cuerpo, como ya he señalado, pasada la crisis que 
supuso la emergencia de la epidemia a finales de los ochenta e inicios de los noventa. Salvo 
Severo Sarduy, en Pájaros de la playa (1993), Reinaldo Arenas, en Antes que anochezca 
(1991), autores y obras marcados por la cercanía de la muerte asumida como un 
acontecimiento inminente, el resto de los autores latinoamericanos que relatan su
enfermedad lo hacen desde la posición del sobreviviente, o al menos, desde la que apuesta 
por amplificar, tanto de manera temporal como experiencial, los lapsos de “sobrevida” bajo 
los que se inscriben sus historias clínicas.
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episodios de violencia homofóbica (en los últimos años de la dictadura de Pinochet, pero 
también en plena democracia, como la vivida en 1996, durante el gobierno del demócrata 
cristiano Eduardo Frei Ruiz-Tagle),165 Jaime apuesta definitivamente por Norteamérica, 
donde sobrevivirá más de veinte años con la enfermedad, a pesar de su condición de 
inmigrante latino.
La novela de Marchant Lazcano está marcada por el tono apocalíptico, fruto del duelo 
del narrador. Se ubica en el cambio de siglo, y el resumen es devastador:
En cierto sitio, un especialista en sida y ayuda humanitaria señalaba que la 
infección por VIH ha rebasado las proyecciones más pesimistas elaboradas durante la 
pasada década, y al comenzar el siglo XXI ya supera la devastación –tanto en número 
de muertos como de enfermos– que causó en la Edad Media la peste negra, la 
epidemia más grave de la historia. […] busqué […] lo que había aparecido en el 
diario El Metropolitano hacía algunos meses: el sida sería la principal causa de 
muerte en Chile en el año 2010 (39). 
De un lado o a otro del hemisferio, la desigualdad es palpable. Así, mientras que “[e]n 
Chile […] el sesenta por ciento de los enfermos con el virus están destinados a morir por 
falta de medicamentos” (39), los inmigrantes latinos enfermos de sida, en Estados Unidos, 
sufren doble discriminación: “Desamparados, muchos de ellos indocumentados, hombres 
pobres empezando a medias lo que nunca terminaron en sus propios países, difícilmente 
aguardan por el sueño americano” (172). 
Aunque las crónicas de Lemebel abarcan los primeros años de la epidemia del sida en 
Chile (finales de los 80 e inicios de los 90), en ellas no se tematiza prioritariamente esta 
situación de escamoteo público de la enfermedad a la que se alude en la novela de Marchant 
Lazcano. Por otro lado, las crónicas de Lemebel particularizan identitariamente los sujetos 
enfermos invisibilizados (travestis), en tanto Sangre… se refiere a la homosexualidad más 
estandarizada. La situación de desatención y desamparo a la que alude Marchant Lazcano, 
se volverá mucho más aguda para los protagonistas de las crónicas de Loco afán… 
El apocalipsis sidoso de Lemebel muestra la resistencia de las “locas” al sida, por 
imperativos de sobrevivencia; estas necesitan incluso aplazar la muerte para seguir 
                                                
165 “En 1996, veinticinco policías de civil allanaron dos bares gay de Santiago arrestando a cuarenta individuos. Los 
prisioneros fueron llevaods a un cuartel, en donde se les fotografió, se les tomó huellas dactilares, exigiéndoles revelar su 
identidad sexual, su posible estatus de VIH positivo, y los nombres de sus parejas sexuales. Fueron asimismo amenazados, 
abusados verbalmente y tratados en forma humillante. La policía utilizó guantes mientras los interrogaban” (2006: 176).  
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buscándose la vida, tanto en la dictadura como en la democracia. Las crónicas pueden verse 
como certificados de la muerte por sida de esa comunidad pobre, “loca” o travesti “que el 
sida se llevó”, aunque las “locas”, como Loba Lamar –de la crónica “El último beso de 
Loba Lamar (Crespones de seda en mi despedida… por favor)” (Lemebel, 2000: 40-47)–,
no mueren de manera inmediata, sino que resisten desde la sobrevivencia, o no pierden la 
dignidad, como la Madonna (“La muerte de Madonna” [31-39]). Lemebel resalta esta 
resistencia; ese “folclore mariposón” (51); ese “antídoto del humor, el eterno buen ánimo, la 
talla sobre la marcha que no permite al virus opacar su siempre viva sonrisa” (56), la cual 
parece extinguirse con el sida. El gesto despreocupado, el no asumirse enfermos, el no caer 
en las redes de la autocompasión y la solemnidad mortuoria que envuelve la enfermedad; la 
misma postura contra la discriminación por el sexo, es la que se asume con el sida.
Las crónicas de Lemebel registran, entonces, una “existencia rotunda que opta por el 
exceso como revancha ante la ausencia” (Lanza Lobo, 2004: 54-55) y justamente la 
representación de este exceso, que es puesto en discurso también desde el exceso, amenaza 
trastocar uno de los pilares básicos de la crónica: la factualidad (2004: 57). Los relatos 
lemebelianos se vuelven increíbles y por tanto desafían el valor referencial de la crónica, 
pero el matiz ficcional de las historias se contrarresta con la inmersión o implicación, otro 
de los pilares del género (según Norman Sims, citado por Lanza Lobo, 2004: 57). En la 
proximidad del narrador a los hechos y personajes que narra, en el “nosotros” implicado en 
los relatos se produce el reconocimiento del lector de esa realidad otra transformada por la 
mirada y el lenguaje travesti en un evento surrealista. Como resume Barradas, los textos de 
Lemebel tienen una “agresividad contestataria” en la que se combinan “un agudo sentido 
del humor con una ingeniosa amalgama de referencias a la vida chilena”, a la cultura 
popular latinoamericana, española y estadounidense contemporánea (Barradas, 2009: 72). 
Para Barradas, la agresividad enunciativa deriva del enfoque cínico, paródico y 
desacralizador con que Lemebel asume en Loco afán… la condición étnica, homosexual, 
travesti, prostibularia y sidosa de los sujetos de sus crónicas, con los que se identifica 
plenamente. Precisamente en esta identificación toma cuerpo y habla la figura de la “loca 
mala”, que sale de la intimidad del “ambiente” para inscribirse en el espacio público 
literario con las crónicas del chileno:
Lemebel se posiciona ante la sociedad chilena […] con la actitud típica de la 
“loca mala” […] que reta a la sociedad que lo oprime […] [E]l gay, en el mundo 
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indirectamente las arrativas del yo latin amer canas, en especial con autores de gran es  
referencial para el t a como el francés Hervé Guibert. Asimismo, se pretende llama  l  
atención sobre enunciados médicos, políticas gub rn m ntales, o activismos loc les que 
interfieren en los significados, así com  en el curso y gestión m terial de la enfermedad.
Desde otro ángulo comparatista, de perspectiva diacrónica, se esbozarán algunas líneas 
nodales s bre la representación de enf rmedades pasadas de gran impac o epidemiológico y 
cultural, cuyos significados y estrat gias enunciativas han sido activados en el presente 
como ardid efectivo para formar y estabilizar discursos sobre el VIH/sida. Por añadidura, el 
estudio de diversas expresiones literarias de las enfermedades a lo largo de la histori  
posibilita subrayar la mediación y modulación fundamental que hace el arte con respecto a 
las formas en que se perciben y viv n las d lencias. 
De esta forma, el capítulo primero (“Introducción teórico-metodológica. Literatura y 
enfermedad: recapitulación de un nexo”) se detiene, en primer lugar, en los marcos y 
conceptos teóricos más relevantes articulados en el estudio, para luego pasar a desarrollar 
un recorrido histórico y literario por enfermedades premodernas como la lepra y la peste; 
por patologías modernas como la tuberculosis y la sífilis, y por afecciones contemporáneas 
como el cáncer y el sida.
El capítulo segundo (“De conf siones y spectros: primeras re resentaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera a los autores narrarse dentro de un imaginario codificado 
tempranamente sobre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
especial énfasis al análisis de la confesión, estrategia discursiva esencial en estos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enunciación que opera 
invistiendo a los cuerpos con la categoría de la enfermedad y convirtiéndolos en portadores 
de un principio de identidad. Seguidamente, se incluye un acápite teórico dedicado a la 
autoficción para dilucidar la funcionalidad de esta modalidad con respecto a la enunciación 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las implicaciones del subrayado de la 
perspectiva clínico-patológica (las marcas concretas de la enfermedad en el cuerpo) para la 
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
sujeto que co diciona la enfermedad (sujeto paciente) y la articulación de u posición de 
agencia manifestada a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de valor simbólico pero 
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episodios de violencia homofóbica (en los últimos años de la dictadura de Pinochet, pero 
también en plena democracia, como la vivida en 1996, durante el gobierno del demócrata 
cristiano Eduardo Frei Ruiz-Tagle),165 Jaime apuesta definitivamente por Norteamérica, 
donde sobrevivirá más de veinte años con la enfermedad, a pesar de su condición de 
inmigrante latino.
La novela de Marchant Lazcano está marcada por el tono apocalíptico, fruto del duelo 
del narrador. Se ubica en el cambio de siglo, y el resumen es devastador:
En cierto sitio, un especialista en sida y ayuda humanitaria señalaba que la 
infección por VIH ha rebasado las proyecciones más pesimistas elaboradas durante la 
pasada década, y al comenzar el siglo XXI ya supera la devastación –tanto en número 
de muertos como de enfermos– que causó en la Edad Media la peste negra, la 
epidemia más grave de la historia. […] busqué […] lo que había aparecido en el 
diario El Metropolitano hacía algunos meses: el sida sería la principal causa de 
muerte en Chile en el año 2010 (39). 
De un lado o a otro del hemisferio, la desigualdad es palpable. Así, mientras que “[e]n 
Chile […] el sesenta por ciento de los enfermos con el virus están destinados a morir por 
falta de medicamentos” (39), los inmigrantes latinos enfermos de sida, en Estados Unidos, 
sufren doble discriminación: “Desamparados, muchos de ellos indocumentados, hombres 
pobres empezando a medias lo que nunca terminaron en sus propios países, difícilmente 
aguardan por el sueño americano” (172). 
Aunque las crónicas de Lemebel abarcan los primeros años de la epidemia del sida en 
Chile (finales de los 80 e inicios de los 90), en ellas no se tematiza prioritariamente esta 
situación de escamoteo público de la enfermedad a la que se alude en la novela de Marchant 
Lazcano. Por otro lado, las crónicas de Lemebel particularizan identitariamente los sujetos 
enfermos invisibilizados (travestis), en tanto Sangre… se refiere a la homosexualidad más 
estandarizada. La situación de desatención y desamparo a la que alude Marchant Lazcano, 
se volverá mucho más aguda para los protagonistas de las crónicas de Loco afán… 
El apocalipsis sidoso de Lemebel muestra la resistencia de las “locas” al sida, por 
imperativos de sobrevivencia; estas necesitan incluso aplazar la muerte para seguir 
                                                
165 “En 1996, veinticinco policías de civil allanaron dos bares gay de Santiago arrestando a cuarenta individuos. Los 
prisioneros fueron llevaods a un cuartel, en donde se les fotografió, se les tomó huellas dactilares, exigiéndoles revelar su 
identidad sexual, su posible estatus de VIH positivo, y los nombres de sus parejas sexuales. Fueron asimismo amenazados, 
abusados verbalmente y tratados en forma humillante. La policía utilizó guantes mientras los interrogaban” (2006: 176).  
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buscándose la vida, tanto en la dictadura como en la democracia. Las crónicas pueden verse 
como certificados de la muerte por sida de esa comunidad pobre, “loca” o travesti “que el 
sida se llevó”, aunque las “locas”, como Loba Lamar –de la crónica “El último beso de 
Loba Lamar (Crespones de seda en mi despedida… por favor)” (Lemebel, 2000: 40-47)–,
no mueren de manera inmediata, sino que resisten desde la sobrevivencia, o no pierden la 
dignidad, como la Madonna (“La muerte de Madonna” [31-39]). Lemebel resalta esta 
resistencia; ese “folclore mariposón” (51); ese “antídoto del humor, el eterno buen ánimo, la 
talla sobre la marcha que no permite al virus opacar su siempre viva sonrisa” (56), la cual 
parece extinguirse con el sida. El gesto despreocupado, el no asumirse enfermos, el no caer 
en las redes de la autocompasión y la solemnidad mortuoria que envuelve la enfermedad; la 
misma postura contra la discriminación por el sexo, es la que se asume con el sida.
Las crónicas de Lemebel registran, entonces, una “existencia rotunda que opta por el 
exceso como revancha ante la ausencia” (Lanza Lobo, 2004: 54-55) y justamente la 
representación de este exceso, que es puesto en discurso también desde el exceso, amenaza 
trastocar uno de los pilares básicos de la crónica: la factualidad (2004: 57). Los relatos 
lemebelianos se vuelven increíbles y por tanto desafían el valor referencial de la crónica, 
pero el matiz ficcional de las historias se contrarresta con la inmersión o implicación, otro 
de los pilares del género (según Norman Sims, citado por Lanza Lobo, 2004: 57). En la 
proximidad del narrador a los hechos y personajes que narra, en el “nosotros” implicado en 
los relatos se produce el reconocimiento del lector de esa realidad otra transformada por la 
mirada y el lenguaje travesti en un evento surrealista. Como resume Barradas, los textos de 
Lemebel tienen una “agresividad contestataria” en la que se combinan “un agudo sentido 
del humor con una ingeniosa amalgama de referencias a la vida chilena”, a la cultura 
popular latinoamericana, española y estadounidense contemporánea (Barradas, 2009: 72). 
Para Barradas, la agresividad enunciativa deriva del enfoque cínico, paródico y 
desacralizador con que Lemebel asume en Loco afán… la condición étnica, homosexual, 
travesti, prostibularia y sidosa de los sujetos de sus crónicas, con los que se identifica 
plenamente. Precisamente en esta identificación toma cuerpo y habla la figura de la “loca 
mala”, que sale de la intimidad del “ambiente” para inscribirse en el espacio público 
literario con las crónicas del chileno:
Lemebel se posiciona ante la sociedad chilena […] con la actitud típica de la 
“loca mala” […] que reta a la sociedad que lo oprime […] [E]l gay, en el mundo 
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Vivir afuera (1998), de Rodolfo Fogwill; Paisaje con tumbas pintadas de rosa (1998) d  
J sé Ricardo Cháv z; El d sbarrancadero (2001), de Fernando Vallejo; Adiós a la calle 
(2004), d  Claudio Z iger; Sangre co o la mía (2006), Jorge Marchant Lazcano, entr  
otras. Este cambio de contexto enunciativo propició, a su ez, la diversificación de voces 
arrativas  autorí  fe n n  (Edmée Pardo, Lydia C cho, Margar ta Aguilar, Mart  
Dillon). La escritura tar ía de la enferm dad en relació  con zonas de producción tempran  
del ma, como Francia o Estados Unidos, provocaría una dislocación o fractura de est  
literatura con respecto a los momentos álgidos de expresión artística gl bal, en el marco de 
l  mergencia de la epidemi  y de la crisi  inmedi ta que genera. E ta peculiaridad rest rá, 
 cie ta medid , rgencia y visibilidad al corpus latino mericano, si bien influirá en l  
creación de obras ficcionales ás elaboradas d sde l punto de vista formal.
 La ficcionalización de la nfermedad e  Latinoamér ca ha sido trabajada de manera 
reit rada por los críticos, que res ltan la particularidad de lo ficcional con respecto a otros 
contextos literarios (Meruane, por ejempl , dedica especial atención a muchas de estas 
obras, al igual que Alicia Vaggione [2013]). Mucho menos trabajada, e incluso, 
invisibilizada, ha resultado ser, por el con rario, la expresión íntima d  la enfermedad, que 
también cuenta con un corpus particular en Latinoamérica – u que “menor”, desde muchos 
puntos de vista–.
Hacia este corpus se dirige el presente capítulo, de forma tal que se haga evidente el 
diálogo directo e indirecto de las obras latinoamericanas con narrativas íntimas sobre la 
enfermedad escritas en otros contextos literarios. Será subrayado, además, el tránsito de 
estas obras hacia otros modelos de representación de lo corporal y de la subjetividad, 
potenciado por una escritura que tomará cuerpo, como ya he señalado, pasada la crisis que 
supuso la emergencia de la epidemia a finales de los ochenta e inicios de los noventa. Salvo 
Severo Sarduy, en Pájaros de la playa (1993), Reinaldo Arenas, en Antes que anochezca 
(1991), autores y obras marcados por la cercanía de la muerte asumida como un 
acontecimiento inminente, el resto de los autores latinoamericanos que relatan su
enfermedad lo hacen desde la posición del sobreviviente, o al menos, desde la que apuesta 
por amplificar, tanto de manera temporal como experiencial, los lapsos de “sobrevida” bajo 
los que se inscriben sus historias clínicas.
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privado de su comunidad, se complace en adoptar la pose de un ser malvado que se 
deleita en la ironía y en el ataque verbal a los otros, especialmente a los otros gays. 
Para la “loca mala” el ataque es una forma de autoafirmación […]. La “loca mala” 
puebla abundantemente la intimidad del intramundo gay hispanoamericano. Quizás 
para crear un contrapunto y un contrapeso a la imagen de víctima débil, la loca se 
autodeclara mala y fuerte (Barradas, 2009: 73-74).  
La crueldad verbal de la “loca mala” se presenta, en palabras de Lemebel, como “una 
reconversión que hace de la caricatura una relación de afecto” (2000: 57). La afectividad, 
que permite reforzar los lazos intersubjetivos y comunitarios, pasa, en primera instancia, por 
la apropiación y desactivación de la violencia de determinados términos que funcionan de 
manera performativa, como las denominaciones relativas al sida. A la manera de una 
vacuna que inmuniza y refuerza las “defensas” propias, el vocablo injurioso se convierte en 
anticuerpo fundamental para sobrevivir a la marginalidad y el desprecio.
En su trabajo de reapropiación y exposición de la jerga del intra e inframundo travesti, 
Lemebel subraya la voluntad de los propios homosexuales de repetir los insultos que han 
sido utilizados contra ellos, para desactivar su impacto con una carga afectiva o lúdicra que 
vacíe la injuria o la resignifique, al convertirla en contraseña de pertenencia e identificación. 
Desde el subtítulo del libro (Crónicas de sidario), se multiplican las variantes para 
caracterizar al enfermo. Lejos de remitir a una enunciación vergonzosa que disimula la 
enfermedad con el eufemismo, los vocablos derivados del nombre de esta se multiplican y 
diseminan: sida, sidada, sidario, frun-sidas, tor-sidas, depre-sidas, sarcomida… La 
enfermedad es también llamada “el misterio”, “la sombra”, “el premio”: metáforas irónicas 
que también permiten resquebrajar con la burla el impacto vergonzoso del mal. En la 
crónica “Los mil nombres de María Camaleón”, Lemebel subraya la significación del uso 
del sobrenombre para la subcultura gay, y enlista algunos apodos relacionados con el 
sida.166 Para Monsiváis (2001), el énfasis que hace Lemebel de esta estrategia de 
sobrevivencia resulta primordial: “Esto es parte de lo que significa salir del clóset, asumir la 
condena que las palabras encierran (maricón, puto, pájaro, carne de sidario) e ir a su 
                                                
166 “La Poto Asesino, La Llave de Cachete, La María Misterio, La María Sombra, La María Riesgo, La María Acetate, La 
María Sarcoma, La Mosca Sida, La Frun-Sida, La María Lui-Sida, La Lú-sida, La Bien Pagá, La Nomeolvides, La Ven-
Seremos, La Zoila Sida, La Zoila Kapposi, La Sida Frappé, La Sida On The Rock, La Sui-Sida, La Insecti-sida, La Depre-
sida, La Ven-Sida…” (2000: 59). 
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encuentro para desactivarlas […], probar lo fundamental: la carga exterminadora de las 
voces de la homofobia es la síntesis de la metamorfosis incesante”. 
La “sobreexposición” de la condición sidosa funciona como una política de la 
(des)identidad y la provocación en los marcos de la propia comunidad gay. En una de las 
crónicas (“Los diamantes son eternos (Frívolas, cadavéricas y ambulantes)”) Lemebel 
apunta cómo en el gueto homosexual cualquier síntoma despierta sospechas. La injuria, sin 
embargo, se desactiva al convertirse en atributo de belleza: “Te queda regio el sarcoma, 
Linda” (2000: 68). Y se añade: “Así, los enfermos se confunden con los sanos y el estigma 
sidático pasa por una cotidianeidad de club, por una familiaridad compinche que frivoliza el 
drama” (68).
La “loca mala” se re-bautiza para contrarrestar las suspicacias y el secreto a voces 
coreado por el resto de las “locas malas”; para desmarcarse de la victimización y de la 
lástima colectiva promovida por la retórica dramática que envuelve el diagnóstico y la 
enfermedad, a la vez que para aceptar el dictamen como un paso necesario del duelo. Como 
comenta Lemebel en la crónica dedicada a los funerales de travestis muertos por el sida 
(“Esas largas pestañas del sida local”), “las locas engalanadas […] revierten la compasión 
que pesa pecaminosa sobre el sida homosexual y lo transforman en alegoría” (2000: 74). Lo 
significativo de Loco afán… radica, para Margarita Sánchez, en hacer evidente ese pacto de 
resistencia que hace el travesti consigo mismo y con su comunidad, y que lo lleva a ironizar 
el sufrimiento. De esta forma, “la agudeza del narrador de Loco afán estriba, precisamente, 
en relatar episodios terribles de sufrimiento con acotaciones cargadas de humor” (Sánchez, 
2008).
La burla arranca con la elección del sobrenombre de “guerra” que reemplaza la 
identidad masculina, y se extiende a situaciones trágicas como la agonía de un enfermo, el 
rígor mortis, el maquillaje del difunto, los funerales… Todo puede ser rebajado a chanza 
porque en la degradación del infortunio nace un empoderamiento intersticial, menor, que 
debilita la abyección. También porque, como se lee en las crónicas, determinadas 
necesidades primarias convocan a la subsistencia inmediata más que al duelo anticipado; a 
la “lucha” más que a la depresión y la queja. El travesti lemebeliano, como la Regine (en 
“La Regine de Aluminios El Mono”), continúa haciendo la calle aunque tropiece “medio 
mareada por el AZT”, conseguido de contrabando (Lemebel, 2000: 23); o como La Palma 
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indirectamente las narrativas del yo latinoa eri anas, en especial con autores de gran p so 
referencial para el tema como el francés Hervé Guibert. Asimismo, se pretende llamar la 
atención sobre nunciados médicos, políticas gubernamentales, o activismos locales que 
interfieren en los significados, así como en el curso y gestión material de la enfermedad.
Desde otro ángulo comparatista, de perspectiva diacrónica, se esbozarán algunas líneas 
nodales sobre la representación de enfermedades pasadas de gran impacto epidemiológico y 
cultural, cuyos significados y estrategias enunciativas han sido activados en el presente 
como ardid efectivo para formar y estabilizar discursos sobre el VIH/sida. Por añadidura, el 
estudio de diversas expresiones literarias de las enfermedades a lo largo de la historia 
posibilita subrayar la mediación y modulación fundamental que hace el arte con respecto a 
las formas en que se perciben y viven las dolencias. 
D  esta forma, el capítul  primero (“Introducción teórico-metodológica. Literatura y 
enfermedad: recapitulación de un nexo”) se detiene, en primer lugar, en los marcos y 
conceptos teóricos más relevantes articulados en el estudio, para luego pasar a desarrollar 
un recorrido histórico y literario por enfermedades premodernas como la lepra y la peste; 
por patologías modernas como la tuberculosis y la sífilis, y por afecciones contemporáneas 
como el cáncer y el sida.
El capítulo segundo (“De confesiones y espectros: primeras representaciones literarias 
del VIH/si a”) analiza las primeras obras lit rarias sobre el VIH/sida para s brayar las 
problemáticas que genera a los autores n rrarse dentro  un imagin ri  codificado 
tempranamente sobre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
especial énfasis al análisis de la confesión, estrategia discursiva ese cial en stos autores, 
para vislumbrar las tension s que provoca una política de la enunciación que opera 
invistiendo a los cuerpos con la categorí  de la enfermedad y convirtiéndolos en portadores 
de un principio de identidad. Seguidamente, se incluy  un acápite t órico dedicado a la 
autoficció  p ra dilucidar la funcionalidad de sta modalidad con respecto a la nunciación 
íntima del VIH/sida. Por otra p rte, estudiaré las implicaciones l subrayado de la 
perspectiva clínico-patológica (las marcas concretas de la enfermedad en el cuerpo) para la 
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
sujeto que condicion  la enfermed d (sujeto paciente) y la articul ción de una posición de 
agencia manifestada a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de valor simbólico pero 
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privado de su comunidad, se complace en adoptar la pose de un ser malvado que se 
deleita en la ironía y en el ataque verbal a los otros, especialmente a los otros gays. 
Para la “loca mala” el ataque es una forma de autoafirmación […]. La “loca mala” 
puebla abundantemente la intimidad del intramundo gay hispanoamericano. Quizás 
para crear un contrapunto y un contrapeso a la imagen de víctima débil, la loca se 
autodeclara mala y fuerte (Barradas, 2009: 73-74).  
La crueldad verbal de la “loca mala” se presenta, en palabras de Lemebel, como “una 
reconversión que hace de la caricatura una relación de afecto” (2000: 57). La afectividad, 
que permite reforzar los lazos intersubjetivos y comunitarios, pasa, en primera instancia, por 
la apropiación y desactivación de la violencia de determinados términos que funcionan de 
manera performativa, como las denominaciones relativas al sida. A la manera de una 
vacuna que inmuniza y refuerza las “defensas” propias, el vocablo injurioso se convierte en 
anticuerpo fundamental para sobrevivir a la marginalidad y el desprecio.
En su trabajo de reapropiación y exposición de la jerga del intra e inframundo travesti, 
Lemebel subraya la voluntad de los propios homosexuales de repetir los insultos que han 
sido utilizados contra ellos, para desactivar su impacto con una carga afectiva o lúdicra que 
vacíe la injuria o la resignifique, al convertirla en contraseña de pertenencia e identificación. 
Desde el subtítulo del libro (Crónicas de sidario), se multiplican las variantes para 
caracterizar al enfermo. Lejos de remitir a una enunciación vergonzosa que disimula la 
enfermedad con el eufemismo, los vocablos derivados del nombre de esta se multiplican y 
diseminan: sida, sidada, sidario, frun-sidas, tor-sidas, depre-sidas, sarcomida… La 
enfermedad es también llamada “el misterio”, “la sombra”, “el premio”: metáforas irónicas 
que también permiten resquebrajar con la burla el impacto vergonzoso del mal. En la 
crónica “Los mil nombres de María Camaleón”, Lemebel subraya la significación del uso 
del sobrenombre para la subcultura gay, y enlista algunos apodos relacionados con el 
sida.166 Para Monsiváis (2001), el énfasis que hace Lemebel de esta estrategia de 
sobrevivencia resulta primordial: “Esto es parte de lo que significa salir del clóset, asumir la 
condena que las palabras encierran (maricón, puto, pájaro, carne de sidario) e ir a su 
                                                
166 “La Poto Asesino, La Llave de Cachete, La María Misterio, La María Sombra, La María Riesgo, La María Acetate, La 
María Sarcoma, La Mosca Sida, La Frun-Sida, La María Lui-Sida, La Lú-sida, La Bien Pagá, La Nomeolvides, La Ven-
Seremos, La Zoila Sida, La Zoila Kapposi, La Sida Frappé, La Sida On The Rock, La Sui-Sida, La Insecti-sida, La Depre-
sida, La Ven-Sida…” (2000: 59). 
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encuentro para desactivarlas […], probar lo fundamental: la carga exterminadora de las 
voces de la homofobia es la síntesis de la metamorfosis incesante”. 
La “sobreexposición” de la condición sidosa funciona como una política de la 
(des)identidad y la provocación en los marcos de la propia comunidad gay. En una de las 
crónicas (“Los diamantes son eternos (Frívolas, cadavéricas y ambulantes)”) Lemebel 
apunta cómo en el gueto homosexual cualquier síntoma despierta sospechas. La injuria, sin 
embargo, se desactiva al convertirse en atributo de belleza: “Te queda regio el sarcoma, 
Linda” (2000: 68). Y se añade: “Así, los enfermos se confunden con los sanos y el estigma 
sidático pasa por una cotidianeidad de club, por una familiaridad compinche que frivoliza el 
drama” (68).
La “loca mala” se re-bautiza para contrarrestar las suspicacias y el secreto a voces 
coreado por el resto de las “locas malas”; para desmarcarse de la victimización y de la 
lástima colectiva promovida por la retórica dramática que envuelve el diagnóstico y la 
enfermedad, a la vez que para aceptar el dictamen como un paso necesario del duelo. Como 
comenta Lemebel en la crónica dedicada a los funerales de travestis muertos por el sida 
(“Esas largas pestañas del sida local”), “las locas engalanadas […] revierten la compasión 
que pesa pecaminosa sobre el sida homosexual y lo transforman en alegoría” (2000: 74). Lo 
significativo de Loco afán… radica, para Margarita Sánchez, en hacer evidente ese pacto de 
resistencia que hace el travesti consigo mismo y con su comunidad, y que lo lleva a ironizar 
el sufrimiento. De esta forma, “la agudeza del narrador de Loco afán estriba, precisamente, 
en relatar episodios terribles de sufrimiento con acotaciones cargadas de humor” (Sánchez, 
2008).
La burla arranca con la elección del sobrenombre de “guerra” que reemplaza la 
identidad masculina, y se extiende a situaciones trágicas como la agonía de un enfermo, el 
rígor mortis, el maquillaje del difunto, los funerales… Todo puede ser rebajado a chanza 
porque en la degradación del infortunio nace un empoderamiento intersticial, menor, que 
debilita la abyección. También porque, como se lee en las crónicas, determinadas 
necesidades primarias convocan a la subsistencia inmediata más que al duelo anticipado; a 
la “lucha” más que a la depresión y la queja. El travesti lemebeliano, como la Regine (en 
“La Regine de Aluminios El Mono”), continúa haciendo la calle aunque tropiece “medio 
mareada por el AZT”, conseguido de contrabando (Lemebel, 2000: 23); o como La Palma 
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Vivir afuera (1998), de Rodolfo Fogwill; Paisaje con tumb s pint das de rosa (1998) de 
J sé Ricardo Chávez; El desbarrancadero (2001), de Fern do Vallejo; Adiós a la calle 
(2004), de Claudio Zeiger; Sangre como la mía (2006), de Jorge Marchant Lazcano, entre 
otras. Este cambio de contexto enunciativo propició, a su vez, la diversificación de voces 
narrativas de autoría femenina (Edmée Pardo, Lydia Cacho, Margarita Aguilar, Marta 
Dillon). La escritura tardía de la enfermedad en relación con zonas de producción temprana 
del tema, como Francia o Estados Unidos, provocaría una dislocación o fractura de esta 
literatura con respecto a los momentos álgidos de expresión artística global, en el marco de 
la emergencia de la epidemia y de la crisis inmediata que genera. Esta peculiaridad restará, 
en cierta medida, urgencia y visibilidad al corpus latinoamericano, si bien influirá en la 
creación de obras ficcionales más elaboradas desde el punto de vista formal.
 La ficcionalización de la enfermedad en Latinoamérica ha sido trabajada de manera 
reiterada por los críticos, que resaltan la particularidad de lo ficcional con respecto a otros 
contextos literarios (Meruane, por ejemplo, dedica especial atención a muchas de estas 
obras, al igual que Alicia Vaggione [2013]). Mucho menos trabajada, e incluso, 
invisibilizada, ha resultado ser, por el contrario, la expresión íntima de la enfermedad, que 
también cuenta con un corpus particular en Latinoamérica –aunque “menor”, desde muchos 
puntos de vista–.
Ha este corpus se dirige el presente capítulo, de forma tal que se haga evidente el 
diálogo directo e indirecto de s obras latinoamericanas con narrativas íntimas sobre la 
fermedad escritas en otros contextos literarios. Será subrayado, a más, el tránsito de 
estas obras hacia otros modelos de representación de lo corporal y de la subjetividad, 
potenciado por una escritura que tomará cuerpo, como ya he señalado, pasada la crisis que 
supuso la emergencia de la epidemia a finales de los ochenta e inicios de los noventa. Salvo 
Severo Sarduy, en Pájaros de la playa (1993), Reinaldo Arenas, en Antes que anochezca 
(1991), autores y obras marcados por la cercanía de la muerte asumida como un 
acontecimiento inminente, el resto de los autores latinoamericanos que relatan su
enfermedad lo hacen desde la posición del sobreviviente, o al menos, desde la que apuesta 
por amplificar, tanto de manera temporal como experiencial, los lapsos de “sobrevida” bajo 
los que se inscriben sus historias clínicas.
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(en “La noche de los visiones (o la última fiesta de Unidad Popular”), quien “[a]rdiendo de 
fiebre, volvía a la arena, repartiendo la serpentina contagiosa a los vagos, mendigos y 
leprosos que encontraba a la sombra de su Orfeo Negro” (2000: 16). Para Monsiváis (2001), 
lo que Lemebel despliega es una “metáfora hermosa de la devastación y la dignidad”, una 
alegoría de la resistencia. Como el propio escritor apunta en una entrevista: “Yo trabajo la 
enfermedad desde los cuerpos, con un gesto de desacato a la mirada cristiana que hay sobre 
la enfermedad a través de una mirada sarcástica del tercer mundo que no tiene otra opción 
que reírse para no asumir nunca el tatuaje del dolor” (Lemebel en Jeftanovic, 2000).
La voluntad de desacato de Lemebel lo conduce a reducir la representación de la 
enfermedad al travesti, para convertirla en alegoría de la gestión de la condición subalterna 
en Latinoamérica, aún a riesgo de simplificar la complejidad de las identidades “trans” 
(transexuales, pero también transgeoculturales)167 y las respuestas frente a la opresión y la 
condición postcolonial. La “loca” con sida, quien es también un personaje marcado por la 
diferencia étnica (como la Madonna “mapuche” de “La muerte de Madonna” [2000: 31-
39]), o por la discriminación racial (como la Loba Lamar, “rescoldo pisoteado del África 
travesti” [40]), se convierte en el cruce fallido de la utopía neoliberal en Latinoamérica, el 
encuentro tensional entre Primer Mundo / Tercer Mundo, entre norte / sur. Esta figura le 
permite al autor subrayar el afán de resistencia de un cuerpo expuesto a la precaridad, a los 
vaivenes políticos, a la violencia de la dictadura y a los ardides de la sobrevivencia, con y 
sin enfermedad terminal.168
Un cuerpo que, marcado por la condición simuladora, vive en la falta y del
contrabando: las “Diosas del Olimpo Mapuche” serían casi reinas o casi estrellas “de no ser 
por la marca falsa del jeans tatuada a media nalga” (49); la medicación de precios 
prohibitivos llega también del norte por contrabando, como la plaga, como la silicona. En 
una entrevista, Lemebel habla de la “estrategia contrabandista” de su prosa: “quiero cruzar 
fronteras culturales, de género”; desterritorializar lo literario: “[i]ncluso la crónica que 
                                                
167 Para Marta Urtasun (2006), a partir de la lectura de la identidad latinoamericana  que hace Ana Pizarro, se puede 
establecer una correspondencia entre la complejidad de la identidad travesti y la transculturación y la heteronimia que 
marcan las identidades en Latinoamérica.  
168 Con el término “precaridad” se traduce el neologismo en inglés “precarity”, para diferenciarlo de “precariousness” 
(precariedad), ambos utilizados por Butler en Marcos de Guerra. Las vidas lloradas. Para Butler, es rasgo de toda vida ser 
precaria; sin embargo, la precaridad “designa esa condición políticamente inducida en la que ciertas poblaciones adolecen 
de falta de redes de apoyo sociales y económicas, y están diferencialmente más expuestas a los daños, la violencia y la 
muerte” (2010: 46). 
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escribo es un cruzar de fronteras”, un burlar de aduanas y agentes jurisdiccionales; “me he 
entrenado en escabullir los mecanismos del poder” (Jeftanovic, 2000).169 Cabe entender 
aquí al contrabando en su acepción comercial (producción, exportación e importación 
fraudulenta de mercancía), pero también en una acepción más general y etimológica, 
“contra la ley”. Una ética de la sobrevivencia, tal y como narra Lemebel, impone continuar 
reinventándose en el margen, aún cuando suponga, en efecto, burlar la ley.
Cabría asociar el contrabando como práctica de reinvención, a “las ontologías del 
devenir” (teorizadas por Gilles Deleuze y Félix Guattari), subrayadas por Moure a propósito 
de una entrevista de Lemebel, las cuales son consideradas importantes por la estudiosa, 
tanto para el escritor como para los entes reales que recrean sus crónicas. Dice Lemebel: 
“Los pobladores, las barriadas cariocas, los cinturones periféricos, los travestis callejeros 
saben lo que es el devenir. Lo practican a diario... pasar por el ojo de una aguja sin ser rico 
ni camello, deslizarse de un momento espinudo a otro [...] ellos manejan los códigos 
tránsfugas del devenir, experimentan conceptos como transformar, alterar, metamorfosear,
transfigurar” (citado por Moure, 2014: 77).
La burla que atraviesa Loco afán…, a la que me refería antes como empoderamiento 
menor y como debilitamiento de la abyección, deberá ser leída bajo sospecha, como todo 
artefacto construido sobre el sarcasmo. Joaquín Hurtado, en una de sus “Crónicas Cero”, 
reflexiona sobre la recepción actual de las crónicas de Lemebel, las cuales han perdido su 
poder sarcástico con los cambios de paradigma más recientes con respecto al sida. 
Amparado en la “obligación moral” del superviviente, Hurtado, quien ha vivido en carne 
propia el estigma de la enfermedad en los años ochenta, hasta desembocar en la 
irresponsabilidad barebacker del presente, demanda una lectura que vaya más allá del 
divertimento, que rescate el dolor que la mascarada de Lemebel esconde:
                                                
169 En otra entrevista realizada por Iván Quezada (2000), titulada: “El baile de máscaras de Pedro Lemebel”, el escritor 
retoma la voluntad “contrabandista” de su escritura, esta vez para explicar el cruce entre las fronteras de lo culto y lo 
popular: “Mi inquietud cultural es hacer el contrabando de contenidos culturales a la periferia y llevar a esta a la catedral 
cultural. Las crónicas de Loco afán, que acaba de sacar una editorial tan prestigiosa como Anagrama, antes pasaron por 
revistas y diarios al alcance de todos, como The Clinic. […] He visto, de todos modos, que mis publicaciones tienen 
llegada en el pueblo. Hablo de sus cosas elaboradamente, con un poco de aparatosa literatura, pero porque creo que la 
supuesta identidad chilena es más compleja que la imagen simplona y atontada que nos da el rating televisivo” (citado por 
Moure, 2014: 49).
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indirectament las narrat vas del yo latinoamericanas, en especial con autores de gra  peso 
refer ncial p ra el tema como el francés H vé Guibert. Asimismo, e pretende llamar la 
atención sobr  enunciados médicos, políticas gubernamentales, o activismos locales que 
interfieren en los signific do , así como en el curso y gestión material de la enfermedad.
Desde otro ángulo comparatista, de perspectiva diacrónica, se esbozarán algunas líneas 
nodales sobre la representación de enfermedades pasadas de gran impacto epidemiológico y 
cultural, cuyos significados y estrategias enunciativas han sido activados en el presente 
como ardid efectivo para formar y estabilizar discursos sobre el VIH/sida. Por añadidura, el 
estudio de diversas expresiones literarias de las enfermeda es a lo largo de la histori  
posibilita subray r la medi ció  y modulación fundamental que hace el arte co  respecto  
las formas en que se perciben y viv n las dolencias. 
De esta forma, el capítulo primero (“Introducción teórico-metodológica. Literatura y 
enfermedad: recapitulación de un nexo”) se detiene, en primer lugar, en los marcos y 
conceptos teóricos más relevantes articulados en el estudio, para luego pasar a desarrollar 
un recorrido histórico y literario por enfermedades premodernas como la lepra y la peste; 
por patologías modernas como la tuberculosis y la sífilis, y por afecciones contemporáneas 
como el cáncer y el sida.
El capítulo segundo (“De confesiones y espectros: primeras representaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera a los autores narrarse dentro de un imaginario codificado 
tempranamente sobre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
especial énfasis al análisis de la confesión, estrategia discursiva esencial en estos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enunciación que opera 
invistiendo a los cuerpos con la categoría de la enfermedad y convirtiéndolos en portadores 
de un principio de identidad. Seguidamente, se incluye un acápite teórico dedicado a la 
autoficción para dilucidar la funcionalidad de esta modalidad con respecto a la enunciación 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las implicaciones del subrayado de la 
perspectiv línic -patológica (las marcas concretas de la enfermedad en el cuerpo) par  la 
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
sujeto que condic ona la enferm dad (suj to paciente) y a rticul ción d  una posición d  
agencia manifestada a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de valor simbólico pero 
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(en “La noche de los visiones (o la última fiesta de Unidad Popular”), quien “[a]rdiendo de 
fiebre, volvía a la arena, repartiendo la serpentina contagiosa a los vagos, mendigos y 
leprosos que encontraba a la sombra de su Orfeo Negro” (2000: 16). Para Monsiváis (2001), 
lo que Lemebel despliega es una “metáfora hermosa de la devastación y la dignidad”, una 
alegoría de la resistencia. Como el propio escritor apunta en una entrevista: “Yo trabajo la 
enfermedad desde los cuerpos, con un gesto de desacato a la mirada cristiana que hay sobre 
la enfermedad a través de una mirada sarcástica del tercer mundo que no tiene otra opción 
que reírse para no asumir nunca el tatuaje del dolor” (Lemebel en Jeftanovic, 2000).
La voluntad de desacato de Lemebel lo conduce a reducir la representación de la 
enfermedad al travesti, para convertirla en alegoría de la gestión de la condición subalterna 
en Latinoamérica, aún a riesgo de simplificar la complejidad de las identidades “trans” 
(transexuales, pero también transgeoculturales)167 y las respuestas frente a la opresión y la 
condición postcolonial. La “loca” con sida, quien es también un personaje marcado por la 
diferencia étnica (como la Madonna “mapuche” de “La muerte de Madonna” [2000: 31-
39]), o por la discriminación racial (como la Loba Lamar, “rescoldo pisoteado del África 
travesti” [40]), se convierte en el cruce fallido de la utopía neoliberal en Latinoamérica, el 
encuentro tensional entre Primer Mundo / Tercer Mundo, entre norte / sur. Esta figura le 
permite al autor subrayar el afán de resistencia de un cuerpo expuesto a la precaridad, a los 
vaivenes políticos, a la violencia de la dictadura y a los ardides de la sobrevivencia, con y 
sin enfermedad terminal.168
Un cuerpo que, marcado por la condición simuladora, vive en la falta y del
contrabando: las “Diosas del Olimpo Mapuche” serían casi reinas o casi estrellas “de no ser 
por la marca falsa del jeans tatuada a media nalga” (49); la medicación de precios 
prohibitivos llega también del norte por contrabando, como la plaga, como la silicona. En 
una entrevista, Lemebel habla de la “estrategia contrabandista” de su prosa: “quiero cruzar 
fronteras culturales, de género”; desterritorializar lo literario: “[i]ncluso la crónica que 
                                                
167 Para Marta Urtasun (2006), a partir de la lectura de la identidad latinoamericana  que hace Ana Pizarro, se puede 
establecer una correspondencia entre la complejidad de la identidad travesti y la transculturación y la heteronimia que 
marcan las identidades en Latinoamérica.  
168 Con el término “precaridad” se traduce el neologismo en inglés “precarity”, para diferenciarlo de “precariousness” 
(precariedad), ambos utilizados por Butler en Marcos de Guerra. Las vidas lloradas. Para Butler, es rasgo de toda vida ser 
precaria; sin embargo, la precaridad “designa esa condición políticamente inducida en la que ciertas poblaciones adolecen 
de falta de redes de apoyo sociales y económicas, y están diferencialmente más expuestas a los daños, la violencia y la 
muerte” (2010: 46). 
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escribo es un cruzar de fronteras”, un burlar de aduanas y agentes jurisdiccionales; “me he 
entrenado en escabullir los mecanismos del poder” (Jeftanovic, 2000).169 Cabe entender 
aquí al contrabando en su acepción comercial (producción, exportación e importación 
fraudulenta de mercancía), pero también en una acepción más general y etimológica, 
“contra la ley”. Una ética de la sobrevivencia, tal y como narra Lemebel, impone continuar 
reinventándose en el margen, aún cuando suponga, en efecto, burlar la ley.
Cabría asociar el contrabando como práctica de reinvención, a “las ontologías del 
devenir” (teorizadas por Gilles Deleuze y Félix Guattari), subrayadas por Moure a propósito 
de una entrevista de Lemebel, las cuales son consideradas importantes por la estudiosa, 
tanto para el escritor como para los entes reales que recrean sus crónicas. Dice Lemebel: 
“Los pobladores, las barriadas cariocas, los cinturones periféricos, los travestis callejeros 
saben lo que es el devenir. Lo practican a diario... pasar por el ojo de una aguja sin ser rico 
ni camello, deslizarse de un momento espinudo a otro [...] ellos manejan los códigos 
tránsfugas del devenir, experimentan conceptos como transformar, alterar, metamorfosear,
transfigurar” (citado por Moure, 2014: 77).
La burla que atraviesa Loco afán…, a la que me refería antes como empoderamiento 
menor y como debilitamiento de la abyección, deberá ser leída bajo sospecha, como todo 
artefacto construido sobre el sarcasmo. Joaquín Hurtado, en una de sus “Crónicas Cero”, 
reflexiona sobre la recepción actual de las crónicas de Lemebel, las cuales han perdido su 
poder sarcástico con los cambios de paradigma más recientes con respecto al sida. 
Amparado en la “obligación moral” del superviviente, Hurtado, quien ha vivido en carne 
propia el estigma de la enfermedad en los años ochenta, hasta desembocar en la 
irresponsabilidad barebacker del presente, demanda una lectura que vaya más allá del 
divertimento, que rescate el dolor que la mascarada de Lemebel esconde:
                                                
169 En otra entrevista realizada por Iván Quezada (2000), titulada: “El baile de máscaras de Pedro Lemebel”, el escritor 
retoma la voluntad “contrabandista” de su escritura, esta vez para explicar el cruce entre las fronteras de lo culto y lo 
popular: “Mi inquietud cultural es hacer el contrabando de contenidos culturales a la periferia y llevar a esta a la catedral 
cultural. Las crónicas de Loco afán, que acaba de sacar una editorial tan prestigiosa como Anagrama, antes pasaron por 
revistas y diarios al alcance de todos, como The Clinic. […] He visto, de todos modos, que mis publicaciones tienen 
llegada en el pueblo. Hablo de sus cosas elaboradamente, con un poco de aparatosa literatura, pero porque creo que la 
supuesta identidad chilena es más compleja que la imagen simplona y atontada que nos da el rating televisivo” (citado por 
Moure, 2014: 49).
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Vivir afuera (1998), de Rodolfo Fogwill; Paisaje con tumbas pintadas de rosa (1998) d  
José Ricardo Chávez; E  desbarrancadero (2001), de Fer ando Vallejo; Adiós a la calle 
(2004), de Cl udio Zeiger; S ngre com  la mí  (2006), de Jorge Marcha t Lazcano, entre 
otras. Este cambio de contexto enunciativo propició, a su vez, la diversificación de vo es 
narrativas de autoría femenina (Edmé  Pardo, Lydia Cacho, Margarita Aguilar, Marta 
D llon). La e critura tardía de la enfermedad e  relación on zon s de producción temprana 
del tema, como Francia o Estados Unidos, provocaría una dislocación o fractura de esta 
literatura con respecto a los momentos álgidos de expresión artística global, en el marco de 
la emergencia de la epidemia y de la crisis inmediata que genera. Esta peculiaridad restará, 
en cierta medida, urgencia y visibilidad al corpus latinoamericano, si bien influirá en la 
creación de obras ficcionales más elaboradas desde el punto de vista formal.
 La ficcionalizació  de la enfermeda  en Latino mérica ha sido tr bajada de manera 
reiterada por los críticos, q e resalta  la partic laridad de lo ficci nal con respecto a otr  
co textos literarios (Meruane, por ejemplo, dedica especial atención  muchas de estas 
obras, al igual que Alicia Vaggione [2013]). Mucho menos trabajada, e incluso, 
invisibilizada, ha resultado ser, por el contrario, la expresión íntima de la enfermedad, que 
también cuenta con un corpus particular en Latinoamérica –aunque “menor”, desde muchos 
puntos de vista–.
Hacia este corpus se dirige el pr sente capítulo, de forma tal que se haga evi ente el 
diálogo directo e indirecto de las obras l tinoa ericanas con narrativas íntimas sobre la 
enfermedad escritas en otros c ntextos literarios. Será s brayado, además, el trá sito d  
estas obras hacia otros modelos de representación de lo corpor l y  la subjetividad, 
potenciado por una escritura qu  tomará cuerpo, como ya h  señ lado, pasada la crisis que 
supuso la emerg ncia d  la epidemia a fin les de los ochenta  ini ios de los noventa. Salvo 
Severo Sarduy, en Pájaros de la playa (1993), Reinaldo Arenas, en Antes que anochezca 
(1991), autores y obras marcados por la cercanía de la muerte asumida como un 
acontecimiento inminente, el resto de los autores latinoamericanos que relatan su
enfermedad lo hacen desde la posición del sobreviviente, o al menos, desde la que apuesta 
por amplificar, tanto de manera temporal como experiencial, los lapsos de “sobrevida” bajo 
os qu  se inscriben sus hi torias clínic s.
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¿Cómo es posible que el martirio sidológico consignado por Pedro Lemebel sea 
tomado a risa, a chunga, a mera repostería literaria para los aburridos sidonautas del 
XXI? Lo raro es necesario para rearmar el osario, que es la obligación moral de todo 
superviviente de la peste nefanda. Maldito sea aquel que lea Loco afán nomás para 
cotorrearse de los mariconcitos pobrecitos” (2015).  
Las crónicas de Lemebel se publican en un año bisagra, 1996, si bien se enmarcan en la 
década más terrible de la enfermedad, finales de los años ochenta e inicios de los noventa. 
La irreverencia del chileno, en medio de estos años tenebrosos, ensaya una forma de 
representación literaria y política de la peste y los apestados que toma distancia radical con 
respecto a los modelos precedentes. Como advierte Sánchez (2008), Loco afán… es un texto 
que descoloca al receptor: “Contra las expectativas de un lector preparado para encontrarse 
con narrativas marcadas por el dolor y la tragedia de la enfermedad, Lemebel ofrece un 
texto único en su capacidad de mezclar la carcajada con la mueca post-mortis, el goce con 
el dolor”. Para Monsiváis (2001), en Lemebel se aúna “la ira reivindicatoria” de Perlongher, 
de Reinaldo Arenas y de Hurtado; “la experimentación radical” de Sarduy y “la 
incorporación festiva y victoriosa de la sensibilidad proscrita” de Manuel Puig.
Lemebel no busca la desnudez confesional de Guibert, quien, apelando a lo “patético”, 
recaba el movimiento emocional de sus lectores, la identificación –la misma estrategia de 
De Santis, en el caso latinoamericano, y de la mayoría de los testimonios que han 
proliferado en la literatura periodística o testimonial en torno al sida en Europa o 
Latinoamérica–. La identificación queda bloqueada en los textos de Lemebel, pues implica 
una farsa de corto alcance; una utopía transitoria que dura lo que el sujeto tarda en 
recolocarse en su lugar, después de haber intentado estar en el lugar del otro, sobre todo si 
la distancia con respecto a ese otro es significativa. Lemebel no acorta o acomoda esta 
distancia en pos de la recepción; más bien, la agranda, la enfatiza a través de las tres 
características que señala Monsiváis (la ira reivindicativa, la experimentación en la escritura 
y la apropiación de la sensibilidad travesti). Como comenta el chileno en una entrevista a 
Maureen Schaffer (1998), “la biografía de un hombre pobre, sudaca y “aindiado” [por 
demás, homosexual, travesti y enfermo, como los sidosos de Loco afán…] siempre pasa por 
un gesto de confesión”, que acentúa la posición de poder del receptor, al tiempo que se 
enfatiza la culpabilidad del confeso. Por esta razón, en sus crónicas, Lemebel evita “el 
testimonio real, porque [le] desagradan los confesionarios y esa objetividad eclesiástica del 
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periodismo acusete” (Lemebel en Schaffer, 1998). La propia elección de un género de 
fronteras lábiles como la crónica pretende “escabullir los mecanismos del poder”, en los 
cuales ha quedado atrapada la enunciación literaria de la enfermedad (Lemebel en 
Jeftanovic, 2000).
En “Los diamantes son eternos…”, Lemebel parodia el modelo de la entrevista 
televisiva para revertir “el indigno interrogatorio que siempre coloca en el banquillo de los 
acusados al homosexual portador” (2000: 69). Escoge una “loca positiva” para su 
entrevista: seropositiva, a la vez que vital y lo suficientemente (im)positiva como para 
romper “la mascarada cristiana de la entrevista televisiva” (68), y proponer otra, festiva y 
desordenada. Las preguntas y respuestas remiten a una banalidad lúdicra, cuestionadora de 
las retóricas vacías que sostienen muchas de estas entrevistas: 
-¿Por qué portador?  
-Tiene que ver con puerta. 
 -¿Cómo es eso?  
-La mía es una reja, pero no de cárcel ni de encierro. Es una reja de jardín llena 
de florecitas y pájaros (69).
Se trata de diferir la lástima y la autocompasión mediante los juegos del lenguaje y el 
uso de las metáforas. La estrategia fundamental, tal como se manifiesta en esta crónica, es 
quebrar la racionalidad comunicativa de la entrevista, y con ella, la identificación entre los 
dialogantes; la respuesta supone una fuga, un no dejarse atrapar por los dispositivos de la 
identidad (“nunca tienen que saber lo que estás pensando” [2000: 69], replica el 
entrevistado ante una llamada al orden del discurso). Como un antídoto contra la realidad de 
la enfermedad, el juego con el lenguaje aplaza la conciencia de la muerte. No nombrar 
directamente, o usar una lengua ajena, reduce el impacto de la palabra que enuncia el 
desastre: “Tú dices Darling, I must die, y no lo sientes, no sientes lo que dice, no te duele, 
repites la propaganda yanqui” (70). 
La metáfora, como decorado y sustitución, reemplaza la conciencia de la enfermedad 
en el cuerpo travesti, de manera que la “barroquización del deseo es el único subterfugio 
que les permite a esos cuerpos insumisos burlar la rigidez y la escasez. Y lo hacen a imagen 
y semejanza de cómo el sobredecorado lingüístico de la metáfora que, desde su primer libro, 
persigue a Lemebel como a una sombra, se venga –sinuosamente– del recto sentido y del 
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indirectamente las narrativas del yo latinoame canas, en especial con autor s de gran peso 
referencial para el tema como el francés Hervé Guibert. Asimismo, se pretende llamar la 
atención sobre enunciados médicos, políticas gubernamentales, o activismos locale  que 
interfieren en los significados, así como en el curso y gestión material de la enfermedad.
Desde otro ángulo comparatista, de perspectiva diacrónica, se esbozarán algunas líneas 
nodales sobre la representación de enfermedades pasadas de gran impacto epidemiológico y 
cultural, cuyos significados y estrategias enunciativas han sido activados en el presente 
como ardid efectivo para formar y estabilizar discursos sobre el VIH/sida. Por añadidura, el 
estudio de diversas expresiones literarias de las enfermedades a lo largo de la historia 
posibilita subrayar la mediación y modulación fundamental que hace el arte con respecto a 
las formas en que se perciben y viven las dolencias. 
De esta forma, el capítulo primero (“Introducción teórico-metodológica. Literatura y 
enfermedad: recapitulación de un nexo”) se detiene, en primer lugar, en los marcos y 
conceptos teóricos más relevantes articulados en el estudio, para luego pasar a desarrollar 
un recorrido histórico y literario por enfermedades premodernas como la lepra y la peste; 
por patologías modernas como la tuberculosis y la sífilis, y por afecciones contemporáneas 
como el cáncer y el sida.
El capítulo segundo (“De confesiones y espectros: primeras representaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera a los autores narrarse dentro de un imaginario codificado 
tempranamente sobre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
especial énfasis al análisis de la confesión, estrategia discursiva esencial en estos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enunciación que opera 
invistiendo a los cuerpos con la categoría de la enfermedad y convirtiéndolos en portadores 
de un principio de identidad. Seguidamente, se incluye un acápite teórico dedicado a la 
autoficción para dilucidar la funcionalidad de esta modalidad con respecto a la enunciación 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las implicaciones del subrayado de la 
perspectiva clínico-patológica (las marcas concretas de la enfermedad en el cuerpo) para la 
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
sujeto que condiciona la enfermedad (sujeto paciente) y la articulación de una posición de 
agencia manifestada a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de valor simbólico pero 
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¿Cómo es posible que el martirio sidológico consignado por Pedro Lemebel sea 
tomado a risa, a chunga, a mera repostería literaria para los aburridos sidonautas del 
XXI? Lo raro es necesario para rearmar el osario, que es la obligación moral de todo 
superviviente de la peste nefanda. Maldito sea aquel que lea Loco afán nomás para 
cotorrearse de los mariconcitos pobrecitos” (2015).  
Las crónicas de Lemebel se publican en un año bisagra, 1996, si bien se enmarcan en la 
década más terrible de la enfermedad, finales de los años ochenta e inicios de los noventa. 
La irreverencia del chileno, en medio de estos años tenebrosos, ensaya una forma de 
representación literaria y política de la peste y los apestados que toma distancia radical con 
respecto a los modelos precedentes. Como advierte Sánchez (2008), Loco afán… es un texto 
que descoloca al receptor: “Contra las expectativas de un lector preparado para encontrarse 
con narrativas marcadas por el dolor y la tragedia de la enfermedad, Lemebel ofrece un 
texto único en su capacidad de mezclar la carcajada con la mueca post-mortis, el goce con 
el dolor”. Para Monsiváis (2001), en Lemebel se aúna “la ira reivindicatoria” de Perlongher, 
de Reinaldo Arenas y de Hurtado; “la experimentación radical” de Sarduy y “la 
incorporación festiva y victoriosa de la sensibilidad proscrita” de Manuel Puig.
Lemebel no busca la desnudez confesional de Guibert, quien, apelando a lo “patético”, 
recaba el movimiento emocional de sus lectores, la identificación –la misma estrategia de 
De Santis, en el caso latinoamericano, y de la mayoría de los testimonios que han 
proliferado en la literatura periodística o testimonial en torno al sida en Europa o 
Latinoamérica–. La identificación queda bloqueada en los textos de Lemebel, pues implica 
una farsa de corto alcance; una utopía transitoria que dura lo que el sujeto tarda en 
recolocarse en su lugar, después de haber intentado estar en el lugar del otro, sobre todo si 
la distancia con respecto a ese otro es significativa. Lemebel no acorta o acomoda esta 
distancia en pos de la recepción; más bien, la agranda, la enfatiza a través de las tres 
características que señala Monsiváis (la ira reivindicativa, la experimentación en la escritura 
y la apropiación de la sensibilidad travesti). Como comenta el chileno en una entrevista a 
Maureen Schaffer (1998), “la biografía de un hombre pobre, sudaca y “aindiado” [por 
demás, homosexual, travesti y enfermo, como los sidosos de Loco afán…] siempre pasa por 
un gesto de confesión”, que acentúa la posición de poder del receptor, al tiempo que se 
enfatiza la culpabilidad del confeso. Por esta razón, en sus crónicas, Lemebel evita “el 
testimonio real, porque [le] desagradan los confesionarios y esa objetividad eclesiástica del 
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periodismo acusete” (Lemebel en Schaffer, 1998). La propia elección de un género de 
fronteras lábiles como la crónica pretende “escabullir los mecanismos del poder”, en los 
cuales ha quedado atrapada la enunciación literaria de la enfermedad (Lemebel en 
Jeftanovic, 2000).
En “Los diamantes son eternos…”, Lemebel parodia el modelo de la entrevista 
televisiva para revertir “el indigno interrogatorio que siempre coloca en el banquillo de los 
acusados al homosexual portador” (2000: 69). Escoge una “loca positiva” para su 
entrevista: seropositiva, a la vez que vital y lo suficientemente (im)positiva como para 
romper “la mascarada cristiana de la entrevista televisiva” (68), y proponer otra, festiva y 
desordenada. Las preguntas y respuestas remiten a una banalidad lúdicra, cuestionadora de 
las retóricas vacías que sostienen muchas de estas entrevistas: 
-¿Por qué portador?  
-Tiene que ver con puerta. 
 -¿Cómo es eso?  
-La mía es una reja, pero no de cárcel ni de encierro. Es una reja de jardín llena 
de florecitas y pájaros (69).
Se trata de diferir la lástima y la autocompasión mediante los juegos del lenguaje y el 
uso de las metáforas. La estrategia fundamental, tal como se manifiesta en esta crónica, es 
quebrar la racionalidad comunicativa de la entrevista, y con ella, la identificación entre los 
dialogantes; la respuesta supone una fuga, un no dejarse atrapar por los dispositivos de la 
identidad (“nunca tienen que saber lo que estás pensando” [2000: 69], replica el 
entrevistado ante una llamada al orden del discurso). Como un antídoto contra la realidad de 
la enfermedad, el juego con el lenguaje aplaza la conciencia de la muerte. No nombrar 
directamente, o usar una lengua ajena, reduce el impacto de la palabra que enuncia el 
desastre: “Tú dices Darling, I must die, y no lo sientes, no sientes lo que dice, no te duele, 
repites la propaganda yanqui” (70). 
La metáfora, como decorado y sustitución, reemplaza la conciencia de la enfermedad 
en el cuerpo travesti, de manera que la “barroquización del deseo es el único subterfugio 
que les permite a esos cuerpos insumisos burlar la rigidez y la escasez. Y lo hacen a imagen 
y semejanza de cómo el sobredecorado lingüístico de la metáfora que, desde su primer libro, 
persigue a Lemebel como a una sombra, se venga –sinuosamente– del recto sentido y del 
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Vivir afuera (1998), de Rodolfo Fogwill; Paisaje con tumbas pintadas de rosa (1998)  
J sé Ricardo Chávez; El desbarrancadero (2001), de Fernando Vallejo; Adiós a la calle 
(2004), de Claudio Zeiger; Sangre como la mía (2006),  Jorg  Marchant Lazcano, entre 
otras. Este cambio de contexto enunciativo propició, a su vez, la diversificación de voces 
narrativas de autoría femenina (Edmée Pardo, Lydia Cacho, Margarita Aguilar, Marta 
Dillon). La escritura tardía de la enfermedad en relación con zonas de producción temprana 
del tema, como Francia o Estados Unidos, provocaría una dislocación o fractura de esta 
literatura con respecto a los momentos álgidos de expresión artística global, en el marco de 
la emergencia de la epidemia y de la crisis inmediata que genera. Esta peculiaridad restará, 
en cierta medida, urgencia y visibilidad al corpus latinoamericano, si bien influirá en la 
creación de obras ficcionales más elaboradas desde el punto de vista formal.
 La ficcionalización de la enfermedad en Latinoamérica ha sido trabajada de manera 
reiterada por los críticos, que resaltan la particularidad de lo ficcional con respecto a otros 
contextos literarios (Meruane, por ejemplo, dedica especial atención a muchas de estas 
obras, al igual que Alicia Vaggione [2013]). Mucho menos trabajada, e inc uso, 
invisibilizada, ha resultado ser, por el contrario, la expresión íntima de la enfermedad, que 
también cuenta con un corpus particular en Latinoamérica –aunque “menor”, desde muchos 
puntos de vista–.
Hacia este corpus se dirige el presente capítulo, de forma tal que se haga evidente el 
diálogo directo e indirecto de las obras latinoamericanas con narrativas íntimas sobre la 
enfermedad escritas en otros contextos literarios. Será subrayado, además, el tránsito de 
estas obras hacia otros modelos de representación de lo corporal y de la subjetividad, 
potenciado por una escritura que tomará cuerpo, como ya he señalado, pasada la crisis que 
supuso la emergencia de la epidemia a finales de los ochenta e inicios de los noventa. Salvo 
Severo Sarduy, en Pájaros de la playa (1993), Reinaldo Arenas, en Antes que anochezca 
(1991), autores y obras marcados por la cercanía de la muerte asumida como un 
acontecimiento inminente, el resto de los autores latinoamericanos que relatan su
enfermedad lo hacen desde la posición del sobreviviente, o al menos, desde la que apuesta 
por amplificar, tanto de manera temporal como experiencial, los lapsos de “sobrevida” bajo 
los que se inscriben sus historias clínicas.
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bien decir, de la erecta verdad” (Richard, 2008). 
Pero este decir diferido no supone, en la reapropiación lemebeliana de la palabra del 
travesti, un vacío de sentido. El “dislate” refuerza el enunciado de manera oblicua, como 
una anamorfosis, pues su recepción dependerá del lugar desde donde “se miren” –en este 
caso, se escuchen o se lean– las respuestas del entrevistado en “Los diamantes son 
eternos…”. El “portador” (Lemebel, 2000: 69) del que habla este tiene que ver con el 
“portar” la enfermedad, pero también, en efecto, con la puerta, tal como él declara; es decir, 
con la reclusión, el aislamiento y la clausura, pero el entrevistado subvierte el valor negativo 
de esta posibilidad, al declarar que “[l]a mía [la puerta] es una reja, pero no de cárcel ni de 
encierro. Es una reja de jardín llena de florecitas y de pájaros” (69).
El entrevistado también denuncia la hegemonía de los patrones norteamericanos en los 
imaginarios sobre la enfermedad (“El sida habla inglés” [69]), y de paso, la no coincidencia 
de los estereotipos de la cultura norteamericana en torno a la enfermedad con las 
coordenadas latinoamericanas, pero tal señalamiento no se agota en la deixis acusatoria, 
sino que, mediante la economía lúdica y apropiacionista que pone en escena esta crónica, 
conduce al aprovechamiento de la lengua ajena para beneficio propio: que la mediatización 
del inglés rebaje el golpe de la enunciación de la muerte propia (70). Esto se cristaliza en el 
“Darling, I must die” (70) al que alude el entrevistado. La frase remite al sacrificio y al 
martirio gay, a la resignación, como se despliega en esos estadios finales de la enfermedad 
representados en algunas escenas para el consumo masivo, en las que el enfermo se despide 
de su pareja o amigos –tales como las que pueden encontrarse en filmes de amplia 
recepción popular como Philadelphia (Jonathan Demme, 1993)–. En la crónica de Lemebel, 
la frase se vacía de pathos y se instrumentaliza como mediación ante la muerte.170
Un rebajamiento similar del patetismo anima los comentarios del entrevistado sobre el 
AZT, pues este lo iguala a la silicona en sus funciones cosméticas, como relleno o como 
medio para diferir el final. El entrevistador llega incluso a confundirlos, debido a la 
indistinción que provoca el entrevistado:
                                                
170 Como advierte en otra de sus crónicas (“Ahora las luces…”), el “glamour necrófilo” hace taquilla, “[s]obre todo la 
superproducción hollywoodense que multicopia la postal gay de Filadelfia enmarcada de amapolas venenosas. (Allí no se 
sabe quién merece el Oscar, si Tom Hanks que gana el juicio como portador segregado o Mister AIDS que “ríe último y 
ríe mejor” al llevarse igual al protagonista, ante la mirada colonizada del novio latino, Antonio Banderas)” (2000: 66; 67). 
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-[E]l AZT es como la silicona, te alarga, te agranda, te engorda, te pone unos 
tiempos más de duración. Hay travestis que se lo inyectan ellos solos. 
-¿El AZT? 
-No, la silicona (71).  
A esto le sigue la descripción del entrevistado sobre esta autoinyección de la silicona 
por un travesti, la cual subraya la precariedad en el acceso, no sólo a la silicona, sino 
también al medicamento, debido a esa indistinción lúdica de los dos.
En otra crónica, “Carta a Liz Taylor (o esmeraldas egipcias para AZT)”, Lemebel 
focaliza esta precariedad en el acceso al medicamento por parte de los colectivos 
marginales. Aquí regresa también la palabra de la “loca”, no en el escenario de una 
entrevista, como en “Los diamantes son eternos…”, sino mediante el uso de la retórica 
afectiva de una carta. La denuncia de la falta del AZT se despoja de cualquier entonación 
grave o patética, y se funde con las peticiones del enfermo a Liz Taylor: unas solicitudes 
que, además de escribirse desde cierta lógica delirante que no reconoce la escasa 
probabilidad de que esos requerimientos lleguen a buen término, dejan ver la gran 
desigualdad que supone el hecho de que “una esmeralda de [la] corona de Cleopatra” usada 
por Taylor en el filme homónimo, “podría alargarme la vida por unos años más, a puro 
AZT” (52), tal como escribe el enfermo. El valor de la joya, primero sólo parte de una 
utilería fílmica, es resignificado como medio que podría garantizar más vida; el fetiche de 
una celebridad es también el fetiche de un enfermo que, desde un lugar precario (“Yo soy 
de Chile” [53]), lo “adora”, con la esperanza frágil de conseguir atención. 
Para Hernán José Morales, en la “palabra travesti” de Lemebel se desvela la esencia 
transgresora del autor, quien desafía “la hegemonía de un mundo, a través de sus ojos, 
entendido como colonización masculina, un mundo opresor” (2015: 5). Precisa Morales,
La palabra travesti es un juego de ocultamiento y develaciones donde prima la 
espectacularidad del artificio, donde el maquillaje y el disfraz, en aparente distorsión, 
dejan al descubierto la esencia misma de la palabra desde su complejidad semiótica. 
Lo travesti metaforiza la multiplicidad del proceso de sentido, es el desplazamiento, 
lo tensional, y en ese guiño el personaje Pedro Lemebel escritor se construye también 
como figura ambigua en un gesto de resistencia (2015: 5).  
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indirectamente las narrativas del yo l tinoamericanas, en especial con autores de gran peso 
referencial para el tema como el francés Hervé Guibert. Asimismo, se pretende llamar la 
atención sobre enunciados médicos, políticas gubernamentales, o activismos locales que 
interfieren en los significados, así como en el curso y gestión material de la enfermedad.
Desde otro ángulo comparatista, d  erspectiva diac ón ca, se sbozarán algunas líneas 
nodale  sobre a rep esentación d  enfermedades pasadas de gran impacto pid miológico y 
cultural, cuyos significados y estrategias enunciativas han sido activados en el pres nte 
mo ardid efectivo para formar y est biliz r discursos sobre el VIH/s da. Por ñadidura, el 
estudio de diversas expresiones literarias de las nfermedades  lo larg de la historia 
posibilita subrayar la mediación y modulación fun amental que hace el arte con respecto a 
las formas en que se perciben y viven las dolencias. 
De esta f rma, el capítulo primero (“Introducción teórico-m todológica. Literatura y 
enfermedad: recapitulación de un nexo”) se detiene, en primer ugar, en los marcos y 
nceptos teóricos más relevantes articulados en l estudio, para luego pasar a desarr llar 
un recorrido h stórico y literario por enfermedades premodernas como la lepra y la peste; 
p r patologías modernas como la tuberculosis y l  sífilis, y p r afecciones cont mporáneas 
como e  cáncer y sida.
El capítulo segundo (“De confesiones y espectros: primeras representaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera a los autores narrarse dentro de un imaginario codificado 
tempranamente sobre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
especial énfasis al análisis de la confesión, estrategia discursiva esencial en estos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enunciación que opera 
invistiendo  los cuerpos con la categoría de la enfermedad y convirtiéndolos en p rtadores 
de un rincipio de identidad. Seguid mente, se incluye un acápite teórico dedicado a la 
autoficción para d lucidar l  funcio alidad e esta modalidad con respecto a la enunciación 
í tima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las implicaciones del subrayado de la 
perspectiva clínico-patológica (las marcas concretas de la enfermedad en el cuerpo) para la 
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
sujeto que condiciona la enfermedad (sujeto paciente) y la articulación de n posición de 
agencia manifestada a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de valor simbólico pero 
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bien decir, de la erecta verdad” (Richard, 2008). 
Pero este decir diferido no supone, en la reapropiación lemebeliana de la palabra del 
travesti, un vacío de sentido. El “dislate” refuerza el enunciado de manera oblicua, como 
una anamorfosis, pues su recepción dependerá del lugar desde donde “se miren” –en este 
caso, se escuchen o se lean– las respuestas del entrevistado en “Los diamantes son 
eternos…”. El “portador” (Lemebel, 2000: 69) del que habla este tiene que ver con el 
“portar” la enfermedad, pero también, en efecto, con la puerta, tal como él declara; es decir, 
con la reclusión, el aislamiento y la clausura, pero el entrevistado subvierte el valor negativo 
de esta posibilidad, al declarar que “[l]a mía [la puerta] es una reja, pero no de cárcel ni de 
encierro. Es una reja de jardín llena de florecitas y de pájaros” (69).
El entrevistado también denuncia la hegemonía de los patrones norteamericanos en los 
imaginarios sobre la enfermedad (“El sida habla inglés” [69]), y de paso, la no coincidencia 
de los estereotipos de la cultura norteamericana en torno a la enfermedad con las 
coordenadas latinoamericanas, pero tal señalamiento no se agota en la deixis acusatoria, 
sino que, mediante la economía lúdica y apropiacionista que pone en escena esta crónica, 
conduce al aprovechamiento de la lengua ajena para beneficio propio: que la mediatización 
del inglés rebaje el golpe de la enunciación de la muerte propia (70). Esto se cristaliza en el 
“Darling, I must die” (70) al que alude el entrevistado. La frase remite al sacrificio y al 
martirio gay, a la resignación, como se despliega en esos estadios finales de la enfermedad 
representados en algunas escenas para el consumo masivo, en las que el enfermo se despide 
de su pareja o amigos –tales como las que pueden encontrarse en filmes de amplia 
recepción popular como Philadelphia (Jonathan Demme, 1993)–. En la crónica de Lemebel, 
la frase se vacía de pathos y se instrumentaliza como mediación ante la muerte.170
Un rebajamiento similar del patetismo anima los comentarios del entrevistado sobre el 
AZT, pues este lo iguala a la silicona en sus funciones cosméticas, como relleno o como 
medio para diferir el final. El entrevistador llega incluso a confundirlos, debido a la 
indistinción que provoca el entrevistado:
                                                
170 Como advierte en otra de sus crónicas (“Ahora las luces…”), el “glamour necrófilo” hace taquilla, “[s]obre todo la 
superproducción hollywoodense que multicopia la postal gay de Filadelfia enmarcada de amapolas venenosas. (Allí no se 
sabe quién merece el Oscar, si Tom Hanks que gana el juicio como portador segregado o Mister AIDS que “ríe último y 
ríe mejor” al llevarse igual al protagonista, ante la mirada colonizada del novio latino, Antonio Banderas)” (2000: 66; 67). 
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-[E]l AZT es como la silicona, te alarga, te agranda, te engorda, te pone unos 
tiempos más de duración. Hay travestis que se lo inyectan ellos solos. 
-¿El AZT? 
-No, la silicona (71).  
A esto le sigue la descripción del entrevistado sobre esta autoinyección de la silicona 
por un travesti, la cual subraya la precariedad en el acceso, no sólo a la silicona, sino 
también al medicamento, debido a esa indistinción lúdica de los dos.
En otra crónica, “Carta a Liz Taylor (o esmeraldas egipcias para AZT)”, Lemebel 
focaliza esta precariedad en el acceso al medicamento por parte de los colectivos 
marginales. Aquí regresa también la palabra de la “loca”, no en el escenario de una 
entrevista, como en “Los diamantes son eternos…”, sino mediante el uso de la retórica 
afectiva de una carta. La denuncia de la falta del AZT se despoja de cualquier entonación 
grave o patética, y se funde con las peticiones del enfermo a Liz Taylor: unas solicitudes 
que, además de escribirse desde cierta lógica delirante que no reconoce la escasa 
probabilidad de que esos requerimientos lleguen a buen término, dejan ver la gran 
desigualdad que supone el hecho de que “una esmeralda de [la] corona de Cleopatra” usada 
por Taylor en el filme homónimo, “podría alargarme la vida por unos años más, a puro 
AZT” (52), tal como escribe el enfermo. El valor de la joya, primero sólo parte de una 
utilería fílmica, es resignificado como medio que podría garantizar más vida; el fetiche de 
una celebridad es también el fetiche de un enfermo que, desde un lugar precario (“Yo soy 
de Chile” [53]), lo “adora”, con la esperanza frágil de conseguir atención. 
Para Hernán José Morales, en la “palabra travesti” de Lemebel se desvela la esencia 
transgresora del autor, quien desafía “la hegemonía de un mundo, a través de sus ojos, 
entendido como colonización masculina, un mundo opresor” (2015: 5). Precisa Morales,
La palabra travesti es un juego de ocultamiento y develaciones donde prima la 
espectacularidad del artificio, donde el maquillaje y el disfraz, en aparente distorsión, 
dejan al descubierto la esencia misma de la palabra desde su complejidad semiótica. 
Lo travesti metaforiza la multiplicidad del proceso de sentido, es el desplazamiento, 
lo tensional, y en ese guiño el personaje Pedro Lemebel escritor se construye también 
como figura ambigua en un gesto de resistencia (2015: 5).  
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Vivir afuera (1998), de Rodolf  Fogwil ; Paisaje con tumbas pintadas de rosa (1998) de 
José Ricardo Chávez; El desbarrancadero (2001), de Fernando Vallejo; Adiós a la calle 
(2004), de Claudio Zeiger; Sangre como la mía (2006), de Jorge Marchant Lazcano, entre 
otras. Este cambio de contexto enunciativo propició, a su vez, la diversificación de voces 
narrativas de autoría femenina (Edmée Pardo, Lydia Cacho, Margarita Aguilar, Marta 
Dillon). La escritura tardía de la enfermedad en relación con zonas de producción temprana 
del tema, como Francia o Estados Unidos, provocaría una dislocación o fractura de esta 
literatura con respecto a los momentos álgidos de expresión artística global, en el marco de 
la emergencia de la epidemia y de la crisis inm diata que g nera. Esta peculiaridad restará, 
en c erta medida, u gencia y visibilidad al corpus latinoamericano, si bien influirá en la 
creación de obras ficcion les ás elaborad s des  el punto de vista formal.
 La ficcionalización de la enfermedad en Latinoamérica ha sido trabajada de manera 
reiterada por los críticos, que resaltan la particularidad de lo ficcional con respecto a otros 
contextos literarios (Meruane, por ejemplo, dedica especial atención a muchas de estas 
obras, al igual que Alicia Vaggione [2013]). Mucho menos trabajada, e incluso, 
invisibilizada, ha resultado ser, por el contrario, la expresión íntima de la enfermedad, que 
también cuenta con un corpus particular en Latinoamérica –aunque “menor”, desde muchos 
puntos de vista–.
Hacia este corpus se dirige el presente capítulo, de forma tal que se haga evidente el 
diálogo directo e indirecto de las obras latinoamericanas con narrativas íntimas sobre la 
enfermedad escritas en otros contextos literarios. Será subrayado, además, el tránsito de 
estas obras hacia otros modelos de representación de lo corporal y de la subjetividad, 
potenciado por una escritura que tomará cuerpo, como ya he señalado, pasada la crisis que 
supuso la emergencia de la epidemia a finales de los ochenta e inicios de los noventa. Salvo 
Severo Sarduy, en Pájaros de la playa (1993), Reinaldo Arenas, en Antes que anochezca 
(1991), autores y obr s m rcados por la cercanía de la muerte asumida como un 
acontecimiento inminente, el resto de los autores latinoamericanos que relatan su
enfermedad lo hacen desde la posición del sobreviviente, o al m os, desde la que apuesta 
por amplificar, tanto de manera temporal como experiencial, los lapsos de “sobrevida” bajo 
los que se inscriben sus historias clínicas.
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Podríamos añadir que esta palabra travesti, que en la entrevista de “Los diamantes son 
eternos…” se escucha directamente en el discurso de la loca positiva, desencaja la 
enunciación masculina del sida, su “voz oracular”, al mismo tiempo que desestabiliza la 
panenunciación del discurso homosexual –ese descorrer los límites de lo íntimo, de la 
representación tabú, para exponerlo todo de manera que se conjure el silencio (silencio=
muerte, según el eslogan militante de ACT UP). En la palabra travesti desplegada por 
Lemebel pareciera resultar también válido este eslogan, aunque con algunos ajustes: el 
neobarroco lemebeliano parlotea sin cesar, produciendo lagunas de sentido donde se ahoga 
la linealidad del argumento, la racionalidad del testimonio.171 No se trata de exponerse, de 
mostrar el archivo del horror, sino de reemplazarlo por un “barroco funerario” en el que, 
aparentemente, “[t]odo es cumbancha”; en realidad, “[f]iesta mortuoria” (Sarduy 1999 c: 
74).172 Para Moure (2014: 281), Lemebel reutiliza en Loco afán… una de las tradiciones 
literarias del barroco español, la picaresca, como en la crónica “El último beso de Loba 
Lamar…”.
 El hórror vacui lemebeliano se presenta como artificio para conjurar la muerte, como 
lo teoriza Sarduy a propósito del neobarroco latinoamericano, aunque en sus escrituras 
“prepóstumas” el cubano se reconcilia con el vacío como alternativa para aceptar su propio 
silencio. En los travestis lemebelianos esta reconciliación con el silencio resulta imposible; 
asistimos, incluso, a un grito que no llega a ser pronunciado, pero sí escenificado 
(sobreactuado) en el extremo del estertor, en la muerte de Loba Lamar (en “El último beso 
de Loba Lamar…” [Lemebel, 2000: 46]). Asistimos también a la sobrevivencia de la 
presencia desestabilizadora del travesti aún después de muerto a causa del sida, a través del 
gesto “indecente” e inesperado de la Madonna –su miembro sexual que se desoculta 
accidentalmente (en “La muerte de Madonna” [31-39])–, en un documental donde aparece 
el travesti, filmado durante la dictadura en Chile, y exhibido ya en democracia, pero todavía 
con capacidad para provocar y alterar el orden establecido. 
                                                
171 Desde el punto de vista del trabajo con el lenguaje, la crítica ha subrayado la relación de Lemebel con el neobarroco 
sarduyano y la variante “neobarrosa” del argentino Néstor Perlongher. Véanse Bianchi (1997), Monsiváis (2001), Moure 
(2014).
172 A propósito del neobarroquismo latinoamericano, Sarduy se pregunta si realmente “¿Todo es cumbancha?” En el 
pliegue oculto de la celebración, Sarduy descubre la “fiesta mortuoria” (“nuestro barroco es funerario”), y la mitifica: “Una 
tristeza de antes del tiempo, de antes de la conquista y del lenguaje enturbia nuestra siesta y nuestra borrachera, como si 
una muertecita confitada gritara fañosa detrás de los cantantes y los guitarreros: ¡alegría, alegría!” (Sarduy, 1999 c: 74-75).
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Lemebel carnavaliza el discurso del sida y las representaciones literarias sobre la 
enfermedad. Invierte o tuerce el tono y los motivos temáticos trabajados por autores 
precedentes, a través del usufructo del habla de la “loca”. Representación queer, torcida, del 
drama del sida en su variante travesti; margen del margen en una ciudad del tercer mundo, 
Chile, marcada de antemano por la tragedia de la dictadura, el auge del neoliberalismo y el 
tránsito a la democracia.
El autor rebaja uno de los momentos más álgidos en las narraciones sobre el sida, el 
impacto del diagnóstico del virus, en “El último beso de Loba Lamar…”, cuando la 
condición iletrada de La Loba le impide comprender las consecuencias de ese diagnóstico, 
alejándola del saber médico: 
La Loba nunca entendió bien lo que era ser portadora […]. La Lobita no tenía 
cabeza para relacionar el drama de la enfermedad con el positivo del examen. Ella 
creía que todo estaba bien, no había cómo convencerla de que ese visto bueno era un 
desahucio. Y aunque giraba y giraba el papel médico entre los dedos, no le entraba en 
la cabeza ese ejercicio matemático de invertir el más por el menos. […] Y si estoy 
premiada, este papel no me va a convencer, decía (41).  
En su maquinaria de desacralización, la sátira de Lemebel no se detiene ni ante la 
agonía del moribundo ni ante el cadáver. En la misma crónica anterior, la voz del narrador, 
que se identifica con una de las “locas” que asisten a la “larga agonía” de Loba Lamar, 
describe la demencia del travesti previa a su muerte. La “loca” demente (la “loca” loca) 
deviene reduplicación de la desmesura. Este desquiciamiento se convierte en el pretexto 
para recrudecer la representación grotesca de un sida que, sobrevivido por los enfermos en 
la marginalidad y la indigencia, ha perdido cualquier valor patognóstico, o densidad de 
drama existencial. El relato de la locura de la Lobita, convencida de su preñez, desquicia el 
imaginario de muerte con el que se asocia la enfermedad, a la vez que pone en crisis las 
fantasías travestis de una feminidad inalcanzable, motor del incesante deseo de simulación: 
“El sida, para la Loba trastornada, se había transformado en promesa de vida, imaginándose 
portadora de un bebé incubado en su ano por el semen fatal de ese amor perdido […] que le 
había plantado la fruta una noche  […] y después, al alba, se había marchado dejándola 
preñada de naufragio” (44).
El absurdo se recrudece cuando las/os amigas/os comparten el delirio de Loba Lamar: 
“Nos puso a todas a tejer chales y gorritos y chalequitos y botines para su nene. Nos hacía 
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indirectamente l s na rativas del yo latinoamericanas, en especial con autores de gran peso 
referencial para el tem  como el francés Hervé Guibert. Asimismo, se preten  llamar l  
atención sobre en nci dos médicos, p lític s gubernamentales, o activismos locales que 
interfieren en los significados, así c mo en el curso y gestión material de la enfermedad.
Desde otro ángulo comparatista, de perspectiva diacrónica, se esbozarán algunas líneas 
nodales sobre la representación de enfermedades pasadas de gran impacto epidemiológico y 
cultural, cuyos significados y estrategias enunciativas han sido activados en el presente 
como ardid efectivo para formar y estabilizar discursos sobre el VIH/sida. Por añadidura, el 
estudio de diversas expresiones literarias de las enfermedades a lo largo de la historia 
posibilita subrayar la mediación y modulación fundamental que hace el arte con respecto a 
las formas en que se perciben y viven las dolencias. 
De esta forma, el capítulo primero (“Introducción teórico-metodológica. Literatura y 
enfermedad: recapitulación de un nexo”) se detiene, en primer lugar, en los marcos y 
conceptos teóricos más relevantes articulados en el estudio, para luego pasar a desarrollar 
un recorrido histórico y literario por enfermedades premodernas como la lepra y la peste; 
por patologías modernas como la tuberculosis y la sífilis, y por afecciones contemporáneas 
como el cáncer y el sida.
El capítulo segundo (“De confesiones y espectros: primeras representaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera a los autores narrarse dentro de un imaginario codificado 
tempranamente sobre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
especial énfasis al análisis de la confesión, estrategia discursiva esencial en estos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enunciación que opera 
invistiendo a los cuerpos con la categoría de la enfermedad y convirtiéndolos en portadores 
de un principio de identidad. Seguidamente, se incluye un acápite teórico dedicado a la 
autoficción para dilucidar la funcionalidad de esta modalidad con respecto a la enunciación 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las implicaciones del subrayado de la 
perspectiva clínico-patológica (las marcas concretas de la enfermedad en el cuerpo) para la 
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
sujeto que condiciona la enfermedad (sujeto paciente) y la articulación de una posición de 
agencia manifestada a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de valor simbólico pero 
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Podríamos añadir que esta palabra travesti, que en la entrevista de “Los diamantes son 
eternos…” se escucha directamente en el discurso de la loca positiva, desencaja la 
enunciación masculina del sida, su “voz oracular”, al mismo tiempo que desestabiliza la 
panenunciación del discurso homosexual –ese descorrer los límites de lo íntimo, de la 
representación tabú, para exponerlo todo de manera que se conjure el silencio (silencio=
muerte, según el eslogan militante de ACT UP). En la palabra travesti desplegada por 
Lemebel pareciera resultar también válido este eslogan, aunque con algunos ajustes: el 
neobarroco lemebeliano parlotea sin cesar, produciendo lagunas de sentido donde se ahoga 
la linealidad del argumento, la racionalidad del testimonio.171 No se trata de exponerse, de 
mostrar el archivo del horror, sino de reemplazarlo por un “barroco funerario” en el que, 
aparentemente, “[t]odo es cumbancha”; en realidad, “[f]iesta mortuoria” (Sarduy 1999 c: 
74).172 Para Moure (2014: 281), Lemebel reutiliza en Loco afán… una de las tradiciones 
literarias del barroco español, la picaresca, como en la crónica “El último beso de Loba 
Lamar…”.
 El hórror vacui lemebeliano se presenta como artificio para conjurar la muerte, como 
lo teoriza Sarduy a propósito del neobarroco latinoamericano, aunque en sus escrituras 
“prepóstumas” el cubano se reconcilia con el vacío como alternativa para aceptar su propio 
silencio. En los travestis lemebelianos esta reconciliación con el silencio resulta imposible; 
asistimos, incluso, a un grito que no llega a ser pronunciado, pero sí escenificado 
(sobreactuado) en el extremo del estertor, en la muerte de Loba Lamar (en “El último beso 
de Loba Lamar…” [Lemebel, 2000: 46]). Asistimos también a la sobrevivencia de la 
presencia desestabilizadora del travesti aún después de muerto a causa del sida, a través del 
gesto “indecente” e inesperado de la Madonna –su miembro sexual que se desoculta 
accidentalmente (en “La muerte de Madonna” [31-39])–, en un documental donde aparece 
el travesti, filmado durante la dictadura en Chile, y exhibido ya en democracia, pero todavía 
con capacidad para provocar y alterar el orden establecido. 
                                                
171 Desde el punto de vista del trabajo con el lenguaje, la crítica ha subrayado la relación de Lemebel con el neobarroco 
sarduyano y la variante “neobarrosa” del argentino Néstor Perlongher. Véanse Bianchi (1997), Monsiváis (2001), Moure 
(2014).
172 A propósito del neobarroquismo latinoamericano, Sarduy se pregunta si realmente “¿Todo es cumbancha?” En el 
pliegue oculto de la celebración, Sarduy descubre la “fiesta mortuoria” (“nuestro barroco es funerario”), y la mitifica: “Una 
tristeza de antes del tiempo, de antes de la conquista y del lenguaje enturbia nuestra siesta y nuestra borrachera, como si 
una muertecita confitada gritara fañosa detrás de los cantantes y los guitarreros: ¡alegría, alegría!” (Sarduy, 1999 c: 74-75).
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Lemebel carnavaliza el discurso del sida y las representaciones literarias sobre la 
enfermedad. Invierte o tuerce el tono y los motivos temáticos trabajados por autores 
precedentes, a través del usufructo del habla de la “loca”. Representación queer, torcida, del 
drama del sida en su variante travesti; margen del margen en una ciudad del tercer mundo, 
Chile, marcada de antemano por la tragedia de la dictadura, el auge del neoliberalismo y el 
tránsito a la democracia.
El autor rebaja uno de los momentos más álgidos en las narraciones sobre el sida, el 
impacto del diagnóstico del virus, en “El último beso de Loba Lamar…”, cuando la 
condición iletrada de La Loba le impide comprender las consecuencias de ese diagnóstico, 
alejándola del saber médico: 
La Loba nunca entendió bien lo que era ser portadora […]. La Lobita no tenía 
cabeza para relacionar el drama de la enfermedad con el positivo del examen. Ella 
creía que todo estaba bien, no había cómo convencerla de que ese visto bueno era un 
desahucio. Y aunque giraba y giraba el papel médico entre los dedos, no le entraba en 
la cabeza ese ejercicio matemático de invertir el más por el menos. […] Y si estoy 
premiada, este papel no me va a convencer, decía (41).  
En su maquinaria de desacralización, la sátira de Lemebel no se detiene ni ante la 
agonía del moribundo ni ante el cadáver. En la misma crónica anterior, la voz del narrador, 
que se identifica con una de las “locas” que asisten a la “larga agonía” de Loba Lamar, 
describe la demencia del travesti previa a su muerte. La “loca” demente (la “loca” loca) 
deviene reduplicación de la desmesura. Este desquiciamiento se convierte en el pretexto 
para recrudecer la representación grotesca de un sida que, sobrevivido por los enfermos en 
la marginalidad y la indigencia, ha perdido cualquier valor patognóstico, o densidad de 
drama existencial. El relato de la locura de la Lobita, convencida de su preñez, desquicia el 
imaginario de muerte con el que se asocia la enfermedad, a la vez que pone en crisis las 
fantasías travestis de una feminidad inalcanzable, motor del incesante deseo de simulación: 
“El sida, para la Loba trastornada, se había transformado en promesa de vida, imaginándose 
portadora de un bebé incubado en su ano por el semen fatal de ese amor perdido […] que le 
había plantado la fruta una noche  […] y después, al alba, se había marchado dejándola 
preñada de naufragio” (44).
El absurdo se recrudece cuando las/os amigas/os comparten el delirio de Loba Lamar: 
“Nos puso a todas a tejer chales y gorritos y chalequitos y botines para su nene. Nos hacía 
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Vivir afu ra (1998), de Rodolfo Fogwill; Paisaje con tumbas pintadas de os  (1998) de 
José Ricardo Chávez; El desbarrancadero (2001), de Fernando Vallejo; Adiós a la calle 
(2004), d  Claudio Zeiger; Sangre como mía (2006), de Jorge Marchant Lazcano, entre 
otras. Este cambio de contexto enunciativo propició, a su vez, la diversificación de voces 
narrativas de autoría femenina (Edmée Pardo, Lydia Cacho, Margarita Agui ar, Marta 
Dillon). L escritu  tardía de la enfermedad en relación con zonas de producción temprana 
del tema, como Francia o Estados Unidos, provocaría una dislocación o fractura de esta 
literatura con respecto a los momentos álgidos de expresión artística global, en el marco de 
la emergencia de la epidemia y de la crisis inmediata que genera. Esta peculiaridad restará, 
en cierta medida, urgencia y visibilidad al corpus latinoamericano, si bien influirá en la 
creación de obras ficcionales más elaboradas desde el punto de vista formal.
 La ficcionalización de la enf rmedad en Latinoamérica ha sid  trabajada de maner  
reiterada por los críticos, que resaltan la particularidad de lo ficcional con respecto a otros 
contextos literarios (Meruane, p r ej plo, dica esp cial atención a muchas de stas 
obras, al igual que Alicia Vaggione [2013]). Mucho menos trabajada, e incluso, 
invisibilizada, ha resultado ser, por el contrario, la expresión íntima de la enfermedad, que 
también cuenta con un corpus particular en Latinoamérica –aunque “menor”, desde muchos 
puntos de vista–.
Hacia este corpus se dirige el presente capítulo, de forma tal que se haga evidente el 
diálogo directo e indirecto de las obras latinoamericanas con narrativas íntimas sobre la 
enfermedad escritas en otros contextos literarios. Será subrayado, además, el tránsito de 
estas obras hacia otros modelos de representación de lo corporal y de la subjetividad, 
potenciado por una escritura que tomará cuerpo, como ya he señalado, pasada la crisis que 
supuso la emergencia de la epidemia a finales de los ochenta e inicios de los noventa. Salvo 
Severo Sarduy, en Pájaros de la playa (1993), Reinaldo Arenas, en Antes que anochezca 
(1991), autores y obras marcados por la cercanía de la muerte asumida como un 
acontecimiento inminente, el resto de los autores latinoamericanos que relatan su
enfermedad lo hacen desde la posición del sobreviviente, o al menos, desde la que apuesta 
por amplificar, tanto de manera temporal como experiencial, los lapsos de “sobrevida” bajo 
los que se inscriben sus historias clínicas.
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cantarle canciones de cuna y mecerla, abanicándola con plumas…” (44). El compartir las 
fantasías de la moribunda; el saciar los antojos del embarazo sidoso (los duraznos frescos, el 
helado de naranja); el velar “el minuto, el segundo que partiera la loca y se acabara el 
suplicio” (44), todo ello carnavaliza las narrativas en torno a la tarea dramática del 
acompañante del moribundo, al tiempo que subraya la grandeza de la “loca mala” 
lemebeliana, cuya perversidad verbal se debilita frente a la agonía de sus semejantes. Como 
explica Margarita Sánchez, “[d]entro de esa comunidad naciente, la interconectividad 
proporciona la ayuda necesaria para resistir a las numerosas fuerzas represivas presentes en 
la sociedad chilena” (2008: 120).
A continuación, la crónica pasa a describir la muerte de Loba Lamar, el rígor mortis 
con que queda desfigurado su rostro por la asfixia, y las transformaciones cosméticas post 
mórtem a que será sometida por sus amigas/os. Así, la muerte la sorprende en una “ópera 
silenciosa”, en un aullido teatral que no logra expresarse por la asfixia y que la deja “con un 
hocico de rana hambrienta, ella tan divina, tan preocupada del gesto y de la pose” (Lemebel 
2000: 45). La escenificación de la feminidad, el afeite que enfatiza el género deseado, se 
convierte en simulada victoria contra la muerte: no se abandona ni ante el diagnóstico, ni 
ante el fallecimiento: “La lobita nunca se dejó estropear por el demacre de la plaga, entre 
más amarillenta, más colorete, entre más ojeras, más tornasol de ojos” (41). El arte 
cosmético será continuado por sus amigo/as, convirtiendo al cadáver de La Loba en un 
cuerpo que acentúa la voluntad travesti: “Mientras embetunaban el cuerpo con cera 
depilatoria […] una le hacía la manicure pegándole caracoles y conchitas moluscas como 
uñas postizas, otra le aserruchaba los juanetes […] le depilaban las cejas y le encrespaban 
las pestañas con una cuchara caliente” (46). 
La pose antiestética de la “diva” (la “carcajada siniestra” debida al rígor mortis) será 
corregida por “una loca maciza que había sido luchador en su juventud” (47). A partir de 
aquí, el llanto de los personajes se transforma en una fiesta mortuoria:
nos pidió que la aplaudiéramos. Y en medio de esa algarabía de plaza andaluza, 
la Tora se puso seria […] se encaramó sobre el cadáver agarrándolo a charchazos. 
Paf, paf, sonaban los bofetones de la Tora hasta dejarle la cara como puré de papas. 
Entonces levantó su manaza y con el pulgar y el índice le apretó fuerte los cachetes a 
la Loba hasta ponerle la boquita como un rosón silbando […] Habrá que taparle los 
moretones, dijo alguna sacando su polvera Angel Face (47).
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Estamos lejos de la centralidad que tienen en un autor como Guibert las reflexiones en 
torno al cadáver, o al estado transitorio del moribundo, ya cadavérico, enunciadas con la 
voluntad de mostrar estadios extremos, como el de los enfermos terminales, desde una 
dicción grave e instalada en el pathos y lo agónico. En la crónica de Lemebel, el cadáver de 
Loba Lamar termina siendo modificado literalmente a la fuerza, para que muestre una pose 
“digna” de un objeto post mórtem: una escena atravesada por el absurdo y por la 
disminución de la exaltación patética.
Sin embargo, en el instante en que el lector es enfrentado al semblante de Loba Lamar, 
desencajado por la muerte, Lemebel lo confronta con el rostro del otro –ese que no tiene 
rostro–, y lo fuerza a escuchar ese “algo más que un lenguaje” que pronuncia el rostro 
precario en el vórtice de la fragilidad (Butler, 2006: 187). En ese “algo más” no verbal, 
atizado por la asfixia de la agonía, se expresa la angustia del travesti, que no se enuncia 
directamente, sino disimulada en el jolgorio grotesco. La mascarada precede y prosigue 
después de este instante en el que, en el límite de la representación, tiene lugar la 
emergencia y desaparición de lo humano en el rostro de la Loba:
Loba quiso decir algo, llamar a alguien, modular un aullido en el gesto tenso de 
sus labios. Abrió los ojos desorbitados […] Todas la vimos aletear con desespero para 
no ser tragada por la sombra. Todas sentimos ese hielo que nos dejó tiesas sin poder 
hacer nada, sin poder dejar de mirar a la Lobita que quedó dura, con las fauces tan 
abiertas sin poder sacar el grito. Nos quedamos como tontas asomadas al zaguán de 
su boca, tan abierta como un abismo, tan abierta como un pozo negro donde apenas 
asomaba su lengua parlotera. Su boca sin fondo, su boca paralizada en la “a” gigante 
de esa ópera silenciosa. Su bella boca descerrajada como un túnel, como una 
alcantarilla que se había llevado a la Lobita en las aguas cochinas de ese remolino 
siniestro (Lemebel, 2000: 45). 
De ahí que lo que se intenta devolver a la Loba es un rostro humano usurpado por la 
precaridad, la enfermedad y la muerte. Un rostro para complacer a la amiga, pero sobre 
todo en función de ese nosotros que se involucra en la escena, de forma tal que el duelo sea 
viable, que la perdida rescate la dimensión humana soslayada en la vida precaria.
No menos importante es anotar que este rostro interpela al lector con las sucesivas 
muecas de espanto, macabra sonrisa, carcajada siniestra… La agonía de la corrección, que 
se extiende más allá de la muerte, se convierte en evidente metáfora de la violencia 
ortopédica y simbólica a que es sometido el cuerpo homosexual desde diferentes lugares de 
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indirectamente las narrativ s del yo tino mericanas, e  especial con autores de gr n peso 
referencial para el tema como el francés Hervé Guibert. Asimismo, se prete de llamar la 
at nción sobre enunciados médicos, política  bernam nt les, o activismos locales que 
interfieren en los significados, así como en el cu so y gestión materia  de la enfermedad.
Desde otro ángulo comparatista, de perspectiva diacrónica, se esbozarán algunas líneas 
nodales sobre la representación de enfermedades pasadas de gran impacto epidemiológico y 
cultural, cuyos significados y estrategias enunciativas han sido activados en el presente 
como ardid efectivo para formar y estabilizar discursos sobre el VIH/sida. Por añadidura, el 
estudio de diversas expresiones literarias de las enfermedades a lo largo de la historia 
posibilita subrayar la mediac ón y modulación fundamen al que hace el arte con respecto a 
las formas en que e pe ciben y viven las dolencias. 
De esta forma, el capítulo primero (“Introducción teórico-metodológica. Literatura y 
enfermedad: recapitulación de un nexo”) se detiene, en primer lugar, en los marcos y 
conceptos teóricos más relevantes articulados en el estudio, para luego pasar a desarrollar 
un recorrido histórico y literario por enfermedades premodernas como la lepra y la peste; 
por patologías modernas como la tuberculosis y la sífilis, y por afecciones contemporáneas 
como el cáncer y el sida.
El capítulo segundo (“De confesiones y espectros: primeras representaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera a los autores narrarse dentro de un imaginario codificado 
tempranamente sobre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
especial énfasis al análisis de la confesión, estrategia discursiva esencial en estos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enunciación que opera 
invistiendo a los cuerpos con la categoría de la enfermedad y convirtiéndolos en portadores 
de un principio de identidad. Seguidamente, se incluye un acápite teórico dedicado a la 
autoficción para dilucidar la funcionalidad de esta modalidad con respecto a la enunciación 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las implicaciones del subrayado de l  
perspectiva clínico-patológica (las marcas concretas de la enfermedad en el cuerpo) para la 
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los autores d  la posición de 
sujeto que condiciona la enfermedad (sujeto paciente) y la articulación de una posición de 
agencia manifestada a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de valor simbólico pero 
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cantarle canciones de cuna y mecerla, abanicándola con plumas…” (44). El compartir las 
fantasías de la moribunda; el saciar los antojos del embarazo sidoso (los duraznos frescos, el 
helado de naranja); el velar “el minuto, el segundo que partiera la loca y se acabara el 
suplicio” (44), todo ello carnavaliza las narrativas en torno a la tarea dramática del 
acompañante del moribundo, al tiempo que subraya la grandeza de la “loca mala” 
lemebeliana, cuya perversidad verbal se debilita frente a la agonía de sus semejantes. Como 
explica Margarita Sánchez, “[d]entro de esa comunidad naciente, la interconectividad 
proporciona la ayuda necesaria para resistir a las numerosas fuerzas represivas presentes en 
la sociedad chilena” (2008: 120).
A continuación, la crónica pasa a describir la muerte de Loba Lamar, el rígor mortis 
con que queda desfigurado su rostro por la asfixia, y las transformaciones cosméticas post 
mórtem a que será sometida por sus amigas/os. Así, la muerte la sorprende en una “ópera 
silenciosa”, en un aullido teatral que no logra expresarse por la asfixia y que la deja “con un 
hocico de rana hambrienta, ella tan divina, tan preocupada del gesto y de la pose” (Lemebel 
2000: 45). La escenificación de la feminidad, el afeite que enfatiza el género deseado, se 
convierte en simulada victoria contra la muerte: no se abandona ni ante el diagnóstico, ni 
ante el fallecimiento: “La lobita nunca se dejó estropear por el demacre de la plaga, entre 
más amarillenta, más colorete, entre más ojeras, más tornasol de ojos” (41). El arte 
cosmético será continuado por sus amigo/as, convirtiendo al cadáver de La Loba en un 
cuerpo que acentúa la voluntad travesti: “Mientras embetunaban el cuerpo con cera 
depilatoria […] una le hacía la manicure pegándole caracoles y conchitas moluscas como 
uñas postizas, otra le aserruchaba los juanetes […] le depilaban las cejas y le encrespaban 
las pestañas con una cuchara caliente” (46). 
La pose antiestética de la “diva” (la “carcajada siniestra” debida al rígor mortis) será 
corregida por “una loca maciza que había sido luchador en su juventud” (47). A partir de 
aquí, el llanto de los personajes se transforma en una fiesta mortuoria:
nos pidió que la aplaudiéramos. Y en medio de esa algarabía de plaza andaluza, 
la Tora se puso seria […] se encaramó sobre el cadáver agarrándolo a charchazos. 
Paf, paf, sonaban los bofetones de la Tora hasta dejarle la cara como puré de papas. 
Entonces levantó su manaza y con el pulgar y el índice le apretó fuerte los cachetes a 
la Loba hasta ponerle la boquita como un rosón silbando […] Habrá que taparle los 
moretones, dijo alguna sacando su polvera Angel Face (47).
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Estamos lejos de la centralidad que tienen en un autor como Guibert las reflexiones en 
torno al cadáver, o al estado transitorio del moribundo, ya cadavérico, enunciadas con la 
voluntad de mostrar estadios extremos, como el de los enfermos terminales, desde una 
dicción grave e instalada en el pathos y lo agónico. En la crónica de Lemebel, el cadáver de 
Loba Lamar termina siendo modificado literalmente a la fuerza, para que muestre una pose 
“digna” de un objeto post mórtem: una escena atravesada por el absurdo y por la 
disminución de la exaltación patética.
Sin embargo, en el instante en que el lector es enfrentado al semblante de Loba Lamar, 
desencajado por la muerte, Lemebel lo confronta con el rostro del otro –ese que no tiene 
rostro–, y lo fuerza a escuchar ese “algo más que un lenguaje” que pronuncia el rostro 
precario en el vórtice de la fragilidad (Butler, 2006: 187). En ese “algo más” no verbal, 
atizado por la asfixia de la agonía, se expresa la angustia del travesti, que no se enuncia 
directamente, sino disimulada en el jolgorio grotesco. La mascarada precede y prosigue 
después de este instante en el que, en el límite de la representación, tiene lugar la 
emergencia y desaparición de lo humano en el rostro de la Loba:
Loba quiso decir algo, llamar a alguien, modular un aullido en el gesto tenso de 
sus labios. Abrió los ojos desorbitados […] Todas la vimos aletear con desespero para 
no ser tragada por la sombra. Todas sentimos ese hielo que nos dejó tiesas sin poder 
hacer nada, sin poder dejar de mirar a la Lobita que quedó dura, con las fauces tan 
abiertas sin poder sacar el grito. Nos quedamos como tontas asomadas al zaguán de 
su boca, tan abierta como un abismo, tan abierta como un pozo negro donde apenas 
asomaba su lengua parlotera. Su boca sin fondo, su boca paralizada en la “a” gigante 
de esa ópera silenciosa. Su bella boca descerrajada como un túnel, como una 
alcantarilla que se había llevado a la Lobita en las aguas cochinas de ese remolino 
siniestro (Lemebel, 2000: 45). 
De ahí que lo que se intenta devolver a la Loba es un rostro humano usurpado por la 
precaridad, la enfermedad y la muerte. Un rostro para complacer a la amiga, pero sobre 
todo en función de ese nosotros que se involucra en la escena, de forma tal que el duelo sea 
viable, que la perdida rescate la dimensión humana soslayada en la vida precaria.
No menos importante es anotar que este rostro interpela al lector con las sucesivas 
muecas de espanto, macabra sonrisa, carcajada siniestra… La agonía de la corrección, que 
se extiende más allá de la muerte, se convierte en evidente metáfora de la violencia 
ortopédica y simbólica a que es sometido el cuerpo homosexual desde diferentes lugares de 
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Vivir afuera (1998), de Rodolfo Fogwill; Paisaje con umbas pintadas de rosa (1998) de 
José Ricar o Chávez; El esbarrancadero (2001), de Fernan o Vallejo; Adiós  la calle 
(2004), de Claudio Z iger; Sangre como la mía (2006), d  Jorge Marcha t Lazcano, entre 
otras. Este cambio de contexto enunciativo propició, a su vez, la diversificación e voces 
narr tivas de autoría femenina (Edmée Pardo, Lydia Cacho Margarita Aguilar, Marta 
Dillon). La escritura ardía de la enfermed d en relación con zonas de producción temp an  
el tema, como Francia o Estados Unidos, provocaría una dislocación o fractura de esta 
literatura con respecto a los momentos álgidos de expresión artística global, en el marco de 
la emergencia de la epidemia y de la crisis inmediata que genera. Esta peculiaridad restará, 
en cierta medida, urgencia y visibilidad al corpus latinoamericano, si bien influirá en la 
creación de obras ficcionales más elaboradas desde el punto de vista formal.
 La ficcionalización de la enfermedad n L tinoamérica ha sido trabajada de ma er  
reiter da por los crít cos, que r saltan la particularidad de lo fic ional con respecto a otros 
contextos lit rarios (Merua e, por jemplo, ded ca especial at nción a muchas de estas 
obras, al igual que Alicia Vaggione [2013]). Mucho menos trabajada, e incluso, 
invisibilizada, ha resultado ser, por el contrario, la expresión íntima de la enfermedad, que 
también cuenta con un corpus particular en Latinoaméric  – unque “m nor”, de muchos 
puntos de vista–.
Hacia este corpus se dirige el presente capítulo, de forma tal que se haga evidente el 
diálogo directo e indirecto de las obras latinoamericanas con narrativas íntimas sobre la 
enfermedad escritas en otros contextos literarios. Será subrayado, además, el tránsito de 
estas obras hacia otros modelos de representación de lo corporal y de la subjetividad, 
potenciado por una escritura que tomará cuerpo, como ya he señalado, pasada la crisis que 
supuso la emergencia de la epidemia a finales de los ochenta e inicios de los noventa. Salvo 
Severo Sarduy, en Pájaros de la playa (1993), Reinaldo Arenas, en Antes que anochezca 
(1991), autores y obras marcados por la cercanía de la muerte asumida como un 
acontecimiento inminente, el resto de los autores latinoamericanos que relatan su
enfermedad lo hacen desde la posición del sobreviviente, o al menos, desde la que apuesta 
por amplificar, tanto de manera temporal como experiencial, los lapsos de “sobrevida” bajo 
los que se inscriben sus historias clínicas.
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coerción. Por esta razón el maquillaje al final es desechado, pues el “rosa pálido”, concluye 
Lemebel, “combina bien con el lila cerezo” de los cardenales (2000: 47).
En el espectáculo travesti de resistencia, la violencia se estetiza y tras los golpes, se 
dibuja finalmente el beso. Este cuerpo a cuerpo entre la Tora travesti y la Loba muerta viene 
a ser reflejo burlesco de los cuerpos homosexuales golpeados durante la dictadura, vidas 
que no importan o que no cuentan, como lo ejemplifica Lemebel en la crónica sobre la 
Madonna mapuche (“La muerte de Madonna”), cuando los milicos “le daban duro, la 
apaleaban hasta dejarla tirada en la vereda […] La dejaban como membrillo corcho, llena de 
moretones en la espalda, en los riñones, en la cara. Grandes hematomas que no se podían 
tapar con maquillaje. Pero ella se reía. Me pegan porque me quieren, decía con esos dientes 
de perla que se le fueron cayendo de a uno” (32).
Los moretones de la violencia serán sucedidos, todavía durante la dictadura, por las 
negras manchas del sarcoma de Kaposi. La respuesta en ambos casos será la misma: la risa, 
“el más seguro medio de minar [la autoridad]”, como argumenta Hanna Arendt en Sobre la 
violencia (2006: 62). Las huellas de la dictadura y del sida se cruzan en el mismo cuerpo 
vulnerable de la Madonna local, condenado a priori a la desprotección estatal y al olvido en 
tanto cuerpo desechable. En la distribución pública del duelo post-dictadura, este cuerpo se 
mantiene obliterado del obituario simbólico de la comunidad, en la medida en que su valor 
político continúa siendo descalificado. Ello se confirma en la segunda parte de “La muerte 
de Madonna”, donde Lemebel ejemplifica el secuestro imaginístico, ya en democracia,  del 
cuerpo del travesti, cuando el documental en el que aparece la Madonna chilena, “Casa 
particular” de Gloria Camiruaga, resulta censurado.173 El filme de Camiruaga documenta la 
acción “Estrelladas”, realizada el 25 de noviembre de 1989 (día del cumpleaños de 
Pinochet) por Las Yeguas del Apocalipsis en la calle San Camilo.174
                                                
173 Este video-arte fue retirado de la exposición “Museo Abierto” en 1990, muestra que, como su nombre lo indica, exhibía 
piezas censuradas durante la dictadura. Como señal de protesta contra la censura, Las Yeguas del Apocalipsis realizan la 
adaptación de la misma intervención urbana de San Camilo en el frontis del Museo Nacional de Bellas Artes, pero esta vez 
las estrellas son dibujadas con neopreno y posteriormente encendidas.
174 En la acción “Lo que el Sida se llevó”, el dueto posó para una serie de fotografías capturadas por Mario Vivado en la 
que son recreados algunos travestis de la calle San Camilo (con ropas prestadas por ellos). Esta serie fotográfica, que se 
exhibió en la sede del Instituto Chileno-Francés en noviembre de 1989, se complementa con la acción “Estrelladas”, donde 
son proyectadas las fotos de la muestra de manera simultánea a la intervención. En “Estrelladas”, Lemebel y Casas trazan 
estrellas fosforescentes en el pavimento en negativo y positivo. Como cuenta el primero en Loco afán…, participaron 
“[l]as travestis más bellas que nunca, engalanadas para la premier, posando a la prensa alternativa, mostrando la silicona 
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Esta acción, referida en Loco afán…, puede leerse como un gesto de restitución del 
duelo de una comunidad golpeada por el sida en el marco de una comunidad mayor afectada 
por la dictadura. A modo de “parodia de Broadways”, las estrellas travestis dejan sus 
huellas en el “barro de la sodomía latinoamericana” (Lemebel, 2000: 34), antes de que 
desaparezcan por la enfermedad: se consagra el estrellato del barrio a la vez que se ratifica 
el estrellarse de las ilusiones de estos sujetos contra la calle de San Camilo (un “reducto del 
travestismo prostibular” [33], amenazado con desaparecer). La acción de Lemebel y Casas 
apela a la responsabilidad colectiva por la vida de los otros, al inscribir de manera pre 
mórtem estos cuerpos en el barro / barrio marginal de Santiago de Chile, de forma tal que la 
calle se convierte en pasarela de espectros, a la vez que en simbólica necrópolis marcada 
por las estrellas en el cemento. Butler reflexiona en Vida precaria. El poder del duelo y la 
violencia sobre el valor positivo del duelo comunitario, en tanto nos recuerda que somos, 
por definición, seres físicamente dependientes unos de otros y vulnerables unos con 
respecto a otros. Eludir las pérdidas o restaurarlas rápidamente refuerza un imaginario de 
autonomía individual que debilita el sentido de la identificación y la responsabilidad con los 
otros (Butler, 2006: 56). En la medida en que ciertas vidas están más protegidas que otras y 
ciertas muertes importan más que otras, las muertes que importan menos, o en lo absoluto, 
“no dejan ninguna huella […], desaparecen no tanto dentro del discurso explícito sino más 
bien en las elipsis por las cuales funciona el discurso público” (Butler, 2006: 61). Sin 
necesidad de mirar a otras realidades geopolíticas (África, Medio Oriente) para ejemplificar 
la toma de distancia con respecto al dolor ajeno, la obliteración de vidas que no importan 
dentro de las propias comunidades encuentra su más repetida expresión en el silenciamiento 
comunitario de la muerte por sida durante los años 80-90.175
En tal sentido, las performances de Lemebel y algunas de las crónicas de Loco afán… 
pueden ser resignificadas como gestos de devolución simbólica de muertes a la comunidad 
(muertes dignas de atención). Son textos tanatográficos que funcionan como obituarios 
colectivos. Para Butler, el rescate del obituario se presenta “como un acto de construcción 
                                                                                                                                                
recién estrenada de sus pechos” (2000: 34).  Ver http://www.yeguasdelapocalipsis.cl/lo-que-el-sida-se-llevo/ para más 
detalles sobre “Lo que el Sida se llevó”. 
175 Como argumenta Butler, la borradura de las muertes queer del 11 de septiembre “no debería sorprender cuando 
pensamos en los pocos muertos de sida que se convirtieron públicamente en pérdidas significativas” (2006: 62).  
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indi ectamente las narrativas del yo latinoamericanas, en especial con autores de gra  peso 
refer ncial para el tema mo el francés Hervé Guib rt. Asimismo, se pretende llamar la 
atención sobre enunciados médicos, políticas gubernamentales, o activismos locales que 
interfieren en los significados, así como en el curso y gestión material de la enfermedad.
Desd  tro ángulo comparatista, de perspectiva diacrónica, se esbozarán algunas líne  
nodales sobre l  repres ntación de enfer edades pasadas de gran impacto epidemiológico y 
cultural, cuyos significados y estrategias e unciativas han sido a tivados en el presente 
como ardid efectivo p ra formar y estabilizar discursos sobre el VIH/sida. Por añadidura, el 
estudi  de diversas expresiones literarias de las enfermedades a lo largo de la historia 
posibilita subrayar la mediación y modulación fundamental que hace el arte con re pecto a 
las fo mas en qu se perciben y viven las dolencias. 
De esta forma, el c pítulo primero (“Introducción teórico-metodológ a. Literatu a y 
enfermed d: recapitula ión de un nexo”) s  detiene, en primer lugar, en lo  marcos y 
conceptos teóricos más relevantes articulados en el estudio, para luego pasar a desarrollar 
un r corrido histórico y literario por enfermedades premodernas como la lepra y la peste; 
por patologías modernas como la tubercul sis y la sífilis, y or afecciones contemporáneas 
com  el cáncer y el sida.
El capítulo segundo (“De confesiones y espectros: primeras representaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera a los autores narrarse dentro de un imaginario codificado 
tempranamente sobre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
especial énfasis al análisis de la confesión, estrategia discursiva esencial en estos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enunciación que opera 
invistiendo a los cuerpos con la categoría de la enfermedad y convirtiéndolos en portadores 
de un principio de identidad. Seguidamente, se incluye un acápite teórico dedicado a la 
autoficción para dilucidar la funcionalidad de esta modalidad con respecto a la enunciación 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las implicaciones del subrayado de la 
persp ctiva clínico-patológica (las ma cas concret  de la enfermedad en el cuerpo) para la 
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
sujeto que condiciona la enfermedad (suj to paciente) y la articulación de una posición de 
agencia manifestada a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de valor simbólico pero 
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coerción. Por esta razón el maquillaje al final es desechado, pues el “rosa pálido”, concluye 
Lemebel, “combina bien con el lila cerezo” de los cardenales (2000: 47).
En el espectáculo travesti de resistencia, la violencia se estetiza y tras los golpes, se 
dibuja finalmente el beso. Este cuerpo a cuerpo entre la Tora travesti y la Loba muerta viene 
a ser reflejo burlesco de los cuerpos homosexuales golpeados durante la dictadura, vidas 
que no importan o que no cuentan, como lo ejemplifica Lemebel en la crónica sobre la 
Madonna mapuche (“La muerte de Madonna”), cuando los milicos “le daban duro, la 
apaleaban hasta dejarla tirada en la vereda […] La dejaban como membrillo corcho, llena de 
moretones en la espalda, en los riñones, en la cara. Grandes hematomas que no se podían 
tapar con maquillaje. Pero ella se reía. Me pegan porque me quieren, decía con esos dientes 
de perla que se le fueron cayendo de a uno” (32).
Los moretones de la violencia serán sucedidos, todavía durante la dictadura, por las 
negras manchas del sarcoma de Kaposi. La respuesta en ambos casos será la misma: la risa, 
“el más seguro medio de minar [la autoridad]”, como argumenta Hanna Arendt en Sobre la 
violencia (2006: 62). Las huellas de la dictadura y del sida se cruzan en el mismo cuerpo 
vulnerable de la Madonna local, condenado a priori a la desprotección estatal y al olvido en 
tanto cuerpo desechable. En la distribución pública del duelo post-dictadura, este cuerpo se 
mantiene obliterado del obituario simbólico de la comunidad, en la medida en que su valor 
político continúa siendo descalificado. Ello se confirma en la segunda parte de “La muerte 
de Madonna”, donde Lemebel ejemplifica el secuestro imaginístico, ya en democracia,  del 
cuerpo del travesti, cuando el documental en el que aparece la Madonna chilena, “Casa 
particular” de Gloria Camiruaga, resulta censurado.173 El filme de Camiruaga documenta la 
acción “Estrelladas”, realizada el 25 de noviembre de 1989 (día del cumpleaños de 
Pinochet) por Las Yeguas del Apocalipsis en la calle San Camilo.174
                                                
173 Este video-arte fue retirado de la exposición “Museo Abierto” en 1990, muestra que, como su nombre lo indica, exhibía 
piezas censuradas durante la dictadura. Como señal de protesta contra la censura, Las Yeguas del Apocalipsis realizan la 
adaptación de la misma intervención urbana de San Camilo en el frontis del Museo Nacional de Bellas Artes, pero esta vez 
las estrellas son dibujadas con neopreno y posteriormente encendidas.
174 En la acción “Lo que el Sida se llevó”, el dueto posó para una serie de fotografías capturadas por Mario Vivado en la 
que son recreados algunos travestis de la calle San Camilo (con ropas prestadas por ellos). Esta serie fotográfica, que se 
exhibió en la sede del Instituto Chileno-Francés en noviembre de 1989, se complementa con la acción “Estrelladas”, donde 
son proyectadas las fotos de la muestra de manera simultánea a la intervención. En “Estrelladas”, Lemebel y Casas trazan 
estrellas fosforescentes en el pavimento en negativo y positivo. Como cuenta el primero en Loco afán…, participaron 
“[l]as travestis más bellas que nunca, engalanadas para la premier, posando a la prensa alternativa, mostrando la silicona 
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Esta acción, referida en Loco afán…, puede leerse como un gesto de restitución del 
duelo de una comunidad golpeada por el sida en el marco de una comunidad mayor afectada 
por la dictadura. A modo de “parodia de Broadways”, las estrellas travestis dejan sus 
huellas en el “barro de la sodomía latinoamericana” (Lemebel, 2000: 34), antes de que 
desaparezcan por la enfermedad: se consagra el estrellato del barrio a la vez que se ratifica 
el estrellarse de las ilusiones de estos sujetos contra la calle de San Camilo (un “reducto del 
travestismo prostibular” [33], amenazado con desaparecer). La acción de Lemebel y Casas 
apela a la responsabilidad colectiva por la vida de los otros, al inscribir de manera pre 
mórtem estos cuerpos en el barro / barrio marginal de Santiago de Chile, de forma tal que la 
calle se convierte en pasarela de espectros, a la vez que en simbólica necrópolis marcada 
por las estrellas en el cemento. Butler reflexiona en Vida precaria. El poder del duelo y la 
violencia sobre el valor positivo del duelo comunitario, en tanto nos recuerda que somos, 
por definición, seres físicamente dependientes unos de otros y vulnerables unos con 
respecto a otros. Eludir las pérdidas o restaurarlas rápidamente refuerza un imaginario de 
autonomía individual que debilita el sentido de la identificación y la responsabilidad con los 
otros (Butler, 2006: 56). En la medida en que ciertas vidas están más protegidas que otras y 
ciertas muertes importan más que otras, las muertes que importan menos, o en lo absoluto, 
“no dejan ninguna huella […], desaparecen no tanto dentro del discurso explícito sino más 
bien en las elipsis por las cuales funciona el discurso público” (Butler, 2006: 61). Sin 
necesidad de mirar a otras realidades geopolíticas (África, Medio Oriente) para ejemplificar 
la toma de distancia con respecto al dolor ajeno, la obliteración de vidas que no importan 
dentro de las propias comunidades encuentra su más repetida expresión en el silenciamiento 
comunitario de la muerte por sida durante los años 80-90.175
En tal sentido, las performances de Lemebel y algunas de las crónicas de Loco afán… 
pueden ser resignificadas como gestos de devolución simbólica de muertes a la comunidad 
(muertes dignas de atención). Son textos tanatográficos que funcionan como obituarios 
colectivos. Para Butler, el rescate del obituario se presenta “como un acto de construcción 
                                                                                                                                                
recién estrenada de sus pechos” (2000: 34).  Ver http://www.yeguasdelapocalipsis.cl/lo-que-el-sida-se-llevo/ para más 
detalles sobre “Lo que el Sida se llevó”. 
175 Como argumenta Butler, la borradura de las muertes queer del 11 de septiembre “no debería sorprender cuando 
pensamos en los pocos muertos de sida que se convirtieron públicamente en pérdidas significativas” (2006: 62).  
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Vivir afuera (1998), de Rodolfo Fogwill; Paisaje con tumbas pintadas  ro a (1998) de 
José Ricardo Chávez; El desbarrancadero (2001), de Ferna do Vallejo; Adiós a la c lle 
(2004), de Claudio Zeiger; Sangre como la mía (2006), de Jorge M rchant Lazcano, entre 
otras. Este cam io de contexto enunciativo propició, a su v z, la diversificación de voces 
narrativas de autoría enina (Edmée P rdo, Lydi  Cacho, Margarita Aguilar, Mart  
Dillon). La escritura tardía de la enfermedad en relación con zonas de producción temprana 
del tema, como Francia o Estados Unidos, provoc ía una dislo ación o fractura de esta 
lit r tura con respecto a los momentos álgidos de expre ión artística glo al, en el ma co d  
la emergencia d  la epidemia y de l  crisis inmediata que genera. Esta peculiaridad restará, 
en cierta medida, urgencia y visibilidad al corpus latinoamericano, si bien influirá en l  
creación de obras ficcionales más elaboradas desd  el punto de vista formal.
 La ficcionalización de la enfermedad en Latinoamérica ha sido trabajada de manera 
reiterada por los críticos, que resaltan la particularidad de lo ficcional con respecto a otros 
contextos literarios (Meruane, por ejemplo, dedica especial atención a muchas de estas 
obras, al igual que Alicia Vaggione [2013]). Mucho menos trabajada, e incluso, 
invisibilizada, ha resultado ser, por el contrario, la expresión íntima de la enfermedad, que 
también cuenta con un corpus particular en Latinoamérica –aunque “menor”, desde muchos 
puntos de vista–.
Hacia este corpus se dirige el presente capítulo, de forma tal que se haga evidente el 
diálogo directo e indirecto de las obras latinoamericanas con narrativas íntimas sobre la 
enfermedad escritas en otros contextos literarios. Será subrayado, además, el tránsito de 
estas obras hacia otros modelos de representación de lo corporal y de la subjetividad, 
potenciado por una escritura que tomará cuerpo, como ya he señalado, pasada la crisis que 
supuso la emergencia de la epidemia a finales de los ochenta e inicios de los noventa. Salvo 
Severo Sarduy, en Pájaros de la playa (1993), Reinaldo Arenas, en Antes que anochezca 
(1991), autores y obras marcados por la cercanía de la muerte asumida como un 
acontecimiento inminente, el resto de los autores latinoamericanos que relatan su
enfermedad lo hacen desde la posición del sobreviviente, o al menos, desde la que apuesta 
por amplificar, tanto de manera temporal como experiencial, los lapsos de “sobrevida” bajo 
los que se inscriben sus historias clínicas.
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de la nación. No es una cuestión simple, porque si el fin de una vida no produce dolor no se 
trata de una vida, no califica como vida y no tiene ningún valor” (2006: 61).
Cuando Lemebel narra en “La Regine de Aluminios El Mono” cómo la muerte de La 
Regine es venerada por el barrio obrero Mapocho, está inscribiendo el gesto de despedida 
suburbial que valoriza esa vida a nivel de la micro-comunidad, en contraposición a la 
invisibilidad que tiene tal vida en un contexto nacional. Como cuenta el chileno en la 
crónica mencionada, el féretro del travesti que regenta uno de los prostíbulos del barrio 
dejó, a lo largo de la calle, “[u]nas manchas moradas que la gente rodeó de velas como si 
fueran sombras milagrosas” (2000: 30).
En esta crónica Lemebel amplía, a la vez que subvierte, el panteón heroico de la nación, 
al inscribir el aporte de La Regine y sus chicas al derrocamiento de la dictadura. Es desde 
esta agencia invisible, que pasa por el sexo y el contagio, que se alegoriza el valor del otro, 
la interdependencia de los actantes sociales y el alcance de acontecimientos no previstos. 
Toda muerte concierne por igual porque desde cualquier muerte podrían redefinirse las 
fronteras de lo que es la comunidad y la nación. En “La Regine de Aluminios El Mono”, el 
poder queda torcido (queer), vulnerable y sidoso: “las hileras de conscriptos […] entraban 
en su ano marchando vivos. Y salían tocados levemente por el pabellón enlutado del sida” 
(25). La imagen prostibularia se vuelve alegoría de una nación fragmentada y espectral, en 
la que los papeles de víctimas y verdugos están entrampados en la muerte colectiva: “Por 
todos lados fragmentos de cuerpos repartidos en el despelote sodomita. […] restos de 
cuerpos o cadáveres pegados al lienzo crespo de las sábanas. Cadáveres de boca enroscados 
a sus verdugos. […] Aún vivos, incompletos, desmigados más allá de la ventana, flotando 
en la bruma tísica de la ciudad” (28-29).
Desde estos puntos de vista antes delineados, emerge una lectura compleja de la 
crónica “Esas largas pestañas del sida local”, toda vez que, por un lado, podría manifestar 
una actitud de resistencia comunitaria a la victimización, pero por otro lado, podría apuntar 
a la condición previa que convierte a la vida que muere en no merecedora de congoja, de ser 
llorada. Para Butler, “la capacidad de ser llorado es un presupuesto para toda vida que 
importe” (2006: 32). Por esta razón, “[u]na vida que no es merecedora de ser llorada es una 
vida que no puede ser objeto de duelo” (2006: 64). Sobre estas mismas ideas, Butler regresa 
en una conferencia posterior a Vida precaria…, para afirmar que la vida debería ser vivida 
Rostros del VIH/sida. Enfermedad e identidad en las narrativas del yo latinoamericanas
266
sabiendo de antemano que la propia pérdida producirá congoja; de lo contrario, ya la propia 
vida ha sido producida por las “biopolitics of the ungrievable” (2012), que llevan a asumirse 
a sí mismo como un tipo desechable de ser, cuya vida no vale ser resguardada o protegida; 
alguien que no es causa de congoja si perdiera la vida:
If only a grievable life can be valued, and valued through time, then only a 
grievable life will be eligible for social and economic support, housing, health care, 
employment, rights of political expression, forms of social recognition, and the 
conditions for political agency (Handlungsfähigkeit). One must, as it were, be 
grievable before one is lost, before any question of being neglected or abandoned, and 
one must be able to live a life knowing that the loss of this life that I am would be 
mourned and so every measure will be taken to forestall this loss (Butler, 2012).
El duelo, tal y como lo narra Lemebel, es ejercido por la propia comunidad homosexual 
y travesti en formas diferenciadas, desfamiliarizadas, que rompen con la proximidad de lo 
similar y con la empatía de lo emotivo, bases construidas por los medios, sobre las que se 
constituyen públicamente las vidas que merecen la pena ser lloradas (Butler, 2006: 66). De 
esta forma, “las locas engalanadas con el drama han hecho de su muerte un tablao flamenco, 
una pasarela de la moda que se burla del sórdido ritual funerario. […] Con sus destellos 
coliguillos, amortiguan el duelo, lo colorean, lo refulgen, lo descargan de esa fetidez 
piadosa. […] Un poco preocupadas, miran el reloj, pensando que la lista corre rápido. “Hoy 
por ti, mañana por mí”, es el responso” (Lemebel, 2000: 74).
Después de la invisibilización del sida en Chile durante la dictadura, en los noventa el 
funeral se convierte, entonces, en otro espacio de reafirmación de la diferencia y en una 
aceptación de que se trata, justamente, de una vida “no acongojable” (ungrievable), llevado 
esto al límite de la parodia; de la misma forma que se aceptan los términos insultantes para 
autonominarse, en un ejercicio de desafío.
A ese correr rápido de la “lista” que avizora el propio fin, se supedita la fugacidad del 
dolor por la muerte ajena y su sustitución por un placer también fugaz, pero inminente: 
Al convertir su existencia en proyecto estético, los personajes de Lemebel 
invierten los modelos aceptados por el sistema social y exhiben esta inversión como 
un gesto de trasgresión. Ven el SIDA como una razón más para continuar la lucha 
diaria, para agregar otra capa al maquillaje y echarle al cuerpo más trapos que le 
sirvan como prolongación de la vida y de la celebración (Sánchez 2008).  
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indirectamente las narrativa  del yo latinoamericanas, en special co  aut res de gran peso 
referencial para el tema como el francés Hervé Guibert. Asimismo, se pretende llamar la 
atención sobre enunciados médicos, políticas gubernamentales, o activismos locales que 
interfieren en los significados, así como en el curso y gestión material de la enfermedad.
Desde otro ángulo comparatista, de perspectiva dia rónica, se esbozarán algunas líneas 
nodales sobre la representación de enfermedades pasadas de gran impacto epidemiológico y 
ultural, cuyos significados y estrategias enunciativas ha  si o activados en el presente 
como rdid efectivo par  formar y estabiliz r discursos sobre el VIH/sida. Por añ didura, el 
estudio de diversas expresiones literarias de las enfermedades a lo largo de la historia 
posibilita subrayar la mediación y modulación fundamental que hace el arte con respecto a 
las formas en que se perciben y viven las dolencias. 
De est  forma, l capítulo rimero (“Introducción teórico-metodológica. Literatura y 
enfermedad: r capitulación de un nexo”) e detiene, en primer lugar, en los marcos y 
conceptos teóricos más relevantes articulados en el est dio, para luego p sa  a desa rol r 
un recorri o histórico y literario por enfermedades premoder as como la lepra y la pest ; 
r patologías mo ernas como la tuberculo s y la sífilis, y por afecciones contemporáne s 
como el cáncer y el sida.
El capítulo segundo (“De confesiones y espectros: primeras representaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera a los autores narrarse dentro de un imaginario codificado 
tempranamente sobre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
especial énfasis al análisis de la confesión, estrategia discursiva esencial en estos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enunciación que opera 
invisti n o a los cuerp  con la c tegoría  la enferm dad y co virtiéndolos en porta ores 
de un principio de identidad. Seguidamente, se incluye un acápite teóric  dedic do a la 
autofi ción para d lucidar la funcionalidad de esta modalidad con respecto a la enunciación 
íntima el VIH/sid . Por otra parte, estudiaré las implicaciones del subrayado la 
perspectiv  clínico-patológica (las marcas conc etas de la enf rmedad en el cuerpo) p ra la 
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los autores d  la posición de 
sujeto que condiciona la enfermedad (sujeto paciente) y la articulación  una posición de 
agencia manif stada a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de v lor simbólico pero 
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de la nación. No es una cuestión simple, porque si el fin de una vida no produce dolor no se 
trata de una vida, no califica como vida y no tiene ningún valor” (2006: 61).
Cuando Lemebel narra en “La Regine de Aluminios El Mono” cómo la muerte de La 
Regine es venerada por el barrio obrero Mapocho, está inscribiendo el gesto de despedida 
suburbial que valoriza esa vida a nivel de la micro-comunidad, en contraposición a la 
invisibilidad que tiene tal vida en un contexto nacional. Como cuenta el chileno en la 
crónica mencionada, el féretro del travesti que regenta uno de los prostíbulos del barrio 
dejó, a lo largo de la calle, “[u]nas manchas moradas que la gente rodeó de velas como si 
fueran sombras milagrosas” (2000: 30).
En esta crónica Lemebel amplía, a la vez que subvierte, el panteón heroico de la nación, 
al inscribir el aporte de La Regine y sus chicas al derrocamiento de la dictadura. Es desde 
esta agencia invisible, que pasa por el sexo y el contagio, que se alegoriza el valor del otro, 
la interdependencia de los actantes sociales y el alcance de acontecimientos no previstos. 
Toda muerte concierne por igual porque desde cualquier muerte podrían redefinirse las 
fronteras de lo que es la comunidad y la nación. En “La Regine de Aluminios El Mono”, el 
poder queda torcido (queer), vulnerable y sidoso: “las hileras de conscriptos […] entraban 
en su ano marchando vivos. Y salían tocados levemente por el pabellón enlutado del sida” 
(25). La imagen prostibularia se vuelve alegoría de una nación fragmentada y espectral, en 
la que los papeles de víctimas y verdugos están entrampados en la muerte colectiva: “Por 
todos lados fragmentos de cuerpos repartidos en el despelote sodomita. […] restos de 
cuerpos o cadáveres pegados al lienzo crespo de las sábanas. Cadáveres de boca enroscados 
a sus verdugos. […] Aún vivos, incompletos, desmigados más allá de la ventana, flotando 
en la bruma tísica de la ciudad” (28-29).
Desde estos puntos de vista antes delineados, emerge una lectura compleja de la 
crónica “Esas largas pestañas del sida local”, toda vez que, por un lado, podría manifestar 
una actitud de resistencia comunitaria a la victimización, pero por otro lado, podría apuntar 
a la condición previa que convierte a la vida que muere en no merecedora de congoja, de ser 
llorada. Para Butler, “la capacidad de ser llorado es un presupuesto para toda vida que 
importe” (2006: 32). Por esta razón, “[u]na vida que no es merecedora de ser llorada es una 
vida que no puede ser objeto de duelo” (2006: 64). Sobre estas mismas ideas, Butler regresa 
en una conferencia posterior a Vida precaria…, para afirmar que la vida debería ser vivida 
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sabiendo de antemano que la propia pérdida producirá congoja; de lo contrario, ya la propia 
vida ha sido producida por las “biopolitics of the ungrievable” (2012), que llevan a asumirse 
a sí mismo como un tipo desechable de ser, cuya vida no vale ser resguardada o protegida; 
alguien que no es causa de congoja si perdiera la vida:
If only a grievable life can be valued, and valued through time, then only a 
grievable life will be eligible for social and economic support, housing, health care, 
employment, rights of political expression, forms of social recognition, and the 
conditions for political agency (Handlungsfähigkeit). One must, as it were, be 
grievable before one is lost, before any question of being neglected or abandoned, and 
one must be able to live a life knowing that the loss of this life that I am would be 
mourned and so every measure will be taken to forestall this loss (Butler, 2012).
El duelo, tal y como lo narra Lemebel, es ejercido por la propia comunidad homosexual 
y travesti en formas diferenciadas, desfamiliarizadas, que rompen con la proximidad de lo 
similar y con la empatía de lo emotivo, bases construidas por los medios, sobre las que se 
constituyen públicamente las vidas que merecen la pena ser lloradas (Butler, 2006: 66). De 
esta forma, “las locas engalanadas con el drama han hecho de su muerte un tablao flamenco, 
una pasarela de la moda que se burla del sórdido ritual funerario. […] Con sus destellos 
coliguillos, amortiguan el duelo, lo colorean, lo refulgen, lo descargan de esa fetidez 
piadosa. […] Un poco preocupadas, miran el reloj, pensando que la lista corre rápido. “Hoy 
por ti, mañana por mí”, es el responso” (Lemebel, 2000: 74).
Después de la invisibilización del sida en Chile durante la dictadura, en los noventa el 
funeral se convierte, entonces, en otro espacio de reafirmación de la diferencia y en una 
aceptación de que se trata, justamente, de una vida “no acongojable” (ungrievable), llevado 
esto al límite de la parodia; de la misma forma que se aceptan los términos insultantes para 
autonominarse, en un ejercicio de desafío.
A ese correr rápido de la “lista” que avizora el propio fin, se supedita la fugacidad del 
dolor por la muerte ajena y su sustitución por un placer también fugaz, pero inminente: 
Al convertir su existencia en proyecto estético, los personajes de Lemebel 
invierten los modelos aceptados por el sistema social y exhiben esta inversión como 
un gesto de trasgresión. Ven el SIDA como una razón más para continuar la lucha 
diaria, para agregar otra capa al maquillaje y echarle al cuerpo más trapos que le 
sirvan como prolongación de la vida y de la celebración (Sánchez 2008).  
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Vivir afuera (1998), de Rodolf  Fogwill; Paisaje con tumbas pintadas de rosa (1998) de 
José Ricardo Chávez; El de barrancader  (2001), d  Fernando Vallejo; Adiós a la call  
(2004), de Claudio Zeiger; Sangre como la mía (2006), de Jorge Marchant Lazcano, entre 
otras. Este cambio de contexto enunciativo propició, a su vez, la diversificación de voces 
narrativas de autoría femenina (Edmée Pardo, Lydia Cacho, Margarita Aguilar, Marta 
Dillon). La escritura tardía de la enfermedad en relación con zonas de producción tempr na 
del tema, como Francia o Estados Unidos, provocaría una dislocación o fractura de esta 
literatura con especto a los momentos álgidos de expresión artística global, en el marco de 
la emergencia de la epidemia y de la crisis inmediata que genera. Esta peculiaridad restará, 
en cierta medida, urgencia y visibilidad al corpus latinoamericano, si bien influirá en la 
creación de obras ficcionales más elaboradas desde el punto de vista formal.
 La ficcionalización de la enfermedad en Latinoamérica ha sido trabajada de manera 
reiterada por los críticos, que resaltan la particularidad de lo ficcional con respecto a otros 
contextos literarios (Meruane, por ejemplo, dedica especial atención a muchas de estas 
obras, al igual que Alicia Vaggione [2013]). Mucho menos trabajada, e incluso, 
invisibilizada, ha resultado ser, por el contrario, la expresión íntima de la enfermedad, que 
también cuenta con un corpus particular en Latinoamérica –aunque “menor”, desde muchos 
puntos de vista–.
Hacia este corpus se dirige el presente capítulo, de forma tal que se haga evidente el 
diálogo directo e indirecto de las obras latinoamericanas con narrativas íntimas sobre la 
enfermedad escritas en otros contextos literarios. Será subrayado, además, el tránsito de 
estas obras hacia otros modelos de representación de lo corporal y de la subjetividad, 
potenciado por una escritura que tomará cuerpo, como ya he señalado, pasada la crisis que 
supuso la emergencia de la epidemia a finales de los ochenta e inicios de los noventa. Salvo 
Severo Sarduy, en Pájaros de la playa (1993), Reinaldo Arenas, en Antes que anochezca 
(1991), autores y obras marcados por la cercanía de la muerte asumida como un 
acontecimiento inminente, el resto de los autores latinoamericanos que relatan su
enfermedad lo hacen desde la posición del sobreviviente, o al menos, desde la que apuesta 
por amplificar, tanto de manera temporal como experiencial, los lapsos de “sobrevida” bajo 
los que se inscriben sus historias clínicas.
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3.3.2. Marta Dillon y Joaquín Hurtado: cotidianidad de la enfermedad crónica.
En octubre de 1995, un año después de su diagnóstico, la periodista argentina Marta 
Dillon comienza a publicar en el Suplemento No del diario argentino Página/12 la columna 
“Convivir con virus”, que continuará hasta el 2003. En ella narrará su experiencia con el 
VIH/sida vinculada a otras rutinas de la vida diaria en su condición de mujer, madre soltera 
e hija de una joven “desaparecida” durante la dictadura, hechos que se entremezclan en el 
recuento de su devenir cotidiano. Además, involucrará en sus crónicas las experiencias de 
otros seropositivos que no siempre disfrutan de la misma calidad de vida de la escritora, 
dadas las numerosas contingencias que supone la cronicidad de la enfermedad.
En 1998, Página/12 ofrece con el periódico impreso una edición en forma de libro no 
comercializable con las crónicas de Dillon publicadas hasta la fecha (el libro asume el 
nombre de la sección, Convivir con virus), y en el 2004 la autora selecciona y compila sus 
crónicas bajo el título Vivir con virus. Relatos de la vida cotidiana. Como se traduce en el 
nombre de la columna, Dillon se propone narrar esa convivencia crónica en la que el virus, 
al decir de Gabriel Giorgi, ha exigido “cartas de soberanía” para instalarse en “el entre”, “en 
eso que pasa y circula entre los cuerpos y los lenguajes, en ese espacio intervalar que es la 
condición inmanente de lo común” (2009: 16). Para la autora, “Vivir con vih se parece 
mucho a este ejercicio de escribir la columna [del periódico]”: un ejercicio rutinario que se 
presenta como un viaje introspectivo de corta duración hacia el pasado más inmediato, pero 
cuyo sentido fundamental, como ejercicio de lenguaje, es la comunicación: “Del otro lado 
de la página alguien escuchó y eso me cura” (Dillon 1998: 5).
En el prólogo de Vivir con virus…, Dillon explica la deriva de sus crónicas personales 
hacia otras historias de vida: “El viaje interior que significaba Convivir con virus entonces,
se abrió a otros rumbos, otras voces, otros escenarios. Las columnas hablaban de mí y de 
quienes como yo vivían con vih y de quienes no, porque en definitiva estamos todos 
obligados a convivir y los encuentros se producen sin pedirle permiso al virus” (2004: 12).
Los textos de Dillon captan esa coexistencia comunitaria con la realidad de un virus 
demasiado presente entre los cuerpos como para ser ignorado, pero que ha pasado a ocupar 
progresivamente el lugar de una latencia –latencia en el cuerpo que podría derivar, también, 
a imprevistas afasias sociales, a peligrosos silencios discursivos. Las crónicas despojan de 
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excepcionalidad al sida restituyéndolo al espacio de lo común, pero, por ello mismo, 
recaban la responsabilidad del estado, por esas vidas que pueden ser vividas con VIH, y de 
la sociedad, por los nuevos pactos de convivencia que la enfermedad crónica permite 
reconstruir.
A su vez, (Con)Vivir con virus176 supone la relación “amigable” del yo con ese otro no–
yo biológico (el virus), que de todas formas es percibido bajo la figura del “intruso” –el que 
ha llegado sin ser invitado–, aun cuando ambas instancias son puras abstracciones retóricas 
construidas sobre la base de un paradigma inmunitario que refuerza los efectos de frontera; 
esto es, la ilusión de que son entidades separables, exteriores e invasivas una con respecto a 
la otra. En esa reconciliación simbólica con el virus que invade se manifiesta 
paulatinamente una conciencia de abdicación frente a la frontera identitaria que impone la 
condición patológica no reversible: ya no se es posible ser otra cosa que el yo–virus (e 
incluso, el yo–virus–medicación) en que se ha convertido el cuerpo de la narradora. De esto 
se deduce que la enfermedad, la salud y lo viral van dejando de ser nociones entendidas 
como “tenencias” exteriores (algo que se tiene de manera contingente: tener salud o 
enfermedad, tener el VIH o, incluso, tener un cuerpo), para ser apreciadas como 
condiciones cada vez más internas e internalizadas. Se asume, definitivamente, otra 
definición ontológica que acepta el desvío contingente de la multiplicidad que se es y que 
escapa al control del “yo”. En palabras de Judith Butler: “I cannot ‘lead’ all aspects of the 
living organism that I am” (Butler, 2012). 177 No hay que olvidar que el territorio donde se 
ubica la tenencia del VIH es el interior de la célula humana, en la que el virus “introduce” 
su información genética. Con ello consigue transformar las actividades de la célula, de 
manera que esta sirva para crear nuevas copias virales (a través de los procesos de 
“transcripción inversa”, en el que la cadena simple de ARN vírico replica la cadena doble 
                                                
176 Me refiero tanto a la columna “Convivir con virus” como a la antología Vivir con virus.
177 El también periodista argentino Sergio Núñez había narrado en Vivir con Sida su incapacidad para imaginar al virus 
como un huésped tolerable. Cuando el psicoterapeuta le aconseja “amigar[se] con el VIH” (1994: 33), la respuesta de 
Núñez remite a una convivencia tensional entre su cuerpo y el virus: “Con un nudo en la garganta, le respondí que no 
podía pedirme eso: que el HIV me había arruinado la vida y no era posible hacerme amigo de mi peor enemigo. A duras 
penas lograba convivir con él. De modo que mucho menos iba a poder sobrellevarlo si me enfermaba” (34). En efecto, es 
el hecho de sobreviri o “infravivir” con el sida lo que relatará Nuñez: la enfermedad supone la quiebra de la convivencia 
armónica entre el yo y el no–yo viral, e impulsa la representación de una guerra en el interior del cuerpo en la que el virus 
marca la ofensiva. 
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indirectamente las arrativas del yo latinoamericanas, n especial con autores de gran peso 
referencial para el tema como el francés Hervé Guibert. Asimismo, se pretende llamar la 
atención sobre enunciados médicos, políticas gubernamentales, o activismos locales que 
interfieren en los significados, así como en el curso y gestión material de la enfermedad.
Desde otro ángulo comparatista, de perspectiva diacrónica, se esbozarán algunas líneas 
nodales sobre la representación de enfermedades pasadas de gran impacto epidemiológico y 
cultural, cuyos significados y estrategias enunciativas han sido activados en el presente 
como ardid efectivo para formar y estabilizar discursos sobre el VIH/sida. Por añadidura, el 
estudio de diversas expresiones literarias de las enfermedades a lo largo de la historia 
posibilita subrayar la mediación y modulación fundamental que hace el arte con respecto a 
las formas en que se perciben y viven las dolencias. 
De esta forma, el capítulo primero (“Introducción teórico-metodológica. Literatura y 
enfermedad: recapitulación de un nexo”) se detiene, en primer lugar, en los marcos y 
conceptos teóricos más relevantes articulados en el estudio, para luego pasar a desarrollar 
un recorrido histórico y literario por enfermedades premodernas como la lepra y la peste; 
por patologías modernas como la tuberculosis y la sífilis, y por afecciones contemporáneas 
como el cáncer y el sida.
El capítulo s gun o (“De confesiones y espectros: primeras representaciones liter rias 
del VIH/sida”) analiza las primeras bras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
roblemáticas que genera a los autores narrarse dentro de un imaginario codificad  
tempranamente sobre lo que signifi a ser enfermo d  sida. Por este motivo, dedic ré 
especial é fasis al análisis de la confesión, estrategia discursiva esencial en estos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enunciación que opera 
invistiendo a los cuerpos con la categoría de la enfermedad y convirtiéndolos en portadores 
de un principio de identidad. Seguidamente, se incluye un acápite teórico dedicado a la 
autoficción para dilucidar la funcionalidad de esta modalidad con respecto a la enunciación 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las implicaciones del subrayado de la 
perspectiva clínico-patológica (las marcas concretas de la enfermedad en el cuerpo) para la 
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
sujeto que condiciona la enfermedad (sujeto paciente) y la articulación de una posición de 
agencia manifestada a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de valor simbólico pero 
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José Ric rdo Chávez; El desbarrancade o (2001), de Fernando Vallejo; Adiós a la call  
(2004), e Claudio Zeig r; Sangre como la mía (2006), de Jorge Marchant Laz no, entr  
otras. Este cambio de contexto enunciativo propició, a su vez, la diversificación de voces 
narrativas de autoría femenina (Edmée Pardo, Lydia Cacho, Margarita Aguilar, Marta 
Dillon). La escritura tardía de la enfermedad en relación con zonas de producción temprana 
del tema, como Francia o Estados Unidos, provocaría una dislocación o fractura de esta 
literatura con respecto a los momentos álgidos de expresión artística global, en el marco de 
la emergencia de la epidemia y de la crisis inmediata que genera. Esta peculiaridad restará, 
en cierta medida, urgencia y visibilidad al corpus latinoamericano, si bien influirá en la 
creación de obras ficcionales más elaboradas desde el punto de vista formal.
 La ficcionalización de la enfermedad en Latinoamérica ha sido trabajada de manera 
reiterada por los críticos, que resaltan la particularidad de lo ficcional con respecto a otros 
cont xtos literarios (Meruane, por ejemp , dedic  especial atención a muchas de est  
obras, al igu l que Alicia Vaggione [2013]). Mucho menos trabajada, e inclus , 
i visibilizada, ha esultado ser, por el contrario, la expr sión íntima d  la enfermedad, que 
también cuent  con un corpus particular e  Latinoamérica –aunque “m nor”, desde muchos 
puntos de vis a–.
Hacia este corpus se dirige el presente capítulo, de forma tal que se haga evidente el 
diálogo directo e indirecto de las obras latinoamericanas con narrativas íntimas sobre la 
enfermedad escritas en otros contextos literarios. Será subrayado, además, el tránsito de 
estas obras hacia otros modelos de representación de lo corporal y de la subjetividad, 
potenciado por una escritura que tomará cuerpo, como ya he señalado, pasada la crisis que 
supuso la emergencia de la epidemia a finales de los ochenta e inicios de los noventa. Salvo 
Severo Sarduy, en Pájaros de la playa (1993), Reinaldo Arenas, en Antes que anochezca 
(1991), autores y obras marcados por la cercanía de la muerte asumida como un 
acontecimiento inminente, el resto de los autores latinoamericanos que relatan su
enfermedad lo hacen desde la posición del sobreviv ente, o al menos, esde la que apuesta 
por amplificar, tanto de manera temporal como experiencial, los lapsos de “sobrevida” bajo 
los que se inscriben sus historias clínicas.
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de ADN celular, y de “integración”, en el que el ADN vírico se introduce dentro del propio 
ADN de la célula para luego geminarse).
A diferencia de la imaginería bélica que las representaciones metafóricas del sida han 
movilizado (el combate a nivel celular entre el sistema inmunológico y el virus), Dillon 
propone un devenir estratégico que renueve agencias e ilusiones, de manera similar a la 
capacidad replicadora y mutante del virus: “De la misma forma en que muta el virus, 
nosotros tenemos que ir buscando estrategias nuevas para seguir oponiendo vida a la 
sentencia de muerte que parece inexorable. Y no lo es”, escribe Dillon en la crónica que 
abre Vivir con virus… Esta mutación no es sólo espiritual, sino que involucra al cuerpo: 
“Todavía estoy envuelta en el vértigo del cambio. Todavía no entendí del todo hacia donde 
y desde dónde muto” (2004: 33). 
Es importante subrayar que a Dillon le interesa conectar, fundamentalmente, con un 
público femenino. Esto se irá haciendo cada vez más evidente en el continuo de las 
crónicas. Desde un lenguaje poético, y desde una experiencia posicionada en su condición 
de mujer y madre soltera con VIH/sida, la autora se propone abrir con su historia la brecha 
de representación del sida a sujetos femeninos. A partir de la perplejidad inicial que le 
ocasiona el diagnóstico –en tanto mujer educada, de clase media-alta, cuyo contagio escapa 
a la prevalencia de la enfermedad y a las campañas de prevención–, la cronista insistirá en 
la vulnerabilidad y la falta de empoderamiento de la mujer a la hora de enfrentar el cuidado 
de sí misma y la protección ante el riesgo de contagio. Como analizaré más adelante, el 
registro cotidiano de Dillon adquiere un valor añadido dentro de la literatura 
latinoamericana sobre el VIH/sida, dada la singularidad de la tematización femenina en un 
corpus predominantemente enfocado hacia los conflictos de la enfermedad en autores y 
personajes varones. 
Por su parte, el también periodista Joaquín Hurtado publicó la columna mensual  
“Crónica Sero” para el suplemento Letra S (Salud/ Sexualidad/ Sida) del periódico 
mexicano La Jornada, desde septiembre de 1996 hasta el presente, dato que ofrece una 
dimensión del ingente volumen de textos cronísticos firmados por Hurtado, el cual 
merecería compilarse en libro. En el 2003, el escritor reúne en Crónica Sero setenta y tres 
de sus textos más personales; quedan relegados aquellos de carácter más circunstancial y 
político, centrados en críticas a la gestión estatal de la epidemia en México, aun cuando este 
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contexto permee también los escritos íntimos. Hurtado, quien tiene la experiencia de vivir 
con el VIH desde finales de los años ochenta, parte de este pasado para reconstruir su 
historia de manera fragmentaria, además de dejar constancia de los cambios en las 
significaciones culturales del sida, de los avances médicos y farmacológicos, y del alcance o 
limitaciones de las prestaciones sociales en México. Las crónicas desembocan en un 
presente cuyo día a día será actualizado con el devenir del cuerpo transformado por el virus 
y la medicación; un cuerpo dependiente en buena medida de la gestión pública de los 
servicios médicos, y en general, de las políticas oficiales sobre la enfermedad, ante las que 
se manifiesta críticamente el autor. 
Sobre el proceso de escritura de las crónicas como estrategia terapéutica basada en la 
recuperación de la voz y la conexión con el otro, comenta Hurtado en “La antipatía activa 
por la muerte”: 
No olvido que palabra que aprendía, palabra que me era arrebatada, arrastrada 
por el vendaval lingüístico detrás de la nube negra del acrónimo SIDA […]. Me 
quedé sin habla. Me quedé sin vocablos para siquiera levantar las manos en defensa 
propia […]  Y yo sin sustantivos, sin verbos, adverbios ni nervios; sin garganta, puros 
ojos pelones en cada sangría. […] Pero si la palabra mata, la palabra también puede 
curarnos. […] En aquellos días empecé a atisbar que había la posibilidad de 
conformar nuevas células sociales, nuevos códigos gregarios para reinventar mi 
identidad. Me perdoné cuando fui perdonado por la mirada clara y cabal de los otros. 
[…] Casi desde su origen, y por la generosidad de los editores y lectores, he tenido el 
privilegio de escribir en este suplemento las eses de mi sangre, mi semen, mi sexo, mi 
seropositividad, mi sudor, mis sueños, mis sapos, mis síntomas, mis sanguijuelas, mis 
sábanas, mis sainetes, mi sarcasmo, mi sal, mis sombras, mi saliva, mi sinceridad, mi 
sufrimiento, mi satisfacciones. Mi salud (7 de julio, 2005).178
Las crónicas de Hurtado se caracterizan por la crudeza del lenguaje como estrategia 
para diseccionar los ambientes marginales de Monterrey (ciudad en la que habita el 
escritor), marcados por los conflictos fronterizos, la violencia, la pobreza y la enfermedad. 
En su disección de la periferia, Hurtado visibiliza diferentes formas de vivir el deseo 
homoerótico, muchas veces enclaustrado en los límites de una doble moral que proscribe la 
identidad o la identificación homosexual, a pesar de que esos mismos cuerpos transitan por 
los oscuros laberintos de Monterrey donde el deseo homo se expresa libremente. De esta 
                                                
178 En el presente acápite serán referidas algunas crónicas de Hurtado no publicadas en el libro Crónica Sero. Cuando así 
sea, será dada la referencia del día de publicación de la crónica en La Jornada. 
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indirectam nte las narrativas del yo latinoam ricanas, en especial con autor s de gran pes  
referencial para el tema como el francés Hervé Guibert. Asimismo, se pretende llamar la 
atención sobre enunciados médicos, políticas gubernamentales, o activismos locales que 
interfieren en los significados, así como en el curso y gestión material de la enfermedad.
Desde otro á gulo comparatista, d  p rspectiva diacrónica, s  esbozarán algunas líneas 
nod les sobr  la representación d enfermedades pasadas de gran impacto epidemiológico y 
cultural, cuyos significados y estrategias nunciativas han sido activados en el presente 
como ardi  fectivo para formar y stabilizar discursos obre el VIH/sida. Por añadidura, el 
estudio de diversas expresiones literarias de las nfermedades a lo largo de l  historia 
posibilit  subrayar la mediación y m dula ión fundament l qu  hace el ar e c n respecto a 
las formas en que se perciben y viven las dolencias. 
De esta forma, el capítulo primero (“Introducción teórico-metodológica. Lit ratura y 
enfermedad: recapitulación de un n xo”) se detiene, en pr mer lugar, en los marcos y 
onceptos t óricos más relevantes articulados e  el estudio, para luego p sar a desarrollar 
un recor ido histórico y literario por enfermedades prem d rnas como la lepra y la p ste; 
por patologías modernas como la tuberculos s y la sífilis, y por afecciones contemporáneas 
como el cáncer y el sida.
El capítulo segundo (“De confesiones y espectros: primeras representaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera a los autores narrarse dentro de un imaginario codificado 
tempranamente sobre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
especial énfasis al análisis de la confesión, estrategia discursiva esencial en estos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enunciación que opera 
invistiendo a los cuerpos con la categoría de la enfermedad y convirtiéndolos en portadores 
de un princi io de identidad. Seguidamente, se incluye un acáp te teórico dedicado a la 
autofic ión para dilucidar la funcio alidad de esta modalidad con respecto a la enunc ación 
íntima del VIH/sida. Por otra arte, estudiaré las implicaciones del subrayado de l  
perspectiva clínico-patológica (las marcas concretas de la enfermedad en el cuerpo) para la 
rep s nt ción de la enfermedad; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
sujeto que condiciona la enfermedad (sujeto paciente) y la articulación de una posición de 
agencia ma ifestada a t avés del ejercicio de la mirad  –un jercicio de valor simbólico pero 
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de ADN celular, y de “integración”, en el que el ADN vírico se introduce dentro del propio 
ADN de la célula para luego geminarse).
A diferencia de la imaginería bélica que las representaciones metafóricas del sida han 
movilizado (el combate a nivel celular entre el sistema inmunológico y el virus), Dillon 
propone un devenir estratégico que renueve agencias e ilusiones, de manera similar a la 
capacidad replicadora y mutante del virus: “De la misma forma en que muta el virus, 
nosotros tenemos que ir buscando estrategias nuevas para seguir oponiendo vida a la 
sentencia de muerte que parece inexorable. Y no lo es”, escribe Dillon en la crónica que 
abre Vivir con virus… Esta mutación no es sólo espiritual, sino que involucra al cuerpo: 
“Todavía estoy envuelta en el vértigo del cambio. Todavía no entendí del todo hacia donde 
y desde dónde muto” (2004: 33). 
Es importante subrayar que a Dillon le interesa conectar, fundamentalmente, con un 
público femenino. Esto se irá haciendo cada vez más evidente en el continuo de las 
crónicas. Desde un lenguaje poético, y desde una experiencia posicionada en su condición 
de mujer y madre soltera con VIH/sida, la autora se propone abrir con su historia la brecha 
de representación del sida a sujetos femeninos. A partir de la perplejidad inicial que le 
ocasiona el diagnóstico –en tanto mujer educada, de clase media-alta, cuyo contagio escapa 
a la prevalencia de la enfermedad y a las campañas de prevención–, la cronista insistirá en 
la vulnerabilidad y la falta de empoderamiento de la mujer a la hora de enfrentar el cuidado 
de sí misma y la protección ante el riesgo de contagio. Como analizaré más adelante, el 
registro cotidiano de Dillon adquiere un valor añadido dentro de la literatura 
latinoamericana sobre el VIH/sida, dada la singularidad de la tematización femenina en un 
corpus predominantemente enfocado hacia los conflictos de la enfermedad en autores y 
personajes varones. 
Por su parte, el también periodista Joaquín Hurtado publicó la columna mensual  
“Crónica Sero” para el suplemento Letra S (Salud/ Sexualidad/ Sida) del periódico 
mexicano La Jornada, desde septiembre de 1996 hasta el presente, dato que ofrece una 
dimensión del ingente volumen de textos cronísticos firmados por Hurtado, el cual 
merecería compilarse en libro. En el 2003, el escritor reúne en Crónica Sero setenta y tres 
de sus textos más personales; quedan relegados aquellos de carácter más circunstancial y 
político, centrados en críticas a la gestión estatal de la epidemia en México, aun cuando este 
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contexto permee también los escritos íntimos. Hurtado, quien tiene la experiencia de vivir 
con el VIH desde finales de los años ochenta, parte de este pasado para reconstruir su 
historia de manera fragmentaria, además de dejar constancia de los cambios en las 
significaciones culturales del sida, de los avances médicos y farmacológicos, y del alcance o 
limitaciones de las prestaciones sociales en México. Las crónicas desembocan en un 
presente cuyo día a día será actualizado con el devenir del cuerpo transformado por el virus 
y la medicación; un cuerpo dependiente en buena medida de la gestión pública de los 
servicios médicos, y en general, de las políticas oficiales sobre la enfermedad, ante las que 
se manifiesta críticamente el autor. 
Sobre el proceso de escritura de las crónicas como estrategia terapéutica basada en la 
recuperación de la voz y la conexión con el otro, comenta Hurtado en “La antipatía activa 
por la muerte”: 
No olvido que palabra que aprendía, palabra que me era arrebatada, arrastrada 
por el vendaval lingüístico detrás de la nube negra del acrónimo SIDA […]. Me 
quedé sin habla. Me quedé sin vocablos para siquiera levantar las manos en defensa 
propia […]  Y yo sin sustantivos, sin verbos, adverbios ni nervios; sin garganta, puros 
ojos pelones en cada sangría. […] Pero si la palabra mata, la palabra también puede 
curarnos. […] En aquellos días empecé a atisbar que había la posibilidad de 
conformar nuevas células sociales, nuevos códigos gregarios para reinventar mi 
identidad. Me perdoné cuando fui perdonado por la mirada clara y cabal de los otros. 
[…] Casi desde su origen, y por la generosidad de los editores y lectores, he tenido el 
privilegio de escribir en este suplemento las eses de mi sangre, mi semen, mi sexo, mi 
seropositividad, mi sudor, mis sueños, mis sapos, mis síntomas, mis sanguijuelas, mis 
sábanas, mis sainetes, mi sarcasmo, mi sal, mis sombras, mi saliva, mi sinceridad, mi 
sufrimiento, mi satisfacciones. Mi salud (7 de julio, 2005).178
Las crónicas de Hurtado se caracterizan por la crudeza del lenguaje como estrategia 
para diseccionar los ambientes marginales de Monterrey (ciudad en la que habita el 
escritor), marcados por los conflictos fronterizos, la violencia, la pobreza y la enfermedad. 
En su disección de la periferia, Hurtado visibiliza diferentes formas de vivir el deseo 
homoerótico, muchas veces enclaustrado en los límites de una doble moral que proscribe la 
identidad o la identificación homosexual, a pesar de que esos mismos cuerpos transitan por 
los oscuros laberintos de Monterrey donde el deseo homo se expresa libremente. De esta 
                                                
178 En el presente acápite serán referidas algunas crónicas de Hurtado no publicadas en el libro Crónica Sero. Cuando así 
sea, será dada la referencia del día de publicación de la crónica en La Jornada. 
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Vivir afuera (1998), de Rodolfo F gwill; Paisaje con tumbas pi tadas d  rosa (1998) de 
J sé Ricardo Chávez; El desbarrancadero (2001), d  F rnando Vallejo; Adiós a la calle 
(2004), de Claudio Zeiger; Sangre como la mía (2006), de Jorge Marchant Lazcano, entre 
otras. Este cambio de contexto enunciativo propició, a u vez, la diversificación de voces 
narrativas de autoría femeni a (Edmée Pardo, Lydia C cho, Margarita Aguilar, Marta 
Dillo ). La escritura t rdía de la enfermedad en relación con zonas de producción temprana 
del tema, como Francia o Estados Unidos, provocaría una dislocación o fractura de esta 
literatura con respecto a los momento álgidos de expr ión artística global, en el marco d  
la emerg ncia de l  epid mi  y de la crisis inmediata que genera. Esta peculiaridad restará, 
en cierta medida, urgencia y visibilidad al corpus latinoamericano, si bien influirá en la 
creación de obras ficcionales más elaboradas desde el punto de vista formal.
 La ficcionalización de la enfermedad en Latinoamérica ha sido trabajada de manera 
reiterada por los críticos, que resaltan la particularidad de lo ficcional con respecto a otros 
contextos literarios (Meruane, por ejemplo, dica especial at nción a muchas de estas 
obras, al igual que Alicia Vaggione [2013]). Mucho menos trabajada, e incluso, 
invisibilizada, ha r sultado ser, por el contrario, la expresión íntima de l  enfer edad, qu  
también cuenta con un corpus particular en Latinoamérica –aunque “menor”, desde muchos 
puntos de vista–.
Hacia este corpus se dirige el presente capítulo, de forma tal que se haga evidente el 
diálogo directo e indirecto de las obra  latinoa ericanas con arrativas íntimas sobre la 
enfermedad escritas en otros contextos literarios. Será subrayado, además, el tránsito de 
estas obras hacia otros modelos de representación de lo corporal y de la subjetividad, 
potenciado por una escritura que tomará cuerpo, como ya he señalado, pasada la crisis que 
supuso la emergencia de la epidemia a finales de los ochenta e inicios de los noventa. Salvo 
Severo Sarduy, en Pájaros de la playa (1993), Reinaldo Arenas, en Antes que anochezca 
(1991), autores y obras marcados por la cercanía de la muerte asumida como un 
acontecimiento inminente, el resto de los autores latinoamericanos que relatan su
enfermedad lo hacen desde la posición del sobreviviente, o al menos, desde la que apuesta 
por amplificar, tanto de manera temporal como experiencial, los lapsos de “sobrevida” bajo 
los que se inscriben sus historias clínicas.
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forma, Hurtado involucra, desde su propia experiencia con el contagio, a un destinatario 
masculino preferentemente comprendido en la categoría HSH (hombres que mantienen 
relaciones sexuales con hombres).179 Esta condición comunicativa influye, evidentemente, 
en el tono y las temáticas a tratar en cada entrega, además de redirigir el mensaje 
educativo/reivindicativo hacia la vulnerabilidad frente al VIH de aquellos sujetos que no se 
sienten emplazados por los mensajes preventivos destinados al público gay. 
Desde un discurso posicionado abiertamente en una orientación bisexual que le permite 
simultanear los conflictos de la vida en familia –en calidad de esposo y padre– con sus 
encuentros homoeróticos, Hurtado deslocaliza las representaciones sexo–género 
masculino/femenino, heterosexualidad/ homosexualidad, y emplaza la hipocresía moral de 
los que viven una doble vida de manera clandestina –como él mismo lo hiciera antes del 
contagio–, contribuyendo con ello a precarizar la salud de las mujeres implicadas en las 
relaciones de pareja.180 En las crónicas, sin embargo, no se invita especialmente al coming
out de la homosexualidad o del sida. A la vez que el autor se decanta por la sinceridad con 
las personas implicadas directamente en el riesgo del contagio, propone una libertad de 
acción basada en otros modos de resistencia que no pasen por la confesión o la visibilidad, 
dado el peso de los prejuicios en la sociedad mexicana. La “salida del clóset” resulta ser un 
acto de empoderamiento contextual, respaldado por el activismo gay, que no 
necesariamente responde a las estrategias locales para resistir la homofobia.181
                                                
179 La categoría epidemiológica HSH da cuenta de las prácticas sexuales entre hombres sin que los participantes se sientan 
identificados con orientaciones o identidades homosexuales o bisexuales. Para poder acoger una diversidad de prácticas e 
identidades sexuales, los cientistas sociales y epidemiólogos han propuesto esta categoría, dado que estas prácticas eróticas 
entre varones no asumidos como gais resultan fundamentales en la región, debido a su vínculo con el contagio de VIH. En 
un estudio sobre el sida en Latinoamérica, Pecheny (2000: 3) presenta comparativamente la incidencia de HSH en la 
transmisión del VIH en todas las subregiones del continente y arriba a la siguiente conclusión: “Al 31 de agosto  de 1998 
(OPS 1998), dicha vía representa el 40,8% de los casos en el área andina, el 32,1% en Brasil, 14,2% en el Caribe Latino, 
19,7% en Centroamérica, 33,1% en el Cono Sur y 40,0% en México”. Para una crítica teórica de la categoría y su estudio 
en el contexto mexicano, véase Núñez Noriega (2007). 
180 En la novela Las provincias del alma (2003), de la también mexicana Lydia Cacho, se focaliza la vulnerabilidad de la 
mujer, quien, a espaldas de la doble vida sexual de su esposo, resulta contagiada con el VIH. Soledad, el personaje 
femenino de la novela, deberá encajar su condición seropositiva, la infidelidad y el descubrimiento de la bisexualidad de su 
pareja. Cacho, desde la perspectiva de la mujer, vendría a complementar lo que Hurtado narra en algunas de sus crónicas.  
181 En Masculinidad e intimidad, Núñez Noriega confirma la inoperancia del “clóset” para determinadas expresiones de la 
sexualidad en México: “El clóset es una categoría cultural, histórica y política particular. Tal como numerosas 
investigaciones lo han mostrado, hay otras formas de entender el deseo, la atracción, los sentimientos eróticos y afectivos, 
más allá de la noción moderna de sexualidad u orientación sexual, que permite a las personas no sentirse confrontadas o 
urgidas por la necesidad, instalada cultural y políticamente, de “ser honesto”, y “decir la verdad”, bajo los límites 
culturales de la identidad gay” (2007: 76). 
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Si en determinadas circunstancias resultaba fundamental la visibilidad concreta del 
virus –hecha cuerpo–, para romper con las abstracciones publicitarias, Hurtado demanda 
una normalidad que pasa por el derecho a callar el estatuto serológico, como se calla el 
grupo sanguíneo o las mutaciones del ADN; silencio que subvierte una especie de “policía 
discursiva” social que necesita sacar a la luz la verdad del sujeto, legalizar su existencia. 
Apelando a una experiencia común de territorios fronterizos, Hurtado metaforiza lo que 
hemos comentado:
En la reunión con los otros alienígenas se comparte esa premisa de no decir a 
nadie lo que no convenga. ¿Cómo se ha vuelto importantísimo el estatus serológico 
de la gente? Como quien vive de mojado en USA y la migra merodea tan cerca  que 
la ves con sus luces encendidas. […] “Ya te hallé, hijo de perra. Confiesa tu 
nacionalidad. ¡No te escucho! ¡Más fuerte!”. Y sin más remedio tú confiesas: ¡Está 
bien, ya no me pegue! ¡Sí, soy del país del sida, de la nación marica, del planeta 
virus! (2003: 88).182
La fuerza comunicativa de las crónicas de Hurtado radica, sobre todo, en el estilo 
inesperado de sus “confesiones”. En una entrevista comenta cómo se vale del 
“autoescarnio” para inmunizarse de la mala fe o discriminación cotidiana: “La mejor vacuna 
contra el estigma es tomar cada mañana la navaja del autoescarnio y desfigurarme el rostro” 
(Hurtado en Brito 2003). Son textos que “están lejos de ser pasajes testimoniales de 
autoflagelación o autoconmiseración para provocar lástima o una conciencia panfletaria” 
(Brito 2003). Esto se hace especialmente palpable en las crónicas en las que enfoca los 
molestos síntomas que padece por el virus, o las transformaciones de su cuerpo causadas 
por la lipodistrofia. 
Puede afirmarse que, desde dos diseños muy diferentes de encuadre narrativo del 
VIH/sida, Dillon y Hurtado se valdrán del valor efímero e impactante del género de la 
crónica periodística para moldear una percepción sobre la enfermedad aún marcada 
                                                
182 Para Dillon, por el contrario, el mantener la reserva en relación con la enfermedad sería una actitud heredera de las 
políticas de silencio de la dictadura militar en Argentina. La única forma de sanar sería, para la autora, la de poder articular
el miedo, el dolor y las pérdidas, en oposición a lo que decía el eslogan de una de las campañas del régimen (“Silencio es 
Salud”), destinada a reducir la contaminación acústica de la ciudad de Buenos Aires, aunque evidentemente se trataba 
también de una advertencia al pueblo en función de controlar la disidencia interna. En una de las crónicas, Dillon comenta: 
“El silencio es salud, decía una conocida campaña en aquellos años y hoy, mientras escucho a mis compañeros del grupo 
de autoayuda, la frase encuentra un nuevo sentido [...] El “algo habrán hecho”, aquella famosa frase que intentó explicar el 
horror en la complicidad de las víctimas sigue cobijando algunos miedos. Muchos de los que se fueron de la mano de la 
enfermedad llegaron hasta el final creyendo que la vida les estaba pasando la cuenta...” (1998: 18). 
274
Rostros del VIH/sida. Enfermedad e identidad en las narrativas del yo latinoamericanas
18
indirectamente las narrativas del yo latinoam ricanas, en especial con autores de gra  pes  
referencial ara el te a como el francés Hervé Guibert. Asimismo, se pretende llamar la 
aten ó  obre enun iados médicos, políti as gubernamentales, o activismos locales qu  
interfiere  en los ignificado , sí como en el curso y gestión material de la enfermedad.
Desde otro ángulo comparatista, de perspectiva diacrónica, se esbozarán algunas líneas 
nodales sobre la representación de enfermedades pasadas de gran impacto epidemiológico y 
cultural, cuyos significados y estrategias enunciativas han sido activados en l pr sent  
co o rdid efectivo para formar y estabiliz r discursos sobre el VIH/sida. Por añadidura, el 
studio de diversas expresiones literarias de las enfermedades a lo largo de la historia 
posibilita subrayar la mediación y modulación fundamental que hace el arte con respecto a 
las formas en q e se perciben y viven las do e cias. 
De esta forma, el capítulo primero (“Introducción teórico-metodológica. Literatura y 
enfermedad: recapitulación de un nexo”) se detiene, en primer lugar, en los marcos y 
conceptos teóricos más relevantes articulados en el estudio, para luego pasar a desarrollar 
un recorrido histórico y literario por enfermedades premodernas como la lepra y la peste; 
por patologías modernas como la tuberculosis y la sífilis, y por afecciones contemporáneas 
como el cáncer y el sida.
El capítulo segundo (“De confesiones y espectros: primeras representaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera a los autores narrarse dentro de un imaginario codificado 
tempranamente sobre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
especial énfasi  al análisis de la confes n, estrategia discursiva esencial n estos utores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enunciación que opera 
invistiendo a los cuerpos con la categoría de la enfermedad y convirtiéndolos en portadores 
de un principio de identidad. Seguidamente, se incluye un acápite teórico dedicado a la 
autoficción para dilucidar la funcionalidad de esta modalidad con respecto a la enunciación 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las implicaciones del subrayado de la 
erspectiva clínico-patológica (las marcas concr tas de la nfermedad en el cuerpo) para la 
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
suj o que condiciona la enfermedad (sujeto paciente) y l  articulación de una p sición de 
agencia manifestada a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de valor simbólico pero 
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forma, Hurtado involucra, desde su propia experiencia con el contagio, a un destinatario 
masculino preferentemente comprendido en la categoría HSH (hombres que mantienen 
relaciones sexuales con hombres).179 Esta condición comunicativa influye, evidentemente, 
en el tono y las temáticas a tratar en cada entrega, además de redirigir el mensaje 
educativo/reivindicativo hacia la vulnerabilidad frente al VIH de aquellos sujetos que no se 
sienten emplazados por los mensajes preventivos destinados al público gay. 
Desde un discurso posicionado abiertamente en una orientación bisexual que le permite 
simultanear los conflictos de la vida en familia –en calidad de esposo y padre– con sus 
encuentros homoeróticos, Hurtado deslocaliza las representaciones sexo–género 
masculino/femenino, heterosexualidad/ homosexualidad, y emplaza la hipocresía moral de 
los que viven una doble vida de manera clandestina –como él mismo lo hiciera antes del 
contagio–, contribuyendo con ello a precarizar la salud de las mujeres implicadas en las 
relaciones de pareja.180 En las crónicas, sin embargo, no se invita especialmente al coming
out de la homosexualidad o del sida. A la vez que el autor se decanta por la sinceridad con 
las personas implicadas directamente en el riesgo del contagio, propone una libertad de 
acción basada en otros modos de resistencia que no pasen por la confesión o la visibilidad, 
dado el peso de los prejuicios en la sociedad mexicana. La “salida del clóset” resulta ser un 
acto de empoderamiento contextual, respaldado por el activismo gay, que no 
necesariamente responde a las estrategias locales para resistir la homofobia.181
                                                
179 La categoría epidemiológica HSH da cuenta de las prácticas sexuales entre hombres sin que los participantes se sientan 
identificados con orientaciones o identidades homosexuales o bisexuales. Para poder acoger una diversidad de prácticas e 
identidades sexuales, los cientistas sociales y epidemiólogos han propuesto esta categoría, dado que estas prácticas eróticas 
entre varones no asumidos como gais resultan fundamentales en la región, debido a su vínculo con el contagio de VIH. En 
un estudio sobre el sida en Latinoamérica, Pecheny (2000: 3) presenta comparativamente la incidencia de HSH en la 
transmisión del VIH en todas las subregiones del continente y arriba a la siguiente conclusión: “Al 31 de agosto  de 1998 
(OPS 1998), dicha vía representa el 40,8% de los casos en el área andina, el 32,1% en Brasil, 14,2% en el Caribe Latino, 
19,7% en Centroamérica, 33,1% en el Cono Sur y 40,0% en México”. Para una crítica teórica de la categoría y su estudio 
en el contexto mexicano, véase Núñez Noriega (2007). 
180 En la novela Las provincias del alma (2003), de la también mexicana Lydia Cacho, se focaliza la vulnerabilidad de la 
mujer, quien, a espaldas de la doble vida sexual de su esposo, resulta contagiada con el VIH. Soledad, el personaje 
femenino de la novela, deberá encajar su condición seropositiva, la infidelidad y el descubrimiento de la bisexualidad de su 
pareja. Cacho, desde la perspectiva de la mujer, vendría a complementar lo que Hurtado narra en algunas de sus crónicas.  
181 En Masculinidad e intimidad, Núñez Noriega confirma la inoperancia del “clóset” para determinadas expresiones de la 
sexualidad en México: “El clóset es una categoría cultural, histórica y política particular. Tal como numerosas 
investigaciones lo han mostrado, hay otras formas de entender el deseo, la atracción, los sentimientos eróticos y afectivos, 
más allá de la noción moderna de sexualidad u orientación sexual, que permite a las personas no sentirse confrontadas o 
urgidas por la necesidad, instalada cultural y políticamente, de “ser honesto”, y “decir la verdad”, bajo los límites 
culturales de la identidad gay” (2007: 76). 
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Si en determinadas circunstancias resultaba fundamental la visibilidad concreta del 
virus –hecha cuerpo–, para romper con las abstracciones publicitarias, Hurtado demanda 
una normalidad que pasa por el derecho a callar el estatuto serológico, como se calla el 
grupo sanguíneo o las mutaciones del ADN; silencio que subvierte una especie de “policía 
discursiva” social que necesita sacar a la luz la verdad del sujeto, legalizar su existencia. 
Apelando a una experiencia común de territorios fronterizos, Hurtado metaforiza lo que 
hemos comentado:
En la reunión con los otros alienígenas se comparte esa premisa de no decir a 
nadie lo que no convenga. ¿Cómo se ha vuelto importantísimo el estatus serológico 
de la gente? Como quien vive de mojado en USA y la migra merodea tan cerca  que 
la ves con sus luces encendidas. […] “Ya te hallé, hijo de perra. Confiesa tu 
nacionalidad. ¡No te escucho! ¡Más fuerte!”. Y sin más remedio tú confiesas: ¡Está 
bien, ya no me pegue! ¡Sí, soy del país del sida, de la nación marica, del planeta 
virus! (2003: 88).182
La fuerza comunicativa de las crónicas de Hurtado radica, sobre todo, en el estilo 
inesperado de sus “confesiones”. En una entrevista comenta cómo se vale del 
“autoescarnio” para inmunizarse de la mala fe o discriminación cotidiana: “La mejor vacuna 
contra el estigma es tomar cada mañana la navaja del autoescarnio y desfigurarme el rostro” 
(Hurtado en Brito 2003). Son textos que “están lejos de ser pasajes testimoniales de 
autoflagelación o autoconmiseración para provocar lástima o una conciencia panfletaria” 
(Brito 2003). Esto se hace especialmente palpable en las crónicas en las que enfoca los 
molestos síntomas que padece por el virus, o las transformaciones de su cuerpo causadas 
por la lipodistrofia. 
Puede afirmarse que, desde dos diseños muy diferentes de encuadre narrativo del 
VIH/sida, Dillon y Hurtado se valdrán del valor efímero e impactante del género de la 
crónica periodística para moldear una percepción sobre la enfermedad aún marcada 
                                                
182 Para Dillon, por el contrario, el mantener la reserva en relación con la enfermedad sería una actitud heredera de las 
políticas de silencio de la dictadura militar en Argentina. La única forma de sanar sería, para la autora, la de poder articular
el miedo, el dolor y las pérdidas, en oposición a lo que decía el eslogan de una de las campañas del régimen (“Silencio es 
Salud”), destinada a reducir la contaminación acústica de la ciudad de Buenos Aires, aunque evidentemente se trataba 
también de una advertencia al pueblo en función de controlar la disidencia interna. En una de las crónicas, Dillon comenta: 
“El silencio es salud, decía una conocida campaña en aquellos años y hoy, mientras escucho a mis compañeros del grupo 
de autoayuda, la frase encuentra un nuevo sentido [...] El “algo habrán hecho”, aquella famosa frase que intentó explicar el 
horror en la complicidad de las víctimas sigue cobijando algunos miedos. Muchos de los que se fueron de la mano de la 
enfermedad llegaron hasta el final creyendo que la vida les estaba pasando la cuenta...” (1998: 18). 
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Vivir afuera (1998), de Rodolfo Fogwill; Paisaje con tumbas pintadas de rosa (1998) de 
José Ricardo Chávez; El desbarran adero (2001), de Fernando Vallejo; Adiós a la calle 
(2004), de Cl udio Zeiger; Sangre com  l  mía (2006), de Jorge Mar hant Lazcano, entre 
otras. Este cambio de contexto enunciativo propi ó, a su vez, la diversificación de vo es 
narrativas de autoría fem nina (Edmée Pardo, Ly ia Cacho, Margarita Aguilar, Marta 
Dillon). La escritura tardía de la enfermedad en relación con zonas de producción temprana 
d l tema, como Francia o Estados Unidos, provocaría una dislocación o fractura de esta 
literatura con respecto a los momentos álgidos de expresión artística global, en el marco de 
la emergencia de la epidemia y de l  crisis inmediata que gener . Esta p culi ridad restará, 
en cierta medida, urgencia y visibilidad al corpus latinoamericano, si bien influirá en la 
creación de obras ficcionales más elaboradas desde l punto de vista formal.
 La ficcionalización de la enfermedad en Latinoamérica ha sido trabajada de manera 
reiterada por los críticos, que resaltan la particularidad de lo ficcional con respecto a otros 
contextos literarios (Meruane, por ejemplo, dedica especial atención a muchas de estas 
obras, al igual que Alicia Vaggione [2013]). Mucho menos trabajada, e incluso, 
invisibilizada, ha resultado ser, por el contrario, la expresión íntima de la enfermedad, que 
también cuenta con un corpus particular en Latinoamérica –aunque “menor”, desde muchos 
puntos de vista–.
Hacia este corpus se dirige el presente capítulo, de forma tal que se haga evid nte el 
diálogo directo e indirecto de las obras latinoamericanas con narrativas íntimas sobre la 
enfermedad escritas en otros contextos literarios. Será subrayado, además, el tránsito de 
estas obras haci  otros modelos de representación de lo corporal y de la subjetividad, 
potenciado por una escritura que tomará cuerpo, como ya he señalado, pasada la crisis que 
supuso la emergencia de la epidemia a finales de los ochenta e inicios de los noventa. Salvo 
Severo Sarduy, en Pájaros de la playa (1993), Reinaldo Arenas, en Antes que anochezca 
(1991), autores y obras marcados por la cercanía de la muerte asumida como un 
acontecimiento inminente, el resto de los autores latinoamericanos que relatan su
enfermedad lo hacen desde la posició  del sobreviviente, o al menos, desde la que apuesta 
por amplificar, tanto de manera temporal como experiencial, los lapsos de “sobrevida” bajo 
los que se inscriben sus historias clínicas.
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notablemente por los discursos sensacionalistas de inicios de la epidemia. Como explica 
Dillon en el prólogo de Vivir…: “Ciertos estereotipos parecen tallados en piedra, inmóviles, 
mostrando imágenes remanidas, atadas a camas de hospital, a una sexualidad en particular, 
a un modo de vivir la vida a garrotazos” (2004: 13). El proyecto de los dos cronistas, a pesar 
de sus especificidades, se dirige fundamentalmente a problematizar este archivo de 
representaciones y respuestas emocionales ya inoperantes para caracterizar un padecimiento 
a largo plazo.183
Para Hurtado, los años transcurridos desde su contagio hasta el presente en que escribe 
han sido felices y productivos. En una crónica publicada en abril de 2007, “Contingencia 
moral”, afirma:
Yo con mis veinte años de vivir con VIH y de eventualmente caer encamado por 
el sida. Yo con mis más felices y productivos años; y mi mejor desempeño 
profesional y humano realizado con, y gracias, y a pesar del mentado síndrome, yo… 
¿un inútil? Yo con mi sangre tan inocente y tan cochina como la de su santidad el 
Papa. Yo y mis bichos virales felices —a veces adormilados, a veces 
desenfrenados—; yo y mis hongos, bacilos, algas, gérmenes, protozoarios, y demás 
maravillas de la dimensión microscópica; yo y mis amigos asesinos oportunistas, 
democráticos y simbióticos que me habitan… ¿un peligro bacteriológico? (Hurtado, 
2007 a). 
Transitamos, a lo largo del proceso acumulativo que constituye la narración periódica 
de la enfermedad ofrecida por estos autores, por diferentes etapas en la transformación de 
las emociones y de los cuerpos de los cronistas, así como de la entidad patológica, de su 
recepción y reinterpretación médica y sociocultural. El controvertido modelo Kübler-Ross 
(las cinco etapas del duelo establecidas por la psiquiatra del mismo nombre en On death 
and dying [1969]), si bien no debe seguirse de manera estricta, permite complejizar las 
progresivas respuestas de los autores frente a una enfermedad crónica que se narrativiza 
como un largo proceso de duelo y aprendizaje.  En este caso, la negación y la ira, primera y 
                                                
183 A pesar de las enormes diferencias geopolíticas con respecto a la accesibilidad a las terapias de última generación, en la 
XII Conferencia Mundial de SIDA en Ginebra (1998) se propuso reconceptualizar al VIH/sida con el objetivos de definirlo 
como una infección crónica siempre que se halle bajo tratamiento antirretroviral. Debe precisarse que, según un informe 
consultado, aproximadamente el  45%  de  1.6  millones de personas viviendo con VIH en Latinoamérica no tiene acceso a 
la terapia antirretroviral (UNAIDS.  The Gap Report, 2014). 
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segunda etapa del modelo Kübler-Ross, se expresan básicamente en las crónicas a través de 
la resistencia de los escritores a los cambios en los patrones de hábito como estrategia de 
denegación temporal, y a través de la tensión con respecto a una medicación que se presenta 
detestable aunque esencial (como se observa en la parodia de Dillon a Hamlet: “Tomar o no 
tomar el AZT era el tema” [2004: 24]).
La utopía del control autónomo de la enfermedad a espaldas de la medicina alopática, 
observable en aseveraciones como “[M]i vida no depende sólo de los avances de la 
ciencia”, o “estoy convencida de que es el amor a la vida lo que me salva de la muerte” 
(Dillon 2004: 18; 25), cederá paulatinamente el lugar a la negociación (tercera etapa). Se 
renuevan los miedos frente a una existencia amenazada que, en ciertos momentos, expone a 
los autores a la condición mortal de manera más angustiosa. Se comienzan a abrir, entonces, 
las brechas hacia la aceptación de la cronicidad y hacia la necesidad de la administración 
responsable de la nueva vida que la condición crónica conlleva, sobre todo porque la muerte 
por VIH/sida sigue acaeciendo en vidas cercanas cuyas historias serán narradas por los 
cronistas (véase, por ejemplo, la historia del amigo de Dillon [2004: 36–37]), o porque, en 
definitiva, el virus no pide “permiso para avanzar” (Dillon 2004: 35) en los propios cuerpos 
de los autores. 
A pesar de las duras referencias a los efectos inmediatos de la medicación (físicos y 
psicológicos), esta se vuelve rutinaria a la vez que imprescindible con el cursar de los años. 
Las crónicas de los dos escritores harán patentes las reiteradas dificultades para el acceso 
estable a los fármacos subvencionados, así como otras problemáticas relacionadas con el 
acceso desigual a los tratamientos. A la vez, la medicación traerá consigo otras rutinas en 
función de la fidelización al tratamiento crónico (las formas de intercalar en la vida 
cotidiana la ingesta de unas veinte pastillas diarias, que poco a poco se irán reduciendo con 
el avance de los cócteles antirretrovirales), al paso que permitirá la recuperación de cierta 
cotidianeidad y autoestima, perdidas a partir del diagnóstico y la sintomatología inicial 
(sobre todo en el caso de Hurtado, quien se verá beneficiado por las nuevas terapias al cabo 
de una década de su diagnóstico 
Por último, la narración del VIH/sida de estos autores derivará hacia la representación 
de complicaciones imprevistas causadas por los efectos secundarios, a largo plazo, de los 
tratamientos químicos. Se abre una dimensión más personal que enfrenta a los cronistas a 
276
Rostros del VIH/sida. Enfermedad e identidad en las narrativas del yo latinoamericanas
18
i directamente las narrativas del yo l tinoamericanas, en e pecial con autores de gran eso 
refere cial pa a el tema como el francés H rvé Guibert. Asimismo, s  pretende llamar la 
atenció  sobre enunciados médicos, políticas gubernamentales, o activismos loc les que 
interfieren en los significados, así como en el curso y gestión material de la enfermedad.
Desde otro ángulo comparatista, de perspectiva diacrónica, se esbozarán algunas líneas 
nodales sobre la representación de enfermedades pasadas de gran impacto epidemiológico y 
cultural, cuyos significados y estrategias enunciativas han sido activados en el presente 
como did efectivo para formar y estabilizar discursos sobre el VIH/sida. Por añadidura, el 
estudio de diversas expresiones literarias de las enfermedades a lo largo de la histori  
posibilit  subrayar la mediación y modulación fundamental que hace el arte con respecto a 
las formas en que se perciben y viven las dolencias. 
De esta forma, el capítulo primero (“Introducción teórico-metodológica. Literatura y 
enfermedad: recapitulación de un nexo”) se detiene, en primer lugar, en los marcos y 
conceptos teóricos más relevantes articulados en el estudio, para luego pasar a desarrollar 
un recorrido histórico y literario por enfermedades premodernas como la lepra y la peste; 
por patologías modernas como la tuberculosis y la sífilis, y por afecciones contemporáneas 
como el cáncer y el sida.
El capítulo segundo (“De confesiones y espectros: primeras representaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera a los autores narrarse dentro de un imaginario codificado 
tempranamente sobre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
especial énfasis al análisis de la confesión, estrategia discursiva esencial en estos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enunciación que opera 
invistiendo a los cuerpos con la categoría de la enfermedad y convirtiéndolos en portadores 
de un principio de identidad. Seguidamente, se incluye un acápite teórico dedicado a la 
autoficción para dilucidar la funcionalidad de esta modalidad con respecto a la enunciación 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las implicaciones del subrayado de la 
perspectiva clínico-patológica (las marcas concretas de la enfermedad en el cuerpo) para la 
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
suj to que condiciona la enfermedad (sujeto paciente) y la articulación de una posición de 
agencia manifestada a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de valor simbólico pero 
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183 A pesar de las enormes diferencias geopolíticas con respecto a la accesibilidad a las terapias de última generación, en la 
XII Conferencia Mundial de SIDA en Ginebra (1998) se propuso reconceptualizar al VIH/sida con el objetivos de definirlo 
como una infección crónica siempre que se halle bajo tratamiento antirretroviral. Debe precisarse que, según un informe 
consultado, aproximadamente el  45%  de  1.6  millones de personas viviendo con VIH en Latinoamérica no tiene acceso a 
la terapia antirretroviral (UNAIDS.  The Gap Report, 2014). 
Rostros del VIH/sida. Enfermedad e identidad en las narrativas del yo latinoamericanas
274
segunda etapa del modelo Kübler-Ross, se expresan básicamente en las crónicas a través de 
la resistencia de los escritores a los cambios en los patrones de hábito como estrategia de 
denegación temporal, y a través de la tensión con respecto a una medicación que se presenta 
detestable aunque esencial (como se observa en la parodia de Dillon a Hamlet: “Tomar o no 
tomar el AZT era el tema” [2004: 24]).
La utopía del control autónomo de la enfermedad a espaldas de la medicina alopática, 
observable en aseveraciones como “[M]i vida no depende sólo de los avances de la 
ciencia”, o “estoy convencida de que es el amor a la vida lo que me salva de la muerte” 
(Dillon 2004: 18; 25), cederá paulatinamente el lugar a la negociación (tercera etapa). Se 
renuevan los miedos frente a una existencia amenazada que, en ciertos momentos, expone a 
los autores a la condición mortal de manera más angustiosa. Se comienzan a abrir, entonces, 
las brechas hacia la aceptación de la cronicidad y hacia la necesidad de la administración 
responsable de la nueva vida que la condición crónica conlleva, sobre todo porque la muerte 
por VIH/sida sigue acaeciendo en vidas cercanas cuyas historias serán narradas por los 
cronistas (véase, por ejemplo, la historia del amigo de Dillon [2004: 36–37]), o porque, en 
definitiva, el virus no pide “permiso para avanzar” (Dillon 2004: 35) en los propios cuerpos 
de los autores. 
A pesar de las duras referencias a los efectos inmediatos de la medicación (físicos y 
psicológicos), esta se vuelve rutinaria a la vez que imprescindible con el cursar de los años. 
Las crónicas de los dos escritores harán patentes las reiteradas dificultades para el acceso 
estable a los fármacos subvencionados, así como otras problemáticas relacionadas con el 
acceso desigual a los tratamientos. A la vez, la medicación traerá consigo otras rutinas en 
función de la fidelización al tratamiento crónico (las formas de intercalar en la vida 
cotidiana la ingesta de unas veinte pastillas diarias, que poco a poco se irán reduciendo con 
el avance de los cócteles antirretrovirales), al paso que permitirá la recuperación de cierta 
cotidianeidad y autoestima, perdidas a partir del diagnóstico y la sintomatología inicial 
(sobre todo en el caso de Hurtado, quien se verá beneficiado por las nuevas terapias al cabo 
de una década de su diagnóstico 
Por último, la narración del VIH/sida de estos autores derivará hacia la representación 
de complicaciones imprevistas causadas por los efectos secundarios, a largo plazo, de los 
tratamientos químicos. Se abre una dimensión más personal que enfrenta a los cronistas a 
277
Del ars moriendi l arte de sobrevivir: VIH/sida e identidad
1 1
Vivir afuera (1998),  Rodolfo Fogwill; Paisaje con tumbas pintadas de ro a (1998)  
José Ricardo Chávez; El desb rran dero (2001), de Fernando Vallejo; Adió  a la call  
(2004), de Claudio Zeiger; Sangre como la mía (2006), de Jorge Marcha t Lazcano, entre 
otra . Este cambio de contexto enunciati o propició, a su vez, a diversificación de v ces 
narrativas de autoría femenina (Edmée Pardo, Lydia Cacho, Margarita Aguilar, Marta 
Dillon). La escritura tardía de la enfermedad en relación con zonas de producción temprana 
del tema, como Francia o Estados Unidos, provocaría una dislocación o fractura de esta 
literatura con respecto a los momentos álgidos de expresión artística global, en el marco de 
la emergencia de la epidemia y de la crisis inmediata que genera. Esta peculiaridad restará, 
en cierta medida, urgencia y visibilidad al corpus latinoamericano, si bien influirá en la 
creación de obras ficcionales más elaboradas desde el punto de vista formal.
 La ficcionalización de la enfermedad en Latinoamérica ha sido trab j a de m nera 
r iterad  por los críticos, que r saltan la parti ularidad de lo ficcional c n respecto a ot os 
c ntextos literarios (M rua e, por ejemplo, dedica especial atención a muchas de esta  
obras, al igual que Alicia Vaggione [2013]). Mucho menos trabajada, e incluso, 
invis bilizada, ha resultado s r, por el contr rio, la expresión íntima de la enfermedad, que 
también cu nta con un corpus particular en Latinoamérica –aunque “menor”, desde muchos 
puntos de vista–.
Hacia est  corpus s  dirige el presente capítulo, d  forma tal qu  se haga vidente el 
diálogo directo e in irecto de las obras l inoamericanas con narrativas íntim s sobr  la 
nfermedad escrit s en otros ontextos literarios. Será subrayado, demás, el tránsito de 
esta  obras h cia tros modelos de repr sentación de lo corporal y de la subjetividad, 
potencia o por una escr tura que to ará cuerpo, mo ya he señalado, pas da la crisis que 
supuso la emergencia de la epidemia a finales de los ochenta e ini io  de los noventa. Salvo 
Severo Sarduy, en Pájaros de la playa (1993), Reinaldo Arenas, en Antes que anochezc  
(1991), autores y obras marcados por la cercanía de la muerte asumida como un 
acontecimiento inminente, el resto de los autores latinoamericanos que relatan su
enfermedad lo hacen desde la posición del sobreviviente, o al menos, desde la que apuesta 
por amplificar, tanto de manera temporal como experiencial, los lapsos de “sobrevida” bajo 
los que se inscriben sus historias clínicas.
Del ars moriendi al arte de vivir: VIH/sida e identidad 
275
un proceso de extrañamiento y (re)conocimiento que, en el caso de Dillon, será 
documentado desde la sublimación y metaforización del cambio –sin negar el impacto 
psicológico que este proceso implica–, y en Hurtado, preferentemente, desde la acrimonia y 
el sarcasmo. La recontextualización de las etapas de depresión y aceptación (con las que 
concluye el proceso de duelo sistematizado por Kübler-Ross) puede ser utilizada para 
describir productivamente este nuevo proceso de duelo que impone la cronicidad y que 
implicará la necesaria aceptación o tolerancia de las transformaciones corporales, aún 
cuando esto venga de la mano de estrategias como la revalorización de la espiritualidad (en 
tanto valor supuestamente inmutable o superior), la radicalización de una posición crítica 
con respecto a las exigencias estéticas de la sociedad o, incluso, la decisión de pasar por el 
quirófano para hacer las correcciones que permitan una mejor calidad de vida.
Me parece imprescindible dilucidar algunas especificidades psicosociales que impone 
la condición crónica de una enfermedad, para apreciar, en su compleja magnitud, los 
cambios producidos en la enunciación literaria del VIH/sida desde finales de los años 
noventa hasta el presente. Lo que más sobresale en los nuevos perfiles narrados podría 
resumirse en la sensación de los autores de ser “corredores de fondo”. Esto es, la 
demostrada capacidad de reinvención y de movilización de diversos recursos para 
trascender las limitaciones periódicas.
Bruce Campbell (2006), psicólogo y especialista en enfermedades crónicas, explica 
que, mientras las enfermedades agudas y las enfermedades terminales son problemas 
temporales con límites más o menos previstos por la medicina, y por esta razón se 
experimentan como etapas de un proceso que habrá de concluir; la cronicidad, en cambo, 
intensifica la sensación de un estancamiento pernicioso que conlleva a la pérdida definitiva 
de la vida pasada, dada la condición permanente de la dolencia. Se trata de la llegada de 
“una enfermedad que se queda” y cuyos efectos son, por lo general, exhaustivos y de 
carácter holístico –repercuten en numerosos aspectos de la vida biológica, afectiva, social y 
económica del afectado (Campbell 2006). Por ende, la condición crónica involucra un fuerte 
componente comportamental que repercute en la optimización de la salud por parte del 
enfermo (Martos, Pozo, Alonso, 2010: 35).
Los estudios psicológicos sobre los pacientes crónicos advierten que, si bien la 
responsabilidad cotidiana por la salud (la modificación de estilos de vida y conductas, los 
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regímenes, la regularidad de la medicación) puede generar ansiedad, además del persistente 
recordatorio de la condición crónica, el empoderamiento que proporciona el tomar las 
riendas del cuidado de sí se convierte en una ganancia psicológica (Michie, Miles, 
Weinman, 2003: 197). Una alteración patológica no reversible siempre produce una 
repercusión sobre el estilo de vida del diagnosticado. De modo que “the successful 
management of chronic illness depends on the active behavioural involvement of the 
patient” (Michie, Miles, Weinman, 2003: 197).
Por este motivo, la condición crónica requiere ser enfrentada desde una serie de 
exigencias fundamentales que repercuten en la calidad y cantidad de vida: adoptar un papel 
activo como paciente (ser “el gestor del día a día de la condición crónica”); aprender a 
manejar síntomas menores y reiterados (crear estrategias para solventarlos); controlar el 
estrés que supone el desafío de la vida diaria; desarrollar emociones positivas que 
contrarresten las negativas; construir redes de apoyo y resignificar la vida de forma tal que 
se revalúen las pérdidas y las ganancias, se readecuen las expectativas y se esté dispuesto a 
encarar nuevas posibilidades de existencia (Campbell, 2006). 
 De esta forma, la escritura de las crónicas funciona como mecanismo idóneo para la 
catarsis personal y como dispositivo de comunicación de una verdad de la vida diaria cuya
experiencia escapa a menudo a los lectores que conforman la macro–comunidad imaginada 
y compartida (Lanza Lobo, 2004: 56–57). Las crónicas de Dillon y Hurtado construyen 
espacios de proximidad en los que las diferencias pueden quedar articuladas sobre la base 
de semejanzas compartidas e identificaciones emocionales, a la vez que contribuyen a la 
creación de imaginarios en los que el contagio por VIH y el sida son reintegrados a la vida 
cotidiana. Uno de los objetivos del género de la crónica viene a ser, precisamente, el de 
normalizar la excepcionalidad: para Norman Sims “a través de los ojos del cronista vemos 
personas normales en contextos cruciales” (citado por Lanza Lobo, 2004: 57), lo que 
evidentemente remite a una enunciación discursiva que responde a las expectativas de 
normalidad del lector. Estas expectativas están fundamentadas en el intento de Dillon y 
Hurtado por narrar la cotidianeidad sin grandes crisis o sobresaltos inesperados, como si la 
salud fuera, precisamente, el oír y el aprender a escuchar y a descodificar las advertencias 
que el cuerpo emite, a diferencia de lo que pensaba el fisiólogo René Leriche, citado por 
Canguilhem (2004: 62), en su definición subjetiva de la enfermedad: “La salud es la vida en 
el silencio de los órganos”. La enfermedad, dice Canguilhem, no necesita ser formulada. Es 
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indirectamente las narrativas del yo latinoamericanas, en special con autores de gran peso 
referencial para el tema como el francés Hervé Guibert. Asimismo, e pr tende lla ar la 
atenci n s bre enunciados médicos, políticas gubernamentales, o activi mos locales que 
interfieren en los significados, así como en el curso y gestión material de la enfermedad.
Desde otro ángulo comparatista, de perspectiva diacrónica, se esbozarán algunas líneas 
nodales sobre la representación de enfermedades pasadas de gran impacto epidemiológico y 
cultural, cuyos significados y estrategias enunciativas han sido activados en el presente 
como ardid efectivo para formar y estabilizar discursos sobre el VIH/sida. Por añadidura, el 
estudio de diversas expresiones literarias de las enfermedades a lo largo de la historia 
posibilita subrayar la mediación y modulación fundamental que hace el arte con respecto a 
las formas en que se perciben y viven las dolencias. 
De esta forma, el capítulo primero (“Introducción teórico-metodológica. Literatura y 
enfermedad: recapitulación de un nexo”) se detiene, en primer lugar, en los marcos y 
conceptos teóricos más relevantes articulados en el estudio, para luego pasar a desarrollar 
un recorrido histórico y literario por enfermedades premodernas como la lepra y la peste; 
por patologías modernas como la tuberculosis y la sífilis, y por afecciones contemporáneas 
como el cáncer y el sida.
El capítulo segundo (“De confesiones y espectros: primeras representaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera a los autores narrarse dentro de un imaginario codificado 
tempranamente sobre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
especial énfasis al análisis de la confesión, estrategia discursiva esencial en estos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enunciación que opera 
invistiendo a los cuerpos con la categoría de la enfermedad y convirtiéndolos en portadores 
de un principio de identidad. Seguidamente, se incluye un acápite teórico dedicado a la 
autoficción para dilucidar la funcionalidad de esta modalidad con respecto a la enunciación 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las implicaciones del subrayado de la 
perspectiva clínico-patológica (las marcas concretas de la enfermedad en el cuerpo) para la 
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
sujeto que condiciona la enfermedad (sujeto paciente) y la articulac ón de una posició de 
agencia manifestada a través del ejercicio de la mir da –un ejercicio de valor simbólico pero 
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un proceso de extrañamiento y (re)conocimiento que, en el caso de Dillon, será 
documentado desde la sublimación y metaforización del cambio –sin negar el impacto 
psicológico que este proceso implica–, y en Hurtado, preferentemente, desde la acrimonia y 
el sarcasmo. La recontextualización de las etapas de depresión y aceptación (con las que 
concluye el proceso de duelo sistematizado por Kübler-Ross) puede ser utilizada para 
describir productivamente este nuevo proceso de duelo que impone la cronicidad y que 
implicará la necesaria aceptación o tolerancia de las transformaciones corporales, aún 
cuando esto venga de la mano de estrategias como la revalorización de la espiritualidad (en 
tanto valor supuestamente inmutable o superior), la radicalización de una posición crítica 
con respecto a las exigencias estéticas de la sociedad o, incluso, la decisión de pasar por el 
quirófano para hacer las correcciones que permitan una mejor calidad de vida.
Me parece imprescindible dilucidar algunas especificidades psicosociales que impone 
la condición crónica de una enfermedad, para apreciar, en su compleja magnitud, los 
cambios producidos en la enunciación literaria del VIH/sida desde finales de los años 
noventa hasta el presente. Lo que más sobresale en los nuevos perfiles narrados podría 
resumirse en la sensación de los autores de ser “corredores de fondo”. Esto es, la 
demostrada capacidad de reinvención y de movilización de diversos recursos para 
trascender las limitaciones periódicas.
Bruce Campbell (2006), psicólogo y especialista en enfermedades crónicas, explica 
que, mientras las enfermedades agudas y las enfermedades terminales son problemas 
temporales con límites más o menos previstos por la medicina, y por esta razón se 
experimentan como etapas de un proceso que habrá de concluir; la cronicidad, en cambo, 
intensifica la sensación de un estancamiento pernicioso que conlleva a la pérdida definitiva 
de la vida pasada, dada la condición permanente de la dolencia. Se trata de la llegada de 
“una enfermedad que se queda” y cuyos efectos son, por lo general, exhaustivos y de 
carácter holístico –repercuten en numerosos aspectos de la vida biológica, afectiva, social y 
económica del afectado (Campbell 2006). Por ende, la condición crónica involucra un fuerte 
componente comportamental que repercute en la optimización de la salud por parte del 
enfermo (Martos, Pozo, Alonso, 2010: 35).
Los estudios psicológicos sobre los pacientes crónicos advierten que, si bien la 
responsabilidad cotidiana por la salud (la modificación de estilos de vida y conductas, los 
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regímenes, la regularidad de la medicación) puede generar ansiedad, además del persistente 
recordatorio de la condición crónica, el empoderamiento que proporciona el tomar las 
riendas del cuidado de sí se convierte en una ganancia psicológica (Michie, Miles, 
Weinman, 2003: 197). Una alteración patológica no reversible siempre produce una 
repercusión sobre el estilo de vida del diagnosticado. De modo que “the successful 
management of chronic illness depends on the active behavioural involvement of the 
patient” (Michie, Miles, Weinman, 2003: 197).
Por este motivo, la condición crónica requiere ser enfrentada desde una serie de 
exigencias fundamentales que repercuten en la calidad y cantidad de vida: adoptar un papel 
activo como paciente (ser “el gestor del día a día de la condición crónica”); aprender a 
manejar síntomas menores y reiterados (crear estrategias para solventarlos); controlar el 
estrés que supone el desafío de la vida diaria; desarrollar emociones positivas que 
contrarresten las negativas; construir redes de apoyo y resignificar la vida de forma tal que 
se revalúen las pérdidas y las ganancias, se readecuen las expectativas y se esté dispuesto a 
encarar nuevas posibilidades de existencia (Campbell, 2006). 
 De esta forma, la escritura de las crónicas funciona como mecanismo idóneo para la 
catarsis personal y como dispositivo de comunicación de una verdad de la vida diaria cuya
experiencia escapa a menudo a los lectores que conforman la macro–comunidad imaginada 
y compartida (Lanza Lobo, 2004: 56–57). Las crónicas de Dillon y Hurtado construyen 
espacios de proximidad en los que las diferencias pueden quedar articuladas sobre la base 
de semejanzas compartidas e identificaciones emocionales, a la vez que contribuyen a la 
creación de imaginarios en los que el contagio por VIH y el sida son reintegrados a la vida 
cotidiana. Uno de los objetivos del género de la crónica viene a ser, precisamente, el de 
normalizar la excepcionalidad: para Norman Sims “a través de los ojos del cronista vemos 
personas normales en contextos cruciales” (citado por Lanza Lobo, 2004: 57), lo que 
evidentemente remite a una enunciación discursiva que responde a las expectativas de 
normalidad del lector. Estas expectativas están fundamentadas en el intento de Dillon y 
Hurtado por narrar la cotidianeidad sin grandes crisis o sobresaltos inesperados, como si la 
salud fuera, precisamente, el oír y el aprender a escuchar y a descodificar las advertencias 
que el cuerpo emite, a diferencia de lo que pensaba el fisiólogo René Leriche, citado por 
Canguilhem (2004: 62), en su definición subjetiva de la enfermedad: “La salud es la vida en 
el silencio de los órganos”. La enfermedad, dice Canguilhem, no necesita ser formulada. Es 
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Vivir afuera (1998), e Rodolfo Fogw ll; Paisaj  con tumbas pintadas de rosa (1998) d  
José Ricardo Chávez; El desbarrancad ro (2001), de Fernando Vallejo; Adiós a la calle 
(2004),  Clau io Zeiger; Sangre como la mía (2006), de Jorge Marchant Lazcano, entre 
otras. Este cambio de contexto enunciativo prop ió, a su z, la div rsificación de voces 
narrativas de autoría femenina (Edmé  Pardo, Lydia Cacho, Margarita Aguilar, Marta 
Dillon). La escritura tardía de la enfermedad en rel ión con zonas de producción temprana 
del tema, como Francia o Estados Unidos, provocaría una dislocación o fractura de esta 
literatura con respecto a los momentos álgidos de expresión artística global, en el marco de 
la emergencia de la epidemia y de la crisis inmediata que genera. Esta peculiaridad restará, 
en cierta medida, urgencia y visibilidad al corpus latinoamericano, si bien influirá en la 
creación de obras ficcionales más elaboradas desde el punto de vista formal.
 La ficcionalización de la enfermeda  en Latinoamérica ha sido trabajada de manera 
reiterada por o  críticos, que resaltan la particularidad de lo cional con respecto a otros 
contextos literarios (Meru ne, por ejemplo, dedica especial atención a muchas de estas 
obr s, al igual que Alicia Vaggione [2013]). Mucho menos trabajada, e incluso, 
invisibilizada, ha resultado ser, por el contrario, la expresión íntima de la enfermedad, que 
también cuenta con un corpus particular en Latinoamérica –aunque “menor”, desde muchos 
puntos de vista–.
Hacia este corpus se dirige el presente c pítulo, de forma tal que se haga evidente el 
diálog  direct  e indirecto de las obras lati oamericanas con nar ativas íntimas sobre la 
enfer dad escritas en otros contextos literarios. Será subr y do, además, el tránsito de 
est s obras hacia otr s modelos de representación de lo corporal y de la subjetividad, 
potenciado por una escritura que tomará cuerpo, como y  he s ñ lado, asad  la crisis qu  
supuso l  emergencia de a epidemia a finales de los ochenta e inici s de los n venta. Salvo 
Severo Sarduy, n Pájaros de la playa (1993), Reinaldo Arenas, en Antes que anochezca 
(1991), autores y obras marcados por la cercanía de la mu rte umida como un 
acontecimiento inminente, el r s o de los autores latinoamericanos que relatan su
enfermedad lo h cen desde la posició  del sobreviviente, o al menos, desde la que apuest  
por amplifica , tanto de manera temporal como experiencial, los lapsos de “sobre ida” bajo 
los que se inscriben sus historias clínicas.
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una cuestión que nos interroga patentemente: uno está sano cuando está volcado en sus 
hábitos o actividades cotidianas sin tener que escuchar el cuerpo. En “La salud: concepto 
vulgar y cuestión filosófica”, Canguilhem comenta, además, que “La salud es también la 
vida en la discreción de las relaciones sociales  […] Si digo que estoy mal, la gente quiere 
saber cómo y por qué, se pregunta o me pregunta si estoy inscripto en la Seguridad Social. 
El interés por una falla orgánica individual se transforma eventualmente en interés por el 
déficit presupuestario de una institución” (2004: 62).
Desde luego, un concepto de salud biocultural y psicosocial implica otras variables. La 
OMS (2015) define a la salud como un estado de bienestar físico, social y psicológico, y no 
como la mera ausencia de enfermedad. De hecho, cuando Dillon decide poner en riesgo su 
salud física, aferrándose a algún hábito o práctica que realizara antes de su contagio por 
VIH (como fumar, trasnochar con amigos o renunciar temporalmente a la medicación), lo 
que está en juego es la búsqueda de un bienestar integral que se base en el equilibrio de 
todas las esferas vitales, porque la cronicidad, a diferencia de la condición aguda, impone 
una recuperación paulatina de la cotidianeidad:
no se trata solo de vivir. Es decir,  no se trata de conservar la vida al precio de no 
correr ningún riesgo. Ni siquiera es posible elegir qué riesgos correr. Salir de noche, 
conocer a alguien, aceptar un trabajo o rechazarlo, tener hijos o no, comer una 
hamburguesa o un choripán mientras sale la luna llena –esta semana está llena–, todo 
encierra la larva del peligro. ¿Y? Allá vamos (Dillon, 2004: 165-166).  
La vida crónica con el virus que retorizan Dillon y Hurtado relativizaría, de esta forma, 
las ideas de Canguilhem, justamente desde la brecha subjetivista que el epistemólogo 
francés establece para la diferenciación entre salud y enfermedad: la “salud” resulta ser, 
también, la vida vivida en –o a pesar de– el rumor de los órganos y, sobre todo, en la 
indiscreción de las relaciones sociales. En palabras de Dillon, “es posible vivir con vih y 
hablar de la vida y morirse de risa y querer gozar del sexo y excederse de tanto en tanto y 
trabajar y enamorarse y tener hijos y ser feliz y triste y…” (1998: 7-8). Es también posible 
aprender a escuchar el cuerpo sin que ello signifique presentizar el malestar de la 
enfermedad:
Le conté que tenía vih, que me estaba cuidando mucho, que había cambiado mi 
dieta y que por primera vez en mucho tiempo sentía que estaba trabajando por mí. 
[…] A veces asocio este estado de gratitud hacia la vida con mi embarazo. Soy 
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consciente de cada cosa que me sucede. Escucho lo que mi cuerpo trata de decirme 
con la misma atención con que contaba las patadas de mi hija. Estoy gestando algo, 
una vida distinta, me estoy pariendo aunque sea con dolor (Dillon 1998: 19). 
Desde el punto de vista psicológico, el virus resulta también un activador de 
mecanismos secretos que no necesariamente representan ruidos adversos del cuerpo o 
traumas emocionales. En otra crónica, la escritora argentina afirma: “me gusta pensar que 
para mí tener vih fue como escuchar un despertador. […] Salí del letargo de una vida 
anestesiada. Empecé a tener conciencia de cada uno de mis pasos, mis afectos, mis 
posibilidades” (Dillon, 2004: 27).
Este tipo de resignificaciones del sentido de la vida, producidas por las 
transformaciones de la experiencia cotidiana, serán diferentes a las manifestadas en una 
zona de la literatura del sida, por autores como Hervé Guibert o Pascal de Duve, analizados 
en capítulos anteriores. En el caso de los cronistas que atiendo ahora no se trata de la 
sublimación de la agonía o del enaltecimiento de la excepcionalidad, que conduce a una 
interpretación de la enfermedad terminal como don, es decir, evento que favorece la 
adquisición de un saber esencial, como es el caso de escritores como Hervé Guibert o Pascal 
de Duve.184 Se trata, por el contrario, de un aprendizaje forzoso, pragmático, que ocurre 
durante la sobrevida y en el que radica buena parte de la sobrevivencia. Durante el proceso 
de reconstrucción de límites y posibilidades que la condición crónica impone, adviene otra 
subjetividad y otro cuerpo. En una entrevista a propósito de Crónica Sero, Hurtado comenta 
la conciencia de ese devenir otro después de más de veinte años de portador de VIH/sida, lo 
que ha moldeado su personalidad y su manera de interactuar con el mundo: “Me explico: ya 
no puedo vivir sin el sida. No sabría cómo dialogar con la vida ni con la muerte” (Hurtado 
en Brito, 2003).
Podríamos precisar que en ambos autores lo que se cuestiona fundamentalmente es la 
salud como valor supremo y norma ideológica de la sociedad neoliberal (Giorgi, 2009: 20). 
Dillon y Hurtado remiten a un acervo común sobre la medicalización contemporánea en pos 
                                                
184 Este último autor llegará a afirmar: “je t’aime surtout parce que, grâce à toi, ma vie écourtée devient chaque jour plus 
extraordinaire. Avant, je ne pleurais pas d’ émotion en regardant la beauté du ciel; je ne le voyais même pas” (1993: 171). 
Tal declaración de amor debe leerse, sin embargo, como una producción de efectos textuales –de especial valor 
pragmático– que parte de una tradición literaria de estirpe romántica (Chambers 2000: 15). 
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indirectame te las arrativas del yo latinoam ricanas, en especial con autores de gran peso 
referencial para el tema como el francés Hervé Guibe t. Asimismo, se pretende llamar la 
atención sobre e unciados médicos, políticas gubernamentales, o activismos locales que 
interfieren en los sig ificados, así como en el curso y gestión material de la enfermedad.
Desde otro ángulo comparatista, de perspectiva diacrónica, se esbozarán algunas líneas 
nodales sobre la representación de enfermedades pasadas de gran impacto epidemiológico y 
cultural, cuyos significados y estrategias enunciativas han sido activados en el presente 
como ardid ef ctivo para formar y estabil zar discursos sobre el VIH/sida. Por añadidura, el 
estudio de div rsas expresiones literarias e las enf rmedades a lo argo de la historia 
p sibilita subrayar la mediación y modulación fundamental que hace el arte con respecto a 
las formas en que se perciben y viven las dolen ias. 
De esta forma, el capítulo primero (“Introducción teórico-metodológica. Literatura y 
enfermedad: recapitulación de un nexo”) se detiene, en primer lugar, en los marcos y 
conceptos teóricos más relevantes articulados en el estudio, para luego pasar a desarrollar 
un recorrido histórico y literario por enfermedades premodernas como la lepra y la peste; 
por patologías modernas como la tube culosis y la sífilis, y por af cciones contemporáneas 
como el cáncer y el sida.
El capítulo segundo (“De confesiones y espectros: primeras representaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera a los autores narrarse dentro de un imaginario codificado 
tempranamente sobre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
especial énfasis al análisis de la confesión, estrategia discursiva esencial en estos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enunciación que opera 
invistiendo a los cuerpos con la categoría de la enfermedad y convirtiéndolos en portadores 
de un principio de identidad. Seguidamente, se incluye un acápite teórico dedicado a la 
autoficción para dilucidar la funcionalidad de esta modalidad con respecto a la enunciación 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las implicaciones del subrayado de la 
perspectiva clínico-patológica (las marcas concretas de la enfermedad en el cuerpo) para la 
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
sujeto que condiciona la enfermedad (sujeto paciente) y la articulación de una posición de 
agencia manifestada a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de valor simbólico pero 
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una cuestión que nos interroga patentemente: uno está sano cuando está volcado en sus 
hábitos o actividades cotidianas sin tener que escuchar el cuerpo. En “La salud: concepto 
vulgar y cuestión filosófica”, Canguilhem comenta, además, que “La salud es también la 
vida en la discreción de las relaciones sociales  […] Si digo que estoy mal, la gente quiere 
saber cómo y por qué, se pregunta o me pregunta si estoy inscripto en la Seguridad Social. 
El interés por una falla orgánica individual se transforma eventualmente en interés por el 
déficit presupuestario de una institución” (2004: 62).
Desde luego, un concepto de salud biocultural y psicosocial implica otras variables. La 
OMS (2015) define a la salud como un estado de bienestar físico, social y psicológico, y no 
como la mera ausencia de enfermedad. De hecho, cuando Dillon decide poner en riesgo su 
salud física, aferrándose a algún hábito o práctica que realizara antes de su contagio por 
VIH (como fumar, trasnochar con amigos o renunciar temporalmente a la medicación), lo 
que está en juego es la búsqueda de un bienestar integral que se base en el equilibrio de 
todas las esferas vitales, porque la cronicidad, a diferencia de la condición aguda, impone 
una recuperación paulatina de la cotidianeidad:
no se trata solo de vivir. Es decir,  no se trata de conservar la vida al precio de no 
correr ningún riesgo. Ni siquiera es posible elegir qué riesgos correr. Salir de noche, 
conocer a alguien, aceptar un trabajo o rechazarlo, tener hijos o no, comer una 
hamburguesa o un choripán mientras sale la luna llena –esta semana está llena–, todo 
encierra la larva del peligro. ¿Y? Allá vamos (Dillon, 2004: 165-166).  
La vida crónica con el virus que retorizan Dillon y Hurtado relativizaría, de esta forma, 
las ideas de Canguilhem, justamente desde la brecha subjetivista que el epistemólogo 
francés establece para la diferenciación entre salud y enfermedad: la “salud” resulta ser, 
también, la vida vivida en –o a pesar de– el rumor de los órganos y, sobre todo, en la 
indiscreción de las relaciones sociales. En palabras de Dillon, “es posible vivir con vih y 
hablar de la vida y morirse de risa y querer gozar del sexo y excederse de tanto en tanto y 
trabajar y enamorarse y tener hijos y ser feliz y triste y…” (1998: 7-8). Es también posible 
aprender a escuchar el cuerpo sin que ello signifique presentizar el malestar de la 
enfermedad:
Le conté que tenía vih, que me estaba cuidando mucho, que había cambiado mi 
dieta y que por primera vez en mucho tiempo sentía que estaba trabajando por mí. 
[…] A veces asocio este estado de gratitud hacia la vida con mi embarazo. Soy 
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consciente de cada cosa que me sucede. Escucho lo que mi cuerpo trata de decirme 
con la misma atención con que contaba las patadas de mi hija. Estoy gestando algo, 
una vida distinta, me estoy pariendo aunque sea con dolor (Dillon 1998: 19). 
Desde el punto de vista psicológico, el virus resulta también un activador de 
mecanismos secretos que no necesariamente representan ruidos adversos del cuerpo o 
traumas emocionales. En otra crónica, la escritora argentina afirma: “me gusta pensar que 
para mí tener vih fue como escuchar un despertador. […] Salí del letargo de una vida 
anestesiada. Empecé a tener conciencia de cada uno de mis pasos, mis afectos, mis 
posibilidades” (Dillon, 2004: 27).
Este tipo de resignificaciones del sentido de la vida, producidas por las 
transformaciones de la experiencia cotidiana, serán diferentes a las manifestadas en una 
zona de la literatura del sida, por autores como Hervé Guibert o Pascal de Duve, analizados 
en capítulos anteriores. En el caso de los cronistas que atiendo ahora no se trata de la 
sublimación de la agonía o del enaltecimiento de la excepcionalidad, que conduce a una 
interpretación de la enfermedad terminal como don, es decir, evento que favorece la 
adquisición de un saber esencial, como es el caso de escritores como Hervé Guibert o Pascal 
de Duve.184 Se trata, por el contrario, de un aprendizaje forzoso, pragmático, que ocurre 
durante la sobrevida y en el que radica buena parte de la sobrevivencia. Durante el proceso 
de reconstrucción de límites y posibilidades que la condición crónica impone, adviene otra 
subjetividad y otro cuerpo. En una entrevista a propósito de Crónica Sero, Hurtado comenta 
la conciencia de ese devenir otro después de más de veinte años de portador de VIH/sida, lo 
que ha moldeado su personalidad y su manera de interactuar con el mundo: “Me explico: ya 
no puedo vivir sin el sida. No sabría cómo dialogar con la vida ni con la muerte” (Hurtado 
en Brito, 2003).
Podríamos precisar que en ambos autores lo que se cuestiona fundamentalmente es la 
salud como valor supremo y norma ideológica de la sociedad neoliberal (Giorgi, 2009: 20). 
Dillon y Hurtado remiten a un acervo común sobre la medicalización contemporánea en pos 
                                                
184 Este último autor llegará a afirmar: “je t’aime surtout parce que, grâce à toi, ma vie écourtée devient chaque jour plus 
extraordinaire. Avant, je ne pleurais pas d’ émotion en regardant la beauté du ciel; je ne le voyais même pas” (1993: 171). 
Tal declaración de amor debe leerse, sin embargo, como una producción de efectos textuales –de especial valor 
pragmático– que parte de una tradición literaria de estirpe romántica (Chambers 2000: 15). 
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Vivir afuera (1998), de Rodolfo Fogwill; Paisaje con tumbas pintadas de ros  (1998) d  
José Ricardo Chávez; El desbarrancadero (2001), de Fernando Vallejo; Adiós a la calle 
(2004), de Claudio Zeiger; Sangre como la mía (2006), de Jorge Marchant Lazcano, entre 
otras. Este cambio de contexto enunciativo propició, a su vez, la diversificación de voces 
narrativas de autoría femenina (Edmée Pardo, Lydia Cacho, Margarita Aguilar, Marta 
Dillon). La escritura tardía de la enfermedad en relación con zonas de producción temprana 
del tema, como Francia o Estados Unidos, provocaría una dislocación o fractura de esta 
literatura con respecto a los momentos álgidos de expresión artística global, en el marco de 
la emergencia de la epidemia y de la crisis inmediata que genera. Esta peculiaridad restará, 
en cierta medida, urgencia y visibilidad al corpus latinoamericano, si bien influirá en la 
creación de obras ficcionales más elaboradas desde el punto de vista formal.
 La ficcionalización de la enfermedad en Latinoamérica ha sido trabajada de manera 
reiterada por los críticos, que resaltan la particularidad de lo ficcional con respecto a otros 
contextos literarios (Meruane, por ejemplo, dedica especial atención a muchas de estas 
obras, al igual que Alicia Vaggione [2013]). Mucho menos trabajada, e incluso, 
invisibilizada, ha resultado ser, por el contrario, la expresión íntima de la enfermedad, que 
también cuenta con un corpus particular en Latinoamérica –aunque “menor”, desde muchos 
puntos de vista–.
Hacia este corpus se dirige el presente capítulo, de forma tal que se haga evidente el 
diálogo irect  e indirecto de las obras latinoamericanas con narrativas íntimas s bre la 
enfermedad escritas en otros contextos literarios. Será subrayado, además, el tránsito de 
estas obras hacia otros modelos de representación de lo corporal y de la subjetividad, 
potenciado por una escritura que tomará cuerpo, como ya he señalado, pasada la crisis que 
supuso la emergencia de la epidemia a finales de los ochenta e inicios de los noventa. Salvo 
Severo Sarduy, en Pájaros de la playa (1993), Reinaldo Arenas, en Antes que anochezca 
(1991), autores y obras marcados por la cercanía de la muerte asumida como un 
acontecimiento inminente, el resto de los autores latinoamericanos que relatan su
enfermedad lo hacen desde la posición del sobreviviente, o al menos, desde la que apuesta 
por amplificar, tanto de manera te poral como experiencial, los lapsos de “sobrevida” bajo 
los que se inscriben sus historias clínicas.
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del bienestar que supone, a fin de cuentas, la persistencia de la no-salud en formas de micro-
malestares cotidianos, altamente medicalizados, como parte de los cada vez más exigentes 
estándares de calidad de vida y optimización de la salud neoliberales. Justamente la 
medicalización contemporánea y la mayor esperanza de vida ha posibilitado un cambio en 
el patrón de enfermedades poblacionales de países desarrollados o en vías de desarrollo, 
verificándose un descenso de enfermedades infecciosas y/o agudas, y un aumento de 
enfermedades crónicas (Martos, Pozo, Alonso, 2010: 15–16).185
Los autores apelan, por consiguiente, a la condición más familiar para el lector de 
saberse ubicados en un estado intermedio, entre la salud y la enfermedad, aún cuando el 
mito de la “Gran Salud”, explica Lucien Sfez (2008: 25- 37), siga articulando las nuevas 
mitologías contemporáneas e, incluso, una nueva moral de época, estructurada sobre la base 
de determinadas prácticas cotidianas y estilos de vida medicalizados.
Lo que Foucault llama “medicalización indefinida” en el siglo XX (es decir, la ingente 
oferta de salud que sobrepasa la mera demanda del enfermo y los objetos tradicionales de la 
intervención médica –las enfermedades–, la estatalización de la medicina y el creciente 
fomento de tecnologías de medicalización colectiva, de administración médica y de 
generación centrípeta de riquezas [1996: 75-80]), ha derivado en la “diabólica” situación 
contemporánea de que “cuando queremos recurrir a un territorio exterior a la medicina 
hallamos que ya ha sido medicalizado” (Foucault 1996: 78). Para Alicia Stolkiner (2013), 
en la actualidad el motor de la medicalización neoliberal resulta ser, no ya la optimización 
biopolítica de la población, como lo enfocará primordialmente Foucault, sino la 
incorporación de la vida y la salud al proceso mercantil. Esta “mercantilización de los 
servicios de salud” está sostenida por dos grandes fuerzas corporativas globales –argumenta 
Stolkiner (2013)–: “las aseguradoras que forman parte de la acumulación financiera de 
capitales sociales y las industrias de aparatología y farmacología médica”.
De esta forma, el nomadismo frecuente entre el malestar y el bienestar narrado por los 
cronistas define la condición del sujeto del siglo XXI, atrapado en complejas redes de 
                                                
185 Según un reporte de la Organización Panamericana de la Salud (OPS) (2008), “Las muertes causadas por las 
enfermedades infecciosas serán reducidas por un 3% durante el próximo decenio En contraste marcado, las enfermedades 
crónicas —que ya constituyen el 72% de la carga mundial de la enfermedad en las personas mayores de 30 años de edad— 
aumentarán un 17%” (2). Las enfermedades crónicas –continúa el reporte– son la principal amenaza a la salud pública y a 
los presupuestos para la salud en todo el mundo.
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patologización y tratamiento de su vida cotidiana, desde determinados estados anímicos 
(como la timidez o el duelo), procesos fisiológicos naturales (como la vejez o la 
menopausia), y situaciones sociales o conflictos circunstanciales de la vida diaria (como 
despidos laborales, divorcios), a lo que debe sumársele, entre otros efectos de la 
medicalización, la sobreexposición a altas tecnologías de diagnóstico, el tratamiento 
preventivo de enfermedades subclínicas, la construcción de índices de prevalencia de 
enfermedades o síntomas irrelevantes, o la definición de nuevas patologías y entidades 
mórbidas (el proceso conocido de manera peyorativa como “disease mongering”).186
La exposición de un espacio “interior” –el cuerpo humano– regido por la 
omnipresencia de los tratamientos y la ingesta de medicamentos, se abre a una exterioridad 
en la que es imposible hallar ese territorio ajeno a la medicalización del que habla Foucault: 
la sexualidad o la vida íntima, las relaciones sociales, el trabajo…; cualquier resquicio de la 
vida de los cronistas está marcado por la presencia de rituales médicos de larga duración y 
de fiscalización de la salud. Porque si, por una parte, el desarrollo médico garantiza la vida 
de los seropositivos, por otra parte crea nuevos cuerpos y agenciamientos rizomáticos, a 
partir de una relación de dependencia significativa con la maquinaria médica que los 
disciplina –la “mutación antropológica” de la que habla Daniel Link (2006: 264)–, que los 
encuadra en políticas estatales de salud y prestaciones sociales, y que los hace dependientes 
del control administrativo de su enfermedad crónica. La muerte, en tal caso, no 
necesariamente viene de la mano de la ineptitud del médico o de la malignidad del virus, 
sino de la crisis del Estado a la hora de afrontar la epidemia: “[S]i me muero, échenle la 
culpa a los burócratas” (Dillon, 2004: 199), acusa Dillon a la inoperante Obra Social gracias 
a la cual recibe, de manera ineficiente, el cóctel antirretroviral.
Como ha explicado Lina Meruane, las crónicas de Dillon ejemplifican “el modo en que 
lo personal revierte en una posición radicalmente política” (2012: 84). Lo mismo sucede, de 
manera aún más clara, en los textos de Hurtado. Sobre todo porque el cuerpo que se somete 
a la medicación, al disciplinamiento a nivel orgánico de una rutina química que impone 
trastornos físicos y psicológicos relevantes, vive la sobrevida gracias a unos cócteles 
antirretrovirales subvencionados por el Estado, que a veces escasean o no llegan a tiempo. 
                                                
186 El término fue introducido por Lynn Payer en Disease-mongers: how doctors, drug companies, and insurers are 
making you feel sick (1992). 
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indirectamente las narrativas del yo latinoamericanas, en especial con autores de gran peso 
referencial para el tem  como l fran és Hervé Guibert. Asimismo, se pretende llamar la 
atención obre enunciados médicos, políticas gub rn mentales,  activismos local s que 
interfieren en los significados, así co o en el curso y gestión material de la enfermedad.
Desde otro ángulo comparatista, de perspectiva diacrónica, se esbozarán algunas líneas 
nodales sobre la representación de enfermedades pasadas de gran impacto epidemiológico y 
cultural, cuyos significados y estrategias enunciativas han sido activados en el presente 
como ardid efectivo p ra formar y estabilizar discursos sobre el VIH/sida. Por añadidura, el 
estudio de diversas expresiones literarias de las enfermedades a lo largo de la hist ria 
posibilita subrayar l  mediación y modulación fundamental que hace el arte con re pecto a 
las formas en que se perciben y viven las dolencias. 
De esta forma, el capítulo primero (“Introducción teórico-metodológica. Literatura y 
enfermedad: recapitulación de un nexo”) se t ene, en primer lugar, en los marcos y 
conceptos teóricos más relevantes articulados en el estudi , para lueg  pasar a desarrollar 
u  recorrido histórico y lit rario por enfermedades premodernas como la lepra y la peste; 
p r pa logías modernas como la tuberculosis y la sífilis, y por afecciones contemporáneas 
como el cán r y el sida.
El capítulo segundo (“De confesiones y espectros: primeras representaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera a los autores narrarse dentro de un imaginario codificado 
tempranamente sobre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
especial énfasis al análisis de la confesión, estrategia discursiva esencial en estos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enunciación que opera 
invistiendo a los cuerpos con la categoría de la enfermedad y convirtiéndolos en portadores 
de un principio de identidad. Seguidamente, se incluye un acápite teórico dedicado a la 
autoficción para dilucidar l  funcionalidad de esta mod idad con respecto a l  enunciación 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las implic ciones del subrayado de la 
perspectiva clínico-patológica (las marcas concretas de la enfermedad en el cuerpo) para la 
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
suj to qu  condiciona la nfermedad (sujeto paciente) y la articulación de una posición  
agencia manifestada a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de valor simbólico pero 
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del bienestar que supone, a fin de cuentas, la persistencia de la no-salud en formas de micro-
malestares cotidianos, altamente medicalizados, como parte de los cada vez más exigentes 
estándares de calidad de vida y optimización de la salud neoliberales. Justamente la 
medicalización contemporánea y la mayor esperanza de vida ha posibilitado un cambio en 
el patrón de enfermedades poblacionales de países desarrollados o en vías de desarrollo, 
verificándose un descenso de enfermedades infecciosas y/o agudas, y un aumento de 
enfermedades crónicas (Martos, Pozo, Alonso, 2010: 15–16).185
Los autores apelan, por consiguiente, a la condición más familiar para el lector de 
saberse ubicados en un estado intermedio, entre la salud y la enfermedad, aún cuando el 
mito de la “Gran Salud”, explica Lucien Sfez (2008: 25- 37), siga articulando las nuevas 
mitologías contemporáneas e, incluso, una nueva moral de época, estructurada sobre la base 
de determinadas prácticas cotidianas y estilos de vida medicalizados.
Lo que Foucault llama “medicalización indefinida” en el siglo XX (es decir, la ingente 
oferta de salud que sobrepasa la mera demanda del enfermo y los objetos tradicionales de la 
intervención médica –las enfermedades–, la estatalización de la medicina y el creciente 
fomento de tecnologías de medicalización colectiva, de administración médica y de 
generación centrípeta de riquezas [1996: 75-80]), ha derivado en la “diabólica” situación 
contemporánea de que “cuando queremos recurrir a un territorio exterior a la medicina 
hallamos que ya ha sido medicalizado” (Foucault 1996: 78). Para Alicia Stolkiner (2013), 
en la actualidad el motor de la medicalización neoliberal resulta ser, no ya la optimización 
biopolítica de la población, como lo enfocará primordialmente Foucault, sino la 
incorporación de la vida y la salud al proceso mercantil. Esta “mercantilización de los 
servicios de salud” está sostenida por dos grandes fuerzas corporativas globales –argumenta 
Stolkiner (2013)–: “las aseguradoras que forman parte de la acumulación financiera de 
capitales sociales y las industrias de aparatología y farmacología médica”.
De esta forma, el nomadismo frecuente entre el malestar y el bienestar narrado por los 
cronistas define la condición del sujeto del siglo XXI, atrapado en complejas redes de 
                                                
185 Según un reporte de la Organización Panamericana de la Salud (OPS) (2008), “Las muertes causadas por las 
enfermedades infecciosas serán reducidas por un 3% durante el próximo decenio En contraste marcado, las enfermedades 
crónicas —que ya constituyen el 72% de la carga mundial de la enfermedad en las personas mayores de 30 años de edad— 
aumentarán un 17%” (2). Las enfermedades crónicas –continúa el reporte– son la principal amenaza a la salud pública y a 
los presupuestos para la salud en todo el mundo.
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patologización y tratamiento de su vida cotidiana, desde determinados estados anímicos 
(como la timidez o el duelo), procesos fisiológicos naturales (como la vejez o la 
menopausia), y situaciones sociales o conflictos circunstanciales de la vida diaria (como 
despidos laborales, divorcios), a lo que debe sumársele, entre otros efectos de la 
medicalización, la sobreexposición a altas tecnologías de diagnóstico, el tratamiento 
preventivo de enfermedades subclínicas, la construcción de índices de prevalencia de 
enfermedades o síntomas irrelevantes, o la definición de nuevas patologías y entidades 
mórbidas (el proceso conocido de manera peyorativa como “disease mongering”).186
La exposición de un espacio “interior” –el cuerpo humano– regido por la 
omnipresencia de los tratamientos y la ingesta de medicamentos, se abre a una exterioridad 
en la que es imposible hallar ese territorio ajeno a la medicalización del que habla Foucault: 
la sexualidad o la vida íntima, las relaciones sociales, el trabajo…; cualquier resquicio de la 
vida de los cronistas está marcado por la presencia de rituales médicos de larga duración y 
de fiscalización de la salud. Porque si, por una parte, el desarrollo médico garantiza la vida 
de los seropositivos, por otra parte crea nuevos cuerpos y agenciamientos rizomáticos, a 
partir de una relación de dependencia significativa con la maquinaria médica que los 
disciplina –la “mutación antropológica” de la que habla Daniel Link (2006: 264)–, que los 
encuadra en políticas estatales de salud y prestaciones sociales, y que los hace dependientes 
del control administrativo de su enfermedad crónica. La muerte, en tal caso, no 
necesariamente viene de la mano de la ineptitud del médico o de la malignidad del virus, 
sino de la crisis del Estado a la hora de afrontar la epidemia: “[S]i me muero, échenle la 
culpa a los burócratas” (Dillon, 2004: 199), acusa Dillon a la inoperante Obra Social gracias 
a la cual recibe, de manera ineficiente, el cóctel antirretroviral.
Como ha explicado Lina Meruane, las crónicas de Dillon ejemplifican “el modo en que 
lo personal revierte en una posición radicalmente política” (2012: 84). Lo mismo sucede, de 
manera aún más clara, en los textos de Hurtado. Sobre todo porque el cuerpo que se somete 
a la medicación, al disciplinamiento a nivel orgánico de una rutina química que impone 
trastornos físicos y psicológicos relevantes, vive la sobrevida gracias a unos cócteles 
antirretrovirales subvencionados por el Estado, que a veces escasean o no llegan a tiempo. 
                                                
186 El término fue introducido por Lynn Payer en Disease-mongers: how doctors, drug companies, and insurers are 
making you feel sick (1992). 
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Vivir afuera (1998), de Rodolfo Fogwill; Paisaje con tumbas pintadas de rosa (1998) de 
José Ricardo Chávez; El esbarrancadero (2001), de Fernando Vallejo; Adiós a la calle 
(2004), de Claud o Zeiger; Sangr  c mo la mía (2006), de Jorge Marchant Lazcano, entre 
otras. Este cambio de contexto enunciativo propició, a su vez, la diversificación de voces 
narrativas de autoría femenina (Edmée Pardo, Lydia Cacho, Margarita Aguil r, Marta 
Dillo ). La escritura tar ía de la enfermedad en relación con zonas d  producción temprana 
del tema, com Francia o Estados Unidos, provocaría una dislocación  fractura de esta 
literatura con especto a los momentos álgidos de expresión artística global, en el marco de 
la emergencia de la epidemia y de la crisis inmediata que genera. Esta peculiaridad restará, 
en cierta medida, urgencia y visibilidad al corpus latinoamericano, si bien influirá en la 
creación de obras ficcionales más elaboradas desde el punto de vista formal.
 L  ficci nalizació  de la enf rmedad en Latinoamérica ha sido trabajada de maner  
reiterada por los críticos, que resaltan articulari ad de o ficcional con respecto a otros 
contextos literarios (Meruane, por ejemplo, dedica sp cial atención a muchas de estas 
obras, al igual que Alici  Vaggione [2013]). Mucho m os trabajada, e incluso, 
invisibilizad , ha resultado s r, por el contrario, la expresión íntima de l  enfermedad, que 
tambié  cuenta con un corpus articular en Latinoamérica –aunque “menor”, desde much  
puntos de vista–.
Hacia este corpus se dirige el presente capítulo, de forma tal que se haga evidente el 
diálogo directo e indirecto de las obras latinoamericanas con narrativas íntimas sobre la 
enfermedad escritas en otros contextos literarios. Será subrayado, además, el tránsito de 
estas obras hacia otros modelos de representación de lo corporal y de la subjetividad, 
potenciado por una escritura que tomará cuerpo, como ya he señalado, pasada la crisis que 
supus  la emergen ia de la epid mia a finales de los ochenta e inicios de los noventa. Salvo 
Sev o S rduy, en Pájaros de la playa (1993), Reinaldo Arenas, en Antes que anochezca 
(1991), autore y obras marcados por la cercanía e la muerte asumida como un 
contecimiento inminente, el resto de los autores lati oamericanos que r latan su
enfermedad lo hacen desde la posición del obre iviente, o al menos, desde la que apu sta 
por amplificar, tanto de manera temporal como experien ial, los lapsos de “sobrevida” bajo 
los que se inscriben sus historias clínicas.
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En los dos casos, el alto costo de la medicación será asumido por un gobierno en crisis 
cuyos exiguos presupuestos de salud ponen continuamente en riesgo la estabilidad de los 
tratamientos y, por ende, la vida de los ciudadanos (Meruane 2012: 84-85), ya sea por el 
desabastecimiento público de medicamentos causado por las crisis económicas que afectan 
a la región o, como denuncia Hurtado, por el mal desempeño y la corrupción de gestores 
públicos, plegados a las exigencias de aseguradoras y farmacéuticas.
“La falta crónica de medicamentos, la entrega fraccionada” (Dillon, 2004: 202), sumará 
otra temporalidad angustiosa a la cronicidad del virus e intensificará el riesgo de que la 
enfermedad avance peligrosamente. En la crónica del 3 de mayo de 2012 titulada 
“Burocrasida”, Hurtado narra las gestiones infructuosas que hace en pos de un medicamento 
(un día de la “larga cadena de abuso, ineficiencia y maltrato” que sufren los pacientes 
crónicos en México). Cuando le explican que el fármaco que lo mantiene saludable se ha 
dejado de comercializar de improviso, el sinsentido de la anécdota narrada hace evidente la 
precariedad en términos de salud de una ciudadanía que depende de intereses 
macroeconómicos que trascienden las necesidades individuales (“Me aconsejan que mejor 
vaya con mi médico para que me prescriba otro fármaco bajo los nuevos lineamientos de la 
Secretaría de Salud federal. La mentira me trastorna, pero de plano me enloquece la 
sugerencia de los burócratas para que de un día para otro modifique un esquema que me ha 
mantenido con una carga viral en niveles indetectables” [2012]).
La relación sustancial con la droga que los hace vivir, y con las instancias que deberían 
garantizar su suministro (y, por consiguiente, su vida), crea una zozobra compleja en 
cuerpos y subjetividades medicalizadas como las de Dillon y Hurtado. “El verde es 
esperanza” –ironiza Hurtado (2003: 91) refiriéndose al dólar que asegura la medicación–; 
por eso, “cuando no hay dinero en el país […] para mis comanches, las sidolocas” (92), 
adviene esa vida pre–medicalizada del enfermo que, dada la desatención estatal, vive como 
en estado de naturaleza. El símil se convierte en un hecho en Hurtado: se va a los campos en 
busca de otro verde que le restituya la esperanza a falta de medicinas.
En reiteradas crónicas se enfoca la simultaneidad de diferentes posibilidades de vivir la 
enfermedad en contextos como los argentinos y mexicanos –y por extensión, 
latinoamericanos–, donde la desigualdad de acceso a los servicios de salud define el 
contraste entre la cantidad y la calidad de vida de los individuos. Así lo deja claro Dillon: 
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“Hoy la posibilidad de vivir con vih sin síntomas de enfermedad es mucho más cierta. Pero 
no es para todos. No para los que dependen de la asistencia del gobierno” (2004: 56). En los 
textos de Hurtado, por ejemplo, se narra el acoso que reciben los médicos por parte de las 
aseguradoras (2003: 95); el costoso acceso a pruebas diagnósticas (“el exótico mundo de las 
cuentas virales que sólo, y para desgracia de mi bolsillo agujereado, se mandaban a hacer a 
los Estados Unidos” [99]); el cruce de la frontera entre Estados Unidos y México en pos de 
la medicación antirretroviral (que “en el lado americano, en el Mercy Hospital” no logra 
recibir: “nos atienden afablemente, pero con un cariño que no acepta moneda mexicana” 
[Hurtado, 2003: 32]).
Para lidiar con las flagrantes limitaciones al derecho a la salud pública, administrado 
con criterios de equidad y universalidad, Dillon y Hurtado apuntan hacia un actor reticular 
que funciona cubriendo las fallas de las instituciones del Estado. Se proyecta, de esta forma, 
una agencia en común que opera de manera subterránea a los flujos de mercado:
El viernes nada más estuve corriendo detrás de los laberintos burocráticos de un 
laboratorio. Inmediatamente se armó una cadena que sostuvo mi medicación hasta 
hoy. […] Por un lado la angustia […]. Por otro la solidaridad inmediata, la sonrisa del 
que consigue un resultado para mí, y para los demás que estamos en la cadena frágil 
de no cortar la medicación. Que un laboratorio monopoliza para asegurar su dinero y 
complicarnos la vida. […] No [estoy] del todo sola: siempre tengo una red donde 
dejar caer la ansiedad de algo más. […] Porque no hay un relato lineal de los días. 
Hay un ir y venir, un dar y tomar por la misma senda. […] Solidaridad. Cooperativa. 
Tómala vos, dámela a mí. Todos para uno y uno para todos. Y a veces funciona. A 
veces resulta que es así como se engarzan los sentimientos. En algo que ponemos en 
común (Dillon, 1998: 49).187
Por otra parte, la escritura de la condición crónica en ambos autores permite la 
introducción de otros registros más íntimos, referentes a la transformación del cuerpo como 
resultado de la medicación y al impacto psicológico que esto ocasiona. La medicación 
exitosa desde el punto de vista del control viral (los pacientes pueden vivir con índices 
indetectables del VIH) origina, en cambio, severos efectos secundarios como la 
                                                
187 Valdría la pena recordar que la primera novela de Guibert sobre el sida construye una relación hostil con la “amistad”. 
En Al amigo que no me salvó la vida, Guibert (1991) tematiza su condición solitaria frente al avance del virus. En este 
caso, el amigo que se evoca en el título no logra introducirlo en un tratamiento experimental que supuestamente le salvaría 
la vida. Guibert metaforiza de esta manera la ineptitud de la medicina para solventar la epidemia y la inercia social frente a 
los enfermos. A diferencia de esta perspectiva desencantada, Dillon prefiere incidir en las redes de solidaridad que 
permiten crear agencias imprescindibles para la sobrevida contemporánea de los aquejados con el virus. 
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indirectamente las narra ivas del yo l tinoamer canas, en especial con autores de gran pe o 
referencial para el tema c mo el francés Hervé Guibert. Asimismo, se pre ende llamar la 
atención s bre enunciados mé icos, polít cas gubernamental s, o activismos locales que 
interfieren en los significados, así como en el urso y gestión material de la enfermed d.
Desde otro ángulo comparatista, de perspectiva diacrónica, se esbozarán algunas líneas 
nodales sobre la representación de enfermedades pasadas de gran impacto epidemiológico y 
cultural, cuyos significados y estra egias unciativas han sido activados en el presente 
como ardid efectivo para f rm r y estab lizar discursos sobre l VIH/sida. Por aña idura, el 
studio e diversas expresiones li rarias de las enfermedades a lo largo de la histori  
posibilit  subrayar l  mediación y modulac ón fundamental que hace el arte con respecto a 
las formas en que se perciben y viven las dolencias. 
De esta forma, el capítulo primero (“Introducción teórico-metodológica. Literatura y 
enfermedad: recapitulación de un nexo”) se detiene, en primer lugar, en los marcos y 
conceptos teóricos más relevantes articulados en el estudio, para luego pasar a desarrollar 
un recorrido histórico y literario por enfermedades premodernas como la lepra y la peste; 
por patologías modernas como la tuberculosis y la sífilis, y por afecciones contemporáneas 
como el cáncer y el sida.
El capítulo segundo (“De confesiones y espectros: primeras representaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera a los autores narrarse dentro de un imaginario codificado 
tempranamente sobre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
especial énfasis al análisis de la confesión, estrategia discursiva esencial en estos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enunciación que opera 
invistiendo a los cuerpos con la categoría de la enfermedad y convirtiéndolos en portadores 
de un principio de identidad. Seguidamente, se incluye un acápite teórico dedicado a la 
autoficción para dilucidar la funcionalidad de esta modalidad con respecto a la enunciación 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las implicaciones del subrayado de la 
perspectiva clínico-patológica (las marcas concr tas e la enferm dad en el cu rpo) para l  
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
sujet  qu  co diciona la nferm dad (sujeto paciente) y la articulación una posición de 
agencia ma if st da a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de valor simbólico pero 
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En los dos casos, el alto costo de la medicación será asumido por un gobierno en crisis 
cuyos exiguos presupuestos de salud ponen continuamente en riesgo la estabilidad de los 
tratamientos y, por ende, la vida de los ciudadanos (Meruane 2012: 84-85), ya sea por el 
desabastecimiento público de medicamentos causado por las crisis económicas que afectan 
a la región o, como denuncia Hurtado, por el mal desempeño y la corrupción de gestores 
públicos, plegados a las exigencias de aseguradoras y farmacéuticas.
“La falta crónica de medicamentos, la entrega fraccionada” (Dillon, 2004: 202), sumará 
otra temporalidad angustiosa a la cronicidad del virus e intensificará el riesgo de que la 
enfermedad avance peligrosamente. En la crónica del 3 de mayo de 2012 titulada 
“Burocrasida”, Hurtado narra las gestiones infructuosas que hace en pos de un medicamento 
(un día de la “larga cadena de abuso, ineficiencia y maltrato” que sufren los pacientes 
crónicos en México). Cuando le explican que el fármaco que lo mantiene saludable se ha 
dejado de comercializar de improviso, el sinsentido de la anécdota narrada hace evidente la 
precariedad en términos de salud de una ciudadanía que depende de intereses 
macroeconómicos que trascienden las necesidades individuales (“Me aconsejan que mejor 
vaya con mi médico para que me prescriba otro fármaco bajo los nuevos lineamientos de la 
Secretaría de Salud federal. La mentira me trastorna, pero de plano me enloquece la 
sugerencia de los burócratas para que de un día para otro modifique un esquema que me ha 
mantenido con una carga viral en niveles indetectables” [2012]).
La relación sustancial con la droga que los hace vivir, y con las instancias que deberían 
garantizar su suministro (y, por consiguiente, su vida), crea una zozobra compleja en 
cuerpos y subjetividades medicalizadas como las de Dillon y Hurtado. “El verde es 
esperanza” –ironiza Hurtado (2003: 91) refiriéndose al dólar que asegura la medicación–; 
por eso, “cuando no hay dinero en el país […] para mis comanches, las sidolocas” (92), 
adviene esa vida pre–medicalizada del enfermo que, dada la desatención estatal, vive como 
en estado de naturaleza. El símil se convierte en un hecho en Hurtado: se va a los campos en 
busca de otro verde que le restituya la esperanza a falta de medicinas.
En reiteradas crónicas se enfoca la simultaneidad de diferentes posibilidades de vivir la 
enfermedad en contextos como los argentinos y mexicanos –y por extensión, 
latinoamericanos–, donde la desigualdad de acceso a los servicios de salud define el 
contraste entre la cantidad y la calidad de vida de los individuos. Así lo deja claro Dillon: 
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“Hoy la posibilidad de vivir con vih sin síntomas de enfermedad es mucho más cierta. Pero 
no es para todos. No para los que dependen de la asistencia del gobierno” (2004: 56). En los 
textos de Hurtado, por ejemplo, se narra el acoso que reciben los médicos por parte de las 
aseguradoras (2003: 95); el costoso acceso a pruebas diagnósticas (“el exótico mundo de las 
cuentas virales que sólo, y para desgracia de mi bolsillo agujereado, se mandaban a hacer a 
los Estados Unidos” [99]); el cruce de la frontera entre Estados Unidos y México en pos de 
la medicación antirretroviral (que “en el lado americano, en el Mercy Hospital” no logra 
recibir: “nos atienden afablemente, pero con un cariño que no acepta moneda mexicana” 
[Hurtado, 2003: 32]).
Para lidiar con las flagrantes limitaciones al derecho a la salud pública, administrado 
con criterios de equidad y universalidad, Dillon y Hurtado apuntan hacia un actor reticular 
que funciona cubriendo las fallas de las instituciones del Estado. Se proyecta, de esta forma, 
una agencia en común que opera de manera subterránea a los flujos de mercado:
El viernes nada más estuve corriendo detrás de los laberintos burocráticos de un 
laboratorio. Inmediatamente se armó una cadena que sostuvo mi medicación hasta 
hoy. […] Por un lado la angustia […]. Por otro la solidaridad inmediata, la sonrisa del 
que consigue un resultado para mí, y para los demás que estamos en la cadena frágil 
de no cortar la medicación. Que un laboratorio monopoliza para asegurar su dinero y 
complicarnos la vida. […] No [estoy] del todo sola: siempre tengo una red donde 
dejar caer la ansiedad de algo más. […] Porque no hay un relato lineal de los días. 
Hay un ir y venir, un dar y tomar por la misma senda. […] Solidaridad. Cooperativa. 
Tómala vos, dámela a mí. Todos para uno y uno para todos. Y a veces funciona. A 
veces resulta que es así como se engarzan los sentimientos. En algo que ponemos en 
común (Dillon, 1998: 49).187
Por otra parte, la escritura de la condición crónica en ambos autores permite la 
introducción de otros registros más íntimos, referentes a la transformación del cuerpo como 
resultado de la medicación y al impacto psicológico que esto ocasiona. La medicación 
exitosa desde el punto de vista del control viral (los pacientes pueden vivir con índices 
indetectables del VIH) origina, en cambio, severos efectos secundarios como la 
                                                
187 Valdría la pena recordar que la primera novela de Guibert sobre el sida construye una relación hostil con la “amistad”. 
En Al amigo que no me salvó la vida, Guibert (1991) tematiza su condición solitaria frente al avance del virus. En este 
caso, el amigo que se evoca en el título no logra introducirlo en un tratamiento experimental que supuestamente le salvaría 
la vida. Guibert metaforiza de esta manera la ineptitud de la medicina para solventar la epidemia y la inercia social frente a 
los enfermos. A diferencia de esta perspectiva desencantada, Dillon prefiere incidir en las redes de solidaridad que 
permiten crear agencias imprescindibles para la sobrevida contemporánea de los aquejados con el virus. 
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Vivir afuera (1998), de Rodolfo Fogwill; Paisaje co  tu bas pintadas de rosa (1998) de 
J sé Ric rdo Chávez; El desbarrancadero (2001), de Fernand  Vallejo; Adiós a la calle 
(2004), de Claudio Zeiger; Sangr como la mía (2006), de Jorge Marchant Lazcano, ntre 
otras. Este cambio de contexto enunciativo opició,  su vez, la div rsifi ación e voce  
narrativas d  autoría femenina (Edmée Pardo, Lydia Cacho, Margarita Aguilar, Mart  
Dillon). La escritura tardía de la enfermedad en relación con zonas e producción temprana 
del t ma, como F ancia o Estados Unidos, provocaría una dislocación o fractura de est  
literatura con respecto  los om ntos álgidos de expresión artística global, en el marco de 
la emergencia de la epidemia y de la crisis inmediata que genera. Esta peculiaridad restará, 
en cierta medida, urgencia y visibilidad al corpus latinoamericano, si bien influirá en la 
creación de obras ficcionales más elaboradas desde el punto de vista formal.
 La ficcionalización de la enf rmedad en Latinoamérica ha sido trab jada de manera 
reiterada por los críticos, que esaltan la particularidad de lo ficcional con respecto a otros 
contextos literarios (Meruane, por ejemplo, dedica especial atención a muchas de estas 
obras, al igual que Alicia Vaggione [2013]). Mucho menos trabajada, e i clu o, 
invisibilizada, ha resultado ser, por el contrario, la expresión íntima de la enfermedad, que 
también cuenta c n un corpus particular en Latin américa –aunque “menor”, desde muchos 
puntos de vista–.
Hacia este corpus se dirige el presente capítulo, de forma tal que se haga evidente el 
diálogo directo e indirecto de las obras latinoamericanas con narrativas íntimas sobre la 
enfermedad escritas en otros contextos literarios. Será subrayado, además, el tránsito de 
estas obras hacia otros modelos de representación de lo corporal y de la subjetividad, 
potenciado por una escritura que tomará cuerpo, como ya he señalado, pasada la c is s que 
supuso la emergencia de la epidemia a finales de los ochen a e inicios de los nov nta. Salv  
Severo Sarduy, en Pájaros de la playa (1993), Re naldo Arenas, en A tes que ano hezca 
(1991), autores y obras marca os por a cercanía de la muerte asumida como un 
acontecimi nto inminente, el resto de los autores latinoamericanos que relatan su
enfermedad lo hacen desde la posición del sobreviviente, o al menos, desde la que apuesta 
por amplificar, tanto de manera temporal como experiencial, los lapsos de “sobrevida” bajo 
los que se inscriben sus historias clínicas.
Del ars moriendi al arte de vivir: VIH/sida e identidad 
283
lipodistrofia. Esta es un evento metabólico adverso, frecuente durante la terapia 
antirretroviral combinada, que consiste en la hipertrofia y atrofia de las grasas corporales, 
entre otros trastornos metabólicos específicos, y que afecta la calidad de vida y la salud 
mental de pacientes expuestos de manera permanente a los medicamentos antirretrovirales 
de primera generación (Verolet, Delhumeau-Cartier, Sartori 2015)188. La ansiedad y la 
depresión derivada de la condición seropositiva se acentúan a partir de los síntomas 
lipodistróficos que, por otra parte, sólo tiene reversibilidad limitada, pues los daños 
causados al tejido adiposo necesitan de una intervención quirúrgica (cirugía estética) para su 
reconstrucción.
Este conflicto con el cuerpo que deviene extraño a causa de los efectos secundarios de 
la medicación se aprecia en varias crónicas de Hurtado publicadas en su columna de La
Jornada, posteriores a la compilación de 2003. En la crónica “Pánico escénico”, del jueves 
1 de marzo de 2007, aquel apunta con sarcasmo:
La deformación del cuerpo y el rostro a causa de la lipodistrofia asociada a las 
terapias del sida ha operado una reacción insólita en algunos de nosotros: reírse de 
uno mismo. Una sonrisa que, si sincera, es la mueca del gato: feroz, suprema. […] De 
noche todos los gatos son pardos. Y todos los monstruos del sida somos Nicole 
Kidman. Ni más ni menos. Dios bendiga las tinieblas (Hurtado, 2007 b). 
Los dos escritores evocan una especie de nuevo “estadio del espejo” en el que se 
produce la identificación con la alteridad que se “es”. La imagen que se exhibe en el espejo, 
que no es cóncavo, aunque el resultado de lo que se describe así parecería confirmarlo, 
desafía de manera frontal los ideales de belleza basados en la proporción de las formas 
corporales. Describir este cuerpo otro y presentarlo en el espacio público del periódico, se 
convierte en una arriesgada estrategia de “reproductibilidad” que rebaja, en este caso, el 
aura del cuerpo “monstruoso”, revelando los perfiles hipertrofiados, sacando a la luz lo 
reprimido para domesticarlo. Como explica Dillon: “Hay un duelo sin fin al que me resisto. 
Me miro en el espejo –otro ejercicio interminable– y me cuesta reconocerme. Por estos días 
son las formas que me asaltan, como si pertenecieran a alguien más que ocupa mi lugar en 
el espejo, alguien con quien tengo que identificarme” (2004: 135).
                                                
188 Las partes del cuerpo del paciente comprometidas por la hipertrofia van a ser, fundamentalmente, el abdomen, el cuello 
y los senos; mientras que los brazos, las piernas, las mejillas y los glúteos serán las zonas donde se presentarán signos de 
atrofia. Dillon y Hurtado tematizarán las diferentes transformaciones de estas partes del cuerpo que afectarán, de manera 
directa, la autoestima de los escritores, así como la percepción de los que les rodean.  
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Estas transformaciones llevan a Dillon a la incertidumbre sobre la pérdida o no de algo 
“fundamental” más allá de la morfología. Lo que se somete a consideración acá es la 
existencia o no de algo “propio”, y cuál es el límite de lo propio –que una expropiación 
violenta, como la que supone determinados síntomas o tratamientos médicos, deja 
incólume. Estas preguntas atraviesan un texto fundamental de Jean Luc– Nancy sobre la 
identidad en relación con la enfermedad como es El intruso. Ante la experiencia del 
trasplante de corazón, el filósofo se pregunta:
¿Qué es esta vida «propia» que se trata de «salvar»? Se revela entonces, al 
menos, que esta propiedad no reside en nada en «mi» cuerpo. No se sitúa en ninguna 
parte, ni en ese órgano cuya reputación simbólica ya no hay que construir. […] Vida 
«propia» que no se sitúa en ningún órgano y que sin ellos no es nada (Nancy, 2007:  
28).
La aceptación del nuevo cuerpo viene de la mano de la creencia en algo que permanece 
a salvo, no modificado por las contingencias que origina el reacomodo de las formas 
corporales: “Como una muñeca rusa puedo quitarme una y otra vez el mismo disfraz, pero 
por debajo siempre estaré yo tensando el hilo de mi identidad para que sobreviva aun 
cuando no quede nada de las señales externas […] Me miro al espejo. Me miro a los ojos en 
el espejo y descubro en ellos la chispa que dice mi nombre (2004: 145–146)”189.
La pregunta por la identidad que genera la alienación del cuerpo propio se hace más 
radical en Joaquín Hurtado cuando narra no sólo la mutación sufrida a causa de los efectos 
secundarios de los medicamentos, sino también a causa de una cirugía estética fallida. En el 
caso de Hurtado lo que más se compromete en la mutación será su rostro, seña de identidad 
por excelencia. Para Sontag, quien a propósito del sida explica el impacto de la 
desfiguración del rostro para la persona y para la sociedad, aquellas enfermedades que dejan 
huellas en los rostros han resultado, históricamente, las más temidas y también las más 
metaforizadas:
Our very notion of the person, of dignity, depends on the separation of face from 
body, on the possibility that the face may be exempt,  or  exempt  itself,  from what is 
                                                
189 El problema de la lipodistrofia ha empezado a ser tematizado recientemente por diferentes autores. A modo de ejemplo 
valga la novela Sero (2008) del español Ibon Larrazábal. En esta obra de ciencia ficción, los personajes seropositivos 
aquejados por la lipodistrofia se convierten en modelos de belleza cuya imagen comienza a ser explotada por las 
multinacionales de la moda y la cirugía estética. La novela juega, de esta manera, con el tópico del “mundo al revés” para 
poner en evidencia los mecanismos reguladores de la estética y la moral en las sociedades disciplinarias. 
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indirec amente las narrativas del y  latinoamericanas, n especial con autores de gran peso 
refe encial para el tema como el francés Hervé Guibert. Asimismo, se pretende llamar la 
atención sob e enunciados médicos, ol ti as gubernam ntales, o activismos locales q e 
interfieren en los significados, así como en el curso y gestión ateri l de la enfermedad.
Desde otro ángulo comparatista, de perspectiva diacrónica, se esbozarán algunas líneas 
nodales sobre la representación de enfermedades pasadas de gran impacto epidemiológico y 
cultural, cuyos significados y estrategias enunciativas han sido activados en el presente 
como ardid efectivo para formar y estabilizar discursos sobre el VIH/sida. Por añadidura, el 
estudio de diversas expresiones literarias de las enfermedades a lo largo de la historia 
posibili a subrayar la m diación y mo ulación fundamental que hace el arte con respecto a 
l s formas en qu se p rcib  y v ven las dolencias. 
De esta forma, el capítulo primero (“Introducción teórico-metodológica. Literatura y 
enfermedad: recapitulación de un nexo”) se detiene, en primer lugar, en los marcos y 
conceptos teóricos más relevantes articulados en el estudio, para luego pasar  desarrollar 
un recorrido histórico y literario por enfermedades premodernas como la lepra y la peste; 
por patologías modernas c mo la tuberculosi  y la sífilis, y p r afecciones conte poráneas 
como el cáncer y el sida.
El capítulo segundo (“De confesiones y espectros: primeras representaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera a los autores narrarse dentro de un imaginario codificado 
tempranamente sobre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
especial énfasis al análisis de la confesión, estrategia discursiva esencial en estos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enunciación que opera 
invistiendo a los cuerpos con la categoría de la enfermedad y convirtiéndolos en portadores 
de un principio de identidad. Seguidamente, se incluye un acápite teórico dedicado a la 
autoficción para dilucidar la funcionalidad de esta modalidad con respecto a la enunciación 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las implicaciones del subrayado de la 
perspectiva clínico-patológica (las marcas concretas de la enfermedad en el cuerpo) para la 
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
sujeto que condiciona la enfer edad (sujeto paciente) y la articulación de una posición de 
agencia manifestada a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de valor simbólico pero 
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lipodistrofia. Esta es un evento metabólico adverso, frecuente durante la terapia 
antirretroviral combinada, que consiste en la hipertrofia y atrofia de las grasas corporales, 
entre otros trastornos metabólicos específicos, y que afecta la calidad de vida y la salud 
mental de pacientes expuestos de manera permanente a los medicamentos antirretrovirales 
de primera generación (Verolet, Delhumeau-Cartier, Sartori 2015)188. La ansiedad y la 
depresión derivada de la condición seropositiva se acentúan a partir de los síntomas 
lipodistróficos que, por otra parte, sólo tiene reversibilidad limitada, pues los daños 
causados al tejido adiposo necesitan de una intervención quirúrgica (cirugía estética) para su 
reconstrucción.
Este conflicto con el cuerpo que deviene extraño a causa de los efectos secundarios de 
la medicación se aprecia en varias crónicas de Hurtado publicadas en su columna de La
Jornada, posteriores a la compilación de 2003. En la crónica “Pánico escénico”, del jueves 
1 de marzo de 2007, aquel apunta con sarcasmo:
La deformación del cuerpo y el rostro a causa de la lipodistrofia asociada a las 
terapias del sida ha operado una reacción insólita en algunos de nosotros: reírse de 
uno mismo. Una sonrisa que, si sincera, es la mueca del gato: feroz, suprema. […] De 
noche todos los gatos son pardos. Y todos los monstruos del sida somos Nicole 
Kidman. Ni más ni menos. Dios bendiga las tinieblas (Hurtado, 2007 b). 
Los dos escritores evocan una especie de nuevo “estadio del espejo” en el que se 
produce la identificación con la alteridad que se “es”. La imagen que se exhibe en el espejo, 
que no es cóncavo, aunque el resultado de lo que se describe así parecería confirmarlo, 
desafía de manera frontal los ideales de belleza basados en la proporción de las formas 
corporales. Describir este cuerpo otro y presentarlo en el espacio público del periódico, se 
convierte en una arriesgada estrategia de “reproductibilidad” que rebaja, en este caso, el 
aura del cuerpo “monstruoso”, revelando los perfiles hipertrofiados, sacando a la luz lo 
reprimido para domesticarlo. Como explica Dillon: “Hay un duelo sin fin al que me resisto. 
Me miro en el espejo –otro ejercicio interminable– y me cuesta reconocerme. Por estos días 
son las formas que me asaltan, como si pertenecieran a alguien más que ocupa mi lugar en 
el espejo, alguien con quien tengo que identificarme” (2004: 135).
                                                
188 Las partes del cuerpo del paciente comprometidas por la hipertrofia van a ser, fundamentalmente, el abdomen, el cuello 
y los senos; mientras que los brazos, las piernas, las mejillas y los glúteos serán las zonas donde se presentarán signos de 
atrofia. Dillon y Hurtado tematizarán las diferentes transformaciones de estas partes del cuerpo que afectarán, de manera 
directa, la autoestima de los escritores, así como la percepción de los que les rodean.  
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Estas transformaciones llevan a Dillon a la incertidumbre sobre la pérdida o no de algo 
“fundamental” más allá de la morfología. Lo que se somete a consideración acá es la 
existencia o no de algo “propio”, y cuál es el límite de lo propio –que una expropiación 
violenta, como la que supone determinados síntomas o tratamientos médicos, deja 
incólume. Estas preguntas atraviesan un texto fundamental de Jean Luc– Nancy sobre la 
identidad en relación con la enfermedad como es El intruso. Ante la experiencia del 
trasplante de corazón, el filósofo se pregunta:
¿Qué es esta vida «propia» que se trata de «salvar»? Se revela entonces, al 
menos, que esta propiedad no reside en nada en «mi» cuerpo. No se sitúa en ninguna 
parte, ni en ese órgano cuya reputación simbólica ya no hay que construir. […] Vida 
«propia» que no se sitúa en ningún órgano y que sin ellos no es nada (Nancy, 2007:  
28).
La aceptación del nuevo cuerpo viene de la mano de la creencia en algo que permanece 
a salvo, no modificado por las contingencias que origina el reacomodo de las formas 
corporales: “Como una muñeca rusa puedo quitarme una y otra vez el mismo disfraz, pero 
por debajo siempre estaré yo tensando el hilo de mi identidad para que sobreviva aun 
cuando no quede nada de las señales externas […] Me miro al espejo. Me miro a los ojos en 
el espejo y descubro en ellos la chispa que dice mi nombre (2004: 145–146)”189.
La pregunta por la identidad que genera la alienación del cuerpo propio se hace más 
radical en Joaquín Hurtado cuando narra no sólo la mutación sufrida a causa de los efectos 
secundarios de los medicamentos, sino también a causa de una cirugía estética fallida. En el 
caso de Hurtado lo que más se compromete en la mutación será su rostro, seña de identidad 
por excelencia. Para Sontag, quien a propósito del sida explica el impacto de la 
desfiguración del rostro para la persona y para la sociedad, aquellas enfermedades que dejan 
huellas en los rostros han resultado, históricamente, las más temidas y también las más 
metaforizadas:
Our very notion of the person, of dignity, depends on the separation of face from 
body, on the possibility that the face may be exempt,  or  exempt  itself,  from what is 
                                                
189 El problema de la lipodistrofia ha empezado a ser tematizado recientemente por diferentes autores. A modo de ejemplo 
valga la novela Sero (2008) del español Ibon Larrazábal. En esta obra de ciencia ficción, los personajes seropositivos 
aquejados por la lipodistrofia se convierten en modelos de belleza cuya imagen comienza a ser explotada por las 
multinacionales de la moda y la cirugía estética. La novela juega, de esta manera, con el tópico del “mundo al revés” para 
poner en evidencia los mecanismos reguladores de la estética y la moral en las sociedades disciplinarias. 
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Vivir afuera (1998), de Rodolfo Fogwill; Paisaje con tumbas pintadas de rosa (1998) de 
José Ricardo Chávez; El desbarrancadero (2001), de Fernando Vallejo; Adi s  la calle 
(2004), de Clau io Zeiger; Sangre como la mía (2006), de Jorge Marchant Lazcano, entre 
otras. Este cambio de contexto enunciativo propició, a su vez, la diversificación de voces 
arrativas de autoría femenina (Edmée Pardo, Lydia Cacho, Margarita Aguilar, Mart  
Dillon). La escritura tardía de la enfermedad en relación con zonas de producción temprana 
del tema, como Francia o Estados Unidos, provocaría una dislocación o fractura de esta 
literatura con respecto a los momentos álgidos de expresión artística global, en el marco de 
la emergencia de la epidemia y d  la crisis inmediata que genera. Esta peculiaridad restará, 
en cierta medida, urgencia y visibilidad al corpus latinoamericano, si bien influirá en la 
creación de obras ficcionales más elaboradas desde el punto de vista formal.
 La ficcionalización de la enfermedad en Latinoamérica ha sido trabajada de manera 
reiterada por los críticos, que resaltan la particularidad de lo ficcional con respecto a otros 
contextos literarios (Meruane, por ejemplo, dedica especial atención a muchas de estas 
obras, al igual que Alicia Vaggione [2013]). Mucho menos trabajada, e incluso, 
invisibilizada, ha resultado ser, por el contrario, la expresión íntima de la enfermedad, que 
también cuenta con un corpus particular en Latinoamérica –aunque “menor”, desde muchos 
puntos de vista–.
Hacia este corpus se dirige el presente capítulo, de forma tal que se haga evidente el 
diálogo directo e indirecto de las obras latinoamericanas con narrativas íntimas sobre la 
enfermedad escritas en otros contextos literarios. Será subrayado, además, el tránsito de 
estas obras hacia otros modelos de representación de lo corporal y de la subjetividad, 
potenciado por una escritura que tomará cuerpo, como ya he señalado, pasada la crisis que 
supuso la emergencia de la epidemia a finales de los ochenta e inicios de los noventa. Salvo 
Severo Sarduy, en Pájaros de la playa (1993), Reinaldo Arenas, en Antes que anochezca 
(1991), autores y obras marcados por la cercanía de la muerte asumida como un 
acontecimiento inmin nte, el resto de los autores lati oamericanos que relatan su
enfermedad lo hace desde la posición del sobrevivient , o al m nos, desd  la que apuesta 
por amplificar, tanto de manera temporal como experiencial, los lapsos de “sobrevida” bajo 
los que se inscriben sus historias clínicas.
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happening to the body […]The marks on the face of a leper, a syphilitic, someone 
with AIDS are the signs of a progressive mutation, decomposition; something 
organic.  (Sontag, 1989: 40– 41) 
En “Mi lipo”, Hurtado, con su peculiar ironía y distanciamiento, resume el proceso de 
aceptación/rechazo, doblemente doloroso, por el que hubo de transitar después de someterse 
a cirugías de corrección. Finalmente, explica Hurtado, abandona el proyecto de modelar su 
rostro, lo que significaría, en sus palabras, seguir habitando “la órbita de los monstruos”: 
Hace muchos años la lipodistrofia empezó a desfigurarme de manera despiadada. 
En su arbitrario proceder abrió surcos, resecó valles, erosionó lomas y levantó 
mesetas por todo el territorio corporal. […]La familia hizo una colecta y mis amigos 
facilitaron un cirujano plástico para tratar de revertir el estigma de mi cadavérico 
perfil. […]  Una sustancia europea prometía regresarme al círculo de los simples feos 
y abandonar la órbita de los monstruos. Mi alma feliz por banal y vanidosa. […] 
Pasaron los años y los cachetes de mentira fueron migrando como placas tectónicas, 
flotando en la deriva caprichosa de mi beldad postiza. Inútil fue cualquier intento por 
reacomodarlos manualmente.El tormento se me clavaba en los intersticios pellejudos. 
Punzadas de vidrios afilados, avispas amarillas, hormigas guerreras me coloreteaban 
de rabioso rubor. Abandoné el proyecto de modelar mi desmejorada efigie. La ley de 
la gravedad esmirrió la silicona. Hay que meter más material plástico bajo los 
pómulos, opinó alguien. […] Yo negado, porque no es tan fácil olvidar el 
procedimiento que sin anestesia me bombeó toneles de lodo transparente. El flanco 
derecho se chupó más que el zurdo. Como nunca me descubrió el Almodóvar que 
eternizó a Rosy de Palma, perdí mis esperanzas de convertirme en su fetiche 
(Hurtado, 2001).
Valga esta frase para retomar el título de esta investigación y dejar suspendida una 
reflexión en torno a lo que significa, a treinta años de la epidemia de VIH/sida, vivir y 
narrar la sobrevida. Escrito en el rostro, en el cuerpo, en la psique, el VIH sigue suponiendo 
un reto para la representación de la imagen y para la negociación de los términos en que la 
identidad personal se construye y deconstuye. 
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3.3.3. Narrar la enfermedad en femenino: las crónicas de Marta Dillon en el contexto de la 
literatura latinoamericana sobre el VIH/sida escrita por mujeres.
A propósito de la obra de Marta Dillon, nos parece oportuno referir brevemente la 
significación de sus crónicas en relación con la visibilización de la mujer con VIH/sida y las 
particularidades de la condición femenina frente a la precariedad del cuerpo y la inminencia 
de la muerte, sobre todo dentro de un corpus de autoría femenina donde apenas aparece 
abordado el trauma de la enfermedad en primera persona. 
Si se repasa la literatura sobre el sida escrita por mujeres se comprobará que, aun 
cuando las escritoras han estado narrando la enfermedad desde los comienzos de la 
epidemia190, aunque en número menor que los escritores, las obras de autoría femenina han 
alcanzado escasa visibilización en los circuitos de mercado y críticos –salvo excepciones 
relevantes como Lire le sida. Témoignages au féminin (2004), de Hélène Jaccomard para la 
literature francesa; Women Take Care: Gender, Race, and the Culture of AIDS (2001), de 
Katie Hogan para el contexto norteamericano. Por su parte, Viajes Virales (2012) de Lina 
Meruane establece un bosquejo general del corpus femenino en Latinoamérica. 
La narrativa femenina hispanoamericana sobre el VIH/sida ha ido consolidando un 
corpus estimable, singularizado por la diversidad de voces enunciativas y conflictos en 
torno a la enfermedad. En España –por citar un ejemplo importante donde se hace evidente 
el peso de la narrativa escrita por mujeres en relación con el corpus masculino sobre el sida–
la representación de la enfermedad por parte de las narradoras estará asociada, 
fundamentalmente, al conflicto de la drogadicción. Esto se justificaría por la prevalencia del 
contagio por vía parenteral en España durante las décadas emergentes de la epidemia 
                                                
190 Podrían citarse como ejemplos A Day in San Francisco, de Dorothy Bryant, considerada fue una de las primeras obras 
registradas sobre el virus en Estados Unidos (Ata Books, 1982). De igual forma, la novela Sida. Témoignage sur la vie et 
la mort de Martin, de Hélène Laygues (Hachette, 1985) ha sido destacada como iniciadora del tema en lengua francesa 
(Boulé 2002; Jaccomard 2004). En el contexto latinoamericano podrían referirse las obras de ciencia ficción “Pandemia” 
(1989) de la mexicana Gabriela Rábago, y Sida: desafío de futuro (1991) de la argentina Julia Chakotura.  También se ha 
generado globalmente un voluminoso corpus de obras de concienciación y pedagogía ciudadanas escrito por mujeres 
vinculadas a organizaciones activistas gubernamentales o no gubernamentales.  Podrían citarse algunos tempranos 
ejemplos dentro de la literatura hispanoamericana tales como Sida en Colombia: “Nunca imaginé que pudiera 
infectarme”(1989), de Sonia Gómez; Tiempos del SIDA: Relatos de la vida real, de la costarricense Myriam Francis 
(1989); SIDA: hablan mis amigos, los que se fueron, de la española Pilar Ron (1992); Con todo el corazón. Crónicas de 
vida y sida, de la colombiana Alejandra Cardona Restrepo (1995), La historia de una, la historia de todas: una mirada al 
mundo de la prostitución desde la prevención del SIDA (1999), de Patricia Viguera Cherres; entre otras muchas 
referencias.
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indirectamente las arrativas del yo latinoamericanas, en especial con autores de gran peso 
referencial para el tema como el francés Hervé Guibert. Asimismo, se pretende llamar la 
atención sobre enunciados médicos, políticas gubernamentales, o activismos locales que 
interfieren en los significados, así como en el curso ge ión mat rial de la enf rmedad.
Desde otro ángulo comparatista, de perspectiva diacrónica, se esbozarán algunas líneas 
nodales sobre la representación de enfermedades pasadas de gran impacto epidemiológico y 
cultural, cuyos significados y estrategias enunciativas han sido activados en el presente 
como ardid efectivo para formar y estabilizar discursos sobr  el VIH/si a. Por añadidura, el 
estudio de diversas expresiones literarias de las enfermedades a lo largo de la historia 
posibilita subrayar la mediación y modulación fundamental que hace el arte con respecto a 
las formas en que se perciben y viven las dolencias. 
De esta forma, el capítulo primero (“Introducción teórico-met d lógica. Literatura y 
enfermedad: recapitulación de un nexo”) se detiene, en primer lugar, en los marcos y 
conceptos teóricos más relevantes articul dos en el estudio, para luego p ar a desarroll r 
un recorrido histórico y literario por enfermedades premodernas como la lepra y la peste; 
por patologías modernas como la tuberculosis y la sífilis, y por afecciones contemporáneas 
como el cáncer y el sida.
El capítulo segundo (“De confesiones y espectros: primeras representaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera a los autores narrarse dentro de un imaginario codificado 
tempranamente sobre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
especial énfasis al análisis de la confesión, estrategia discursiva esencial en estos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enunciación que opera 
invistiendo a los cuerpos con la categoría de la enfermedad y convirtiéndolos en portadores 
de un principio de identidad. Seguidamente, se incluye un acápite teórico dedicado a la 
autoficción para dilucidar la funcionalidad de esta modalidad con respecto a la enunciación 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las implicaciones del subrayado de la 
perspectiva clínico-patológica (las marcas concretas de la enfermedad en el cuerpo) para la 
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
sujeto que condiciona la enfermedad (sujeto paciente) y la articulación de una posición de 
agencia manifestada a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de valor simbólico pero 
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happening to the body […]The marks on the face of a leper, a syphilitic, someone 
with AIDS are the signs of a progressive mutation, decomposition; something 
organic.  (Sontag, 1989: 40– 41) 
En “Mi lipo”, Hurtado, con su peculiar ironía y distanciamiento, resume el proceso de 
aceptación/rechazo, doblemente doloroso, por el que hubo de transitar después de someterse 
a cirugías de corrección. Finalmente, explica Hurtado, abandona el proyecto de modelar su 
rostro, lo que significaría, en sus palabras, seguir habitando “la órbita de los monstruos”: 
Hace muchos años la lipodistrofia empezó a desfigurarme de manera despiadada. 
En su arbitrario proceder abrió surcos, resecó valles, erosionó lomas y levantó 
mesetas por todo el territorio corporal. […]La familia hizo una colecta y mis amigos 
facilitaron un cirujano plástico para tratar de revertir el estigma de mi cadavérico 
perfil. […]  Una sustancia europea prometía regresarme al círculo de los simples feos 
y abandonar la órbita de los monstruos. Mi alma feliz por banal y vanidosa. […] 
Pasaron los años y los cachetes de mentira fueron migrando como placas tectónicas, 
flotando en la deriva caprichosa de mi beldad postiza. Inútil fue cualquier intento por 
reacomodarlos manualmente.El tormento se me clavaba en los intersticios pellejudos. 
Punzadas de vidrios afilados, avispas amarillas, hormigas guerreras me coloreteaban 
de rabioso rubor. Abandoné el proyecto de modelar mi desmejorada efigie. La ley de 
la gravedad esmirrió la silicona. Hay que meter más material plástico bajo los 
pómulos, opinó alguien. […] Yo negado, porque no es tan fácil olvidar el 
procedimiento que sin anestesia me bombeó toneles de lodo transparente. El flanco 
derecho se chupó más que el zurdo. Como nunca me descubrió el Almodóvar que 
eternizó a Rosy de Palma, perdí mis esperanzas de convertirme en su fetiche 
(Hurtado, 2001).
Valga esta frase para retomar el título de esta investigación y dejar suspendida una 
reflexión en torno a lo que significa, a treinta años de la epidemia de VIH/sida, vivir y 
narrar la sobrevida. Escrito en el rostro, en el cuerpo, en la psique, el VIH sigue suponiendo 
un reto para la representación de la imagen y para la negociación de los términos en que la 
identidad personal se construye y deconstuye. 
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3.3.3. Narrar la enfermedad en femenino: las crónicas de Marta Dillon en el contexto de la 
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significación de sus crónicas en relación con la visibilización de la mujer con VIH/sida y las 
particularidades de la condición femenina frente a la precariedad del cuerpo y la inminencia 
de la muerte, sobre todo dentro de un corpus de autoría femenina donde apenas aparece 
abordado el trauma de la enfermedad en primera persona. 
Si se repasa la literatura sobre el sida escrita por mujeres se comprobará que, aun 
cuando las escritoras han estado narrando la enfermedad desde los comienzos de la 
epidemia190, aunque en número menor que los escritores, las obras de autoría femenina han 
alcanzado escasa visibilización en los circuitos de mercado y críticos –salvo excepciones 
relevantes como Lire le sida. Témoignages au féminin (2004), de Hélène Jaccomard para la 
literature francesa; Women Take Care: Gender, Race, and the Culture of AIDS (2001), de 
Katie Hogan para el contexto norteamericano. Por su parte, Viajes Virales (2012) de Lina 
Meruane establece un bosquejo general del corpus femenino en Latinoamérica. 
La narrativa femenina hispanoamericana sobre el VIH/sida ha ido consolidando un 
corpus estimable, singularizado por la diversidad de voces enunciativas y conflictos en 
torno a la enfermedad. En España –por citar un ejemplo importante donde se hace evidente 
el peso de la narrativa escrita por mujeres en relación con el corpus masculino sobre el sida–
la representación de la enfermedad por parte de las narradoras estará asociada, 
fundamentalmente, al conflicto de la drogadicción. Esto se justificaría por la prevalencia del 
contagio por vía parenteral en España durante las décadas emergentes de la epidemia 
                                                
190 Podrían citarse como ejemplos A Day in San Francisco, de Dorothy Bryant, considerada fue una de las primeras obras 
registradas sobre el virus en Estados Unidos (Ata Books, 1982). De igual forma, la novela Sida. Témoignage sur la vie et 
la mort de Martin, de Hélène Laygues (Hachette, 1985) ha sido destacada como iniciadora del tema en lengua francesa 
(Boulé 2002; Jaccomard 2004). En el contexto latinoamericano podrían referirse las obras de ciencia ficción “Pandemia” 
(1989) de la mexicana Gabriela Rábago, y Sida: desafío de futuro (1991) de la argentina Julia Chakotura.  También se ha 
generado globalmente un voluminoso corpus de obras de concienciación y pedagogía ciudadanas escrito por mujeres 
vinculadas a organizaciones activistas gubernamentales o no gubernamentales.  Podrían citarse algunos tempranos 
ejemplos dentro de la literatura hispanoamericana tales como Sida en Colombia: “Nunca imaginé que pudiera 
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mundo de la prostitución desde la prevención del SIDA (1999), de Patricia Viguera Cherres; entre otras muchas 
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Vivir afue a (1998), de Rodolfo Fogwill; Paisaje on tumb s pintadas d  rosa (1998) de 
José Ricardo Chávez; El desbarrancadero (2001), de Fernando Vallejo; Adiós a la calle 
(2004), de Claudio Zeiger; Sangre como la mía (2006), de Jorge Marchant Lazcano, entre 
otras. Este cambio de contexto enunciativo propició, a su vez, la diversificación de voces 
narrativas de autoría femenina (Edmée Pardo, Lydia Cacho, Margarita Aguilar, Marta 
Dillon). La escritura tardía de la enfermedad en relación con zonas de producción temprana 
del tema, como Francia o Estados Unidos, provocaría una dislocación o fractura de esta 
literatura con respecto a los momentos álgidos de expresión artística global, en el marco de 
la emergencia de la epidemia y de la crisis inmediata que genera. Esta peculiaridad restará, 
en cierta medida, urgencia y visibilidad al corpus latinoamericano, si bien influirá en la 
creación de obras ficcionales más elaboradas desde el punto de vista formal.
 La ficcionalización de la enfermedad en Latinoamérica ha sido trabajada de manera 
reiterada por los críticos, que resaltan la particularidad de lo ficcional con respecto a otros 
contextos literarios (Meruane, por ejemplo, dedica especial atención a muchas de estas 
obras, al igual que Alicia Vaggione [2013]). Mucho menos trabajada, e incluso, 
invisibilizada, ha resultado ser, por el contrario, la expresión íntima de la enfermedad, que 
también cuenta con un corpus particular en Latinoamérica –aunque “menor”, desde muchos 
puntos de vista–.
Hacia este corpus se dirige el presente capítulo, de forma tal que se haga evidente el 
diálogo directo e indirecto de las obras latinoamericanas con narrativas íntimas sobre la 
enfermedad escritas en otros contextos literarios. Será subrayado, además, el tránsito de 
estas obras hacia otros modelos de representación de lo corporal y de la subjetividad, 
potenciado por una escritura que tomará cuerpo, como ya he señalado, pasada la crisis que 
supuso la emergencia de la epidemia a finales de los ochenta e inicios de los noventa. Salvo 
Severo Sarduy, en Pájaros de la playa (1993), Reinaldo Arenas, en Antes que anochezca 
(1991), autores y obras marcados por la cercanía de la muerte asumida como un 
acontecimiento inminente, el resto de los autores latinoamericanos que relatan su
e fermedad lo hacen desde la posición del sobreviviente, o al menos, desde la que ap esta 
por amplificar, tanto de manera temporal como experiencial, los lapsos de “sobrevida” bajo 
los que se inscriben sus historias clínicas.
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(Montilla de Mora, 2013: 261). Obras como No llores, Laura de Francesca Aliern Pons; La
agenda de los amigos muertos, de Raquel Heredia; Amor sin decir Amalia, de Elena Pita; 
Chámabase Lois, de Marina Mayoral y Futuro Imperfecto de Xulia Alonso se centrarán en 
el impacto devastador de las drogas en toda una generación, a lo que viene a unirse la 
realidad del VIH/sida. Las escritoras peninsulares han abordado fundamentalmente el tema 
desde la ficción o, desde un registro testimonial en calidad de testigos directos de la 
enfermedad en tanto cuidadoras o acompañantes: madres, esposas, amigas… Del corpus 
femenino sobre el sida escrito en España, solo la obra Futuro Inmediato (2010) de Xulia 
Alonso se presenta como un relato autobiográfico de la condición seropositiva de la autora.
En la literatura latinoamericana escritoras como Edmée Pardo (El primo Javier, 1996),
Rosario Aguilar (La promesante, 2001), Margarita Aguilar (Rosario, el rostro femenino del 
sida, 2003), Lydia Cacho (Las provincias del alma, 2003) entre otras, ratificarán una 
voluntad por narrar el sida desde la ficción, enfocando los conflictos en torno a la 
vulnerabilidad femenina en mujeres de clase media. En otros textos de carácter testimonial, 
sin embargo –como las novelas Rosario… y Con la fe erosionada de Margarita Aguilar, o el 
libro de Rosa Esquivel Amor a la vida. Confesiones íntimas de enfermos (1995)– serán 
articuladas historias de mujeres iletradas o con escaso acceso a la auto–representación. 
Todas estas obras, de marcada finalidad pedagógica y de concientización social, subrayarán 
la necesidad de un empoderamiento femenino en relación con la prevención y el cuidado de 
la salud, una vez que la enfermedad se manifiesta. A su vez, mostrarán, de manera 
paradigmática, los complejos entretejidos que condicionan la representación de la 
enfermedad en Latinoamérica: la relación del virus con los niveles de pobreza, la 
vulnerabilidad de las comunidades indígenas o de las mujeres en lugares fronterizos, y el 
calado de la homofobia y el machismo en la región (Rico et al, 1997; Luciano, 2008).191
                                                
191 Luciano (2008: 3-16) establece claramente los vínculos directos e indirectos entre VIH/sida y la violencia contra la 
mujer en la región. Estos son: transmisión directa e indirecta del virus mediante sexo forzado (violación y contagio 
intencional o no intencional); transmisión indirecta del virus a través de las limitaciones para negociar la práctica de sexo 
seguro; conductas sexuales de riesgo. Asimismo, la violencia de género se vuelve un índice fundamental como 
consecuencia del contagio con VIH/SIDA: las mujeres viviendo con el VIH/SIDA tienen una probabilidad mayor de ser 
víctimas de violencia por parte de sus parejas, familia y entorno. La violencia contra la mujer impide o dificulta el acceso a 
servicios de prevención y de salud.  El miedo ante la posibilidad de que se desencadene violencia en el seno familiar incide 
en la evasión del diagnóstico (rehusar a hacerse la prueba, o ignorar el resultado). A su vez, señala Luciano, las mujeres 
viviendo con el virus son más vulnerables a desarrollar enfermedades asociadas al sida, debido a diagnósticos tardíos, al 
acceso menor a tratamientos oportunos, muchas veces postergados, por el temor a enfrentarse al rechazo familiar e 
institucional, y otras, por las cargas de responsabilidad familiar que impiden desviar la atención a los asuntos relacionados 
con la salud propia.  
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Las mujeres devienen blanco de la persistente violencia de género en la que el 
contagio intencional con el virus se presenta como una manifestación extrema del desprecio 
hacia estas y de la impunidad de prácticas de odio en el marco de algunas comunidades.
Como narra Esquivel, a través de la historia de Amalia, mujer pobre residente en Ciudad de 
México (en Amor a la vida…), el contagio intencional por parte de la pareja seropositiva se 
convierte en garantía de fidelidad y marca de apropiación.
En general se trata de escritoras circunstanciales que asumen el acto narrativo movidas 
por una voluntad de intervención social y sin interesarse por valores extraliterarios –ya sea 
tendencias, canon o rentabilidad de mercado–, algo que en el contexto latinoamericano, por 
ejemplo, precariza la recepción de estas obras, sobre todo si se tiene presente que el tema 
cuenta con un corpus de escritores latinoamericanos reconocidos, entre ellos, Severo 
Sarduy, Pedro Lemebel, Mario Bellatin o Fernando Vallejo. Por otra parte, la mayoría de las 
obras de autoras hispanoamericanas sobre el sida han sido publicadas en pequeñas 
editoriales regionales de reducidas tiradas, y en el caso particular de España, algunas de 
estas obras han sido escritas originalmente en las lenguas de las comunidades de donde 
proceden las autoras, con el objetivo, fundamentalmente, de direccionar el impacto de sus 
propuestas hacia el destinatario implícito de las historias. Todo esto ha incidido en la 
reducida recepción de dichas obras e, incluso, en su invisibilización.
Si tenemos en cuenta, además, que la narrativa de factura masculina ha tenido fuertes 
moduladores canónicos, sobre todo dentro de la literatura autobiográfica y autoficcional, 
que han influido en las maneras de enunciar la enfermedad y estabilizar respuestas 
afectivas, podemos sospechar que, justamente, las limitaciones del corpus mencionado se 
corresponden con la ausencia de referentes femeninos a los que imitar. Y esto no solo 
sucede, como se lee en Las provincias del alma (2003) de la escritora mexicana Lydia 
Cacho, en los ámbitos de la representación literaria sino que, previamente, tiene lugar en los 
de la gestión de la salud y el soporte médico y psicológico de las mujeres, lo cual ha 
influido en el repertorio de reacciones y emociones, de estrategias para singularizar las 
experiencias femeninas del cuerpo y la sexualidad, y los conflictos en torno a la ruptura 
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indirectamente las narrativas del yo latinoamericanas, en especial co  autores de gran peso 
ref rencial para el tema com  el francés Hervé Guibert. Asimismo, se pretende lamar la 
atención sobre enunciados médic s, políticas gubernamentales, o activi mos locales que 
interfieren en los significados, así como en el curso y gestión material de la enfermedad.
Desde otro ángulo comparatista, de perspectiva diacrónica, se esbozarán algunas líneas 
nodales sobre la representación de enfermedades pasadas de gran impacto epidemiológico y 
cultural, cuyos significados y estrategias enunciativas han sido activados en el presente 
como ardid efectivo para formar y estabilizar discursos sobre el VIH/sida. Por añadidura, el 
estudio de diversas expresiones literarias de las enfermedades a lo largo de la historia 
posibilita subraya  la mediación y modulación fundamental que hace el arte con r specto a 
las fo mas en que se perciben y viven las dolencias. 
De esta forma, el capítulo primero (“Introducción teórico-metodológica. Literatura y 
enfermedad: recapitulación de un nexo”) se detiene, en primer lugar, en los marcos y 
conceptos teóricos más relevantes articulados en el estudio, para luego pasar a desarrollar 
un recorrido histórico y literario por enfermedades premodernas como la lepra y la peste; 
por patologías modernas como la tuberculosis y la sífilis, y por afecciones contemporáneas 
como el cáncer y el sida.
El capítulo segundo (“De confesiones y espectros: primeras representaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera a los autores narrarse dentro de un imaginario codificado 
tempranamente sobre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
especial énfasis al análisis de la confesión, estrategia discursiva esencial en estos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enunciación que opera 
invistiendo a los cuerpos con la categoría de la enfermedad y convirtiéndolos en portadores 
de un principio de identidad. Seguidamente, se incluye un acápite teórico dedicado a la 
autoficción para dilucidar la funcionalidad e esta modalidad con respect a la enunciación 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las implicaciones del subrayado de la 
perspectiva clínico-patológica (las marcas concretas de la enfermedad en el cuerpo) para la 
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
suj to que condiciona la enfermedad (sujeto paciente) y la articulación de una posición de 
agencia manifestada a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de valor simbólico pero 
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(Montilla de Mora, 2013: 261). Obras como No llores, Laura de Francesca Aliern Pons; La
agenda de los amigos muertos, de Raquel Heredia; Amor sin decir Amalia, de Elena Pita; 
Chámabase Lois, de Marina Mayoral y Futuro Imperfecto de Xulia Alonso se centrarán en 
el impacto devastador de las drogas en toda una generación, a lo que viene a unirse la 
realidad del VIH/sida. Las escritoras peninsulares han abordado fundamentalmente el tema 
desde la ficción o, desde un registro testimonial en calidad de testigos directos de la 
enfermedad en tanto cuidadoras o acompañantes: madres, esposas, amigas… Del corpus 
femenino sobre el sida escrito en España, solo la obra Futuro Inmediato (2010) de Xulia 
Alonso se presenta como un relato autobiográfico de la condición seropositiva de la autora.
En la literatura latinoamericana escritoras como Edmée Pardo (El primo Javier, 1996),
Rosario Aguilar (La promesante, 2001), Margarita Aguilar (Rosario, el rostro femenino del 
sida, 2003), Lydia Cacho (Las provincias del alma, 2003) entre otras, ratificarán una 
voluntad por narrar el sida desde la ficción, enfocando los conflictos en torno a la 
vulnerabilidad femenina en mujeres de clase media. En otros textos de carácter testimonial, 
sin embargo –como las novelas Rosario… y Con la fe erosionada de Margarita Aguilar, o el 
libro de Rosa Esquivel Amor a la vida. Confesiones íntimas de enfermos (1995)– serán 
articuladas historias de mujeres iletradas o con escaso acceso a la auto–representación. 
Todas estas obras, de marcada finalidad pedagógica y de concientización social, subrayarán 
la necesidad de un empoderamiento femenino en relación con la prevención y el cuidado de 
la salud, una vez que la enfermedad se manifiesta. A su vez, mostrarán, de manera 
paradigmática, los complejos entretejidos que condicionan la representación de la 
enfermedad en Latinoamérica: la relación del virus con los niveles de pobreza, la 
vulnerabilidad de las comunidades indígenas o de las mujeres en lugares fronterizos, y el 
calado de la homofobia y el machismo en la región (Rico et al, 1997; Luciano, 2008).191
                                                
191 Luciano (2008: 3-16) establece claramente los vínculos directos e indirectos entre VIH/sida y la violencia contra la 
mujer en la región. Estos son: transmisión directa e indirecta del virus mediante sexo forzado (violación y contagio 
intencional o no intencional); transmisión indirecta del virus a través de las limitaciones para negociar la práctica de sexo 
seguro; conductas sexuales de riesgo. Asimismo, la violencia de género se vuelve un índice fundamental como 
consecuencia del contagio con VIH/SIDA: las mujeres viviendo con el VIH/SIDA tienen una probabilidad mayor de ser 
víctimas de violencia por parte de sus parejas, familia y entorno. La violencia contra la mujer impide o dificulta el acceso a 
servicios de prevención y de salud.  El miedo ante la posibilidad de que se desencadene violencia en el seno familiar incide 
en la evasión del diagnóstico (rehusar a hacerse la prueba, o ignorar el resultado). A su vez, señala Luciano, las mujeres 
viviendo con el virus son más vulnerables a desarrollar enfermedades asociadas al sida, debido a diagnósticos tardíos, al 
acceso menor a tratamientos oportunos, muchas veces postergados, por el temor a enfrentarse al rechazo familiar e 
institucional, y otras, por las cargas de responsabilidad familiar que impiden desviar la atención a los asuntos relacionados 
con la salud propia.  
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Las mujeres devienen blanco de la persistente violencia de género en la que el 
contagio intencional con el virus se presenta como una manifestación extrema del desprecio 
hacia estas y de la impunidad de prácticas de odio en el marco de algunas comunidades.
Como narra Esquivel, a través de la historia de Amalia, mujer pobre residente en Ciudad de 
México (en Amor a la vida…), el contagio intencional por parte de la pareja seropositiva se 
convierte en garantía de fidelidad y marca de apropiación.
En general se trata de escritoras circunstanciales que asumen el acto narrativo movidas 
por una voluntad de intervención social y sin interesarse por valores extraliterarios –ya sea 
tendencias, canon o rentabilidad de mercado–, algo que en el contexto latinoamericano, por 
ejemplo, precariza la recepción de estas obras, sobre todo si se tiene presente que el tema 
cuenta con un corpus de escritores latinoamericanos reconocidos, entre ellos, Severo 
Sarduy, Pedro Lemebel, Mario Bellatin o Fernando Vallejo. Por otra parte, la mayoría de las 
obras de autoras hispanoamericanas sobre el sida han sido publicadas en pequeñas 
editoriales regionales de reducidas tiradas, y en el caso particular de España, algunas de 
estas obras han sido escritas originalmente en las lenguas de las comunidades de donde 
proceden las autoras, con el objetivo, fundamentalmente, de direccionar el impacto de sus 
propuestas hacia el destinatario implícito de las historias. Todo esto ha incidido en la 
reducida recepción de dichas obras e, incluso, en su invisibilización.
Si tenemos en cuenta, además, que la narrativa de factura masculina ha tenido fuertes 
moduladores canónicos, sobre todo dentro de la literatura autobiográfica y autoficcional, 
que han influido en las maneras de enunciar la enfermedad y estabilizar respuestas 
afectivas, podemos sospechar que, justamente, las limitaciones del corpus mencionado se 
corresponden con la ausencia de referentes femeninos a los que imitar. Y esto no solo 
sucede, como se lee en Las provincias del alma (2003) de la escritora mexicana Lydia 
Cacho, en los ámbitos de la representación literaria sino que, previamente, tiene lugar en los 
de la gestión de la salud y el soporte médico y psicológico de las mujeres, lo cual ha 
influido en el repertorio de reacciones y emociones, de estrategias para singularizar las 
experiencias femeninas del cuerpo y la sexualidad, y los conflictos en torno a la ruptura 
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Vivir afuera (1998), de Rodolfo Fogwill; Paisaje con tumbas pintadas de rosa (1998) de 
J sé Ricardo Chávez; El desbarrancad ro (2001), de Fernando Vallejo; Adiós a la calle 
(2004), de Claudio Zeiger; Sangre como la mía (2006), de Jorge Marchant Lazca o, entre 
otras. Este cambio de contexto enunciativo propició, a s  vez, la diversificación de voces 
narrativas de autorí  femenina (Edmée Pardo, Lydia Cacho, Margarita Aguilar, Marta 
Dillon). La esc itur tardía de la enfermedad en relaci  con zonas de producción temprana 
del tema, como Francia o Estados Unidos, provocaría una dislocación o fractura de esta 
literatura con respecto a los momentos álgidos de expresión artística global, en el marco de 
la emergencia de la epidemia y de la crisis inmediata que genera. Esta peculiaridad restará, 
en cierta medida, urgencia y visibilidad al corpus latinoamericano, si bien influirá en la 
creación de obras ficcionales más elaboradas desde el punto de vista formal.
 La ficcionalización de la enfermedad en Latinoamérica ha sido trab jad  de manera 
reitera a por los crít cos, que resalt n la particular d de lo ficciona  on respecto a otro  
contextos literarios (M ruane, por ejemplo, dedica e pecial atención a much s de estas 
obras, al igual que Al cia Vaggion  [2013]). Mucho menos trabajada, e incluso, 
invisibilizada, ha resultado ser, por el contrario, la expr sión íntima de la enfermeda , q e 
también cuenta con un corpus particu ar en Latinoamérica –aunque “menor”, desde muchos 
puntos de vista–.
Hacia este corp s se dirige el presente capítulo, de forma tal q e se haga evidente el 
diálogo directo e indirect  d  las obras latinoameric nas con narrativas íntimas sobre a 
enfermedad escritas en otros contextos literarios. Será subrayado, además, el tránsito de 
estas obras hacia otros modelos de repr sentación de lo corporal y de la subjetividad, 
potenciado por una escritura que toma á cuerpo, com  y he señalado, pasada la crisis que 
puso la e ergencia de la epidemia a finales de los ochenta e inicios de los novent . Salvo 
Severo Sarduy, en Pájaros de la playa (1993), Reinaldo Arenas, en Antes que anochezca 
(1991), autores y obras marcados por la cercanía de la muerte asumida como un 
acontecimiento inminente, el resto de los autores latino mericanos que relat n su
nf medad lo hace  desde la posición del sobreviviente, o al menos, desde la que apuest  
por amplificar, tanto de manera temporal como experiencial, los lapsos de “sobrevida” bajo 
los que se inscriben sus historias clínicas.
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traumática de roles sociales como la maternidad o el cuidado de los hijos.192
La homosexualización del VIH/sida en los años de emergencia de la epidemia, 
auspiciada por las investigaciones médico–científicas y por los discursos divulgativos y 
sensacionalistas, condicionó la representación de la enfermedad como un mal masculino 
vinculado a las prácticas homoeróticas. A ello habría que sumar la respuesta al desastre 
epidémico por parte escritores homosexuales, lo que contribuyó a estabilizar modelos de 
representación literaria basados en los conflictos de intelectuales blancos de clase media, 
volviendo menos atractivos, desde el punto de vista literario, a otros sujetos afectados por el 
contagio. 193
La precariedad informativa de las campañas públicas en torno a la mujer a inicios de la 
epidemia propició el proceso de borramiento público de rostros femeninos seropositivos 
(Banzhaf, 1990), mientras se espectacularizó la identidad homosexual de los enfermos 
como parte de estrategias de reforzamiento de la heteronormatividad. Las reticencias en 
torno al contagio femenino se vieron amparadas por prejuicios sexistas que los propios 
discursos científicos contribuyeron a sostener en los años iniciales de la crisis. Estas 
hipótesis, enfocadas en las prácticas de riesgo (de las que se excluía, por ejemplo, la 
homosexualidad femenina, a la vez que se subrayaba la relativa inmunidad de las mujeres 
en las relaciones heterosexuales), produjo la marginación de las mujeres en las 
investigaciones y circuitos de prevención y control, tal y como reveló Gena Corea en su 
libro The invisible epidemic. The story of women and AIDS (1981-1990). De esta forma, los 
dudosos mensajes divulgativos sobre la excepcionalidad de la infección femenina y la 
seguridad de ciertas prácticas eróticas posibilitaron el aumento de la vulnerabilidad de las 
mujeres con respecto al sida, a lo que se le sumará la tradicional desigualdad de género y la 
persistencia de prejuicios sexuales que han precarizado históricamente la agencia femenina 
                                                
192 Lydia Cacho narra, por ejemplo, el impacto que sufre el personaje femenino de su novela al no sentirse identificada con 
los “grupos de riesgo” o los perfiles de prevalencia de la epidemia de VIH/sida que suelen manejarse en los mensajes de 
prevención. Cuando es conminada por su médico a asistir a un grupo de apoyo también se siente excluida, pues no 
comparte los conflictos de la mayoría (todos hombres gais). Soledad, como se llama la protagonista, se ve obligada a 
encarar su enfermedad en un aislamiento que la precariza al privarla de apoyo e identificación.  
193 En un ensayo publicado en 2008 aún puede leerse esta afirmación categórica: “Subtextual o abiertamente, la narrativa 
del VIH sida es la narrativa de la homosexualidad tanto como la narrativa de homosexualidad en la novela post años 
ochenta es la narrativa del VIH sida” (Rutter-Jensen, 2004: 474). 
Rostros del VIH/sida. Enfermedad e identidad en las narrativas del yo latinoamericanas
290
en relación con el sexo.194
Diana Russell particulariza el concepto de “feminicidio” acuñado por ella en los 
noventa (Russell, 2006), para abordar la vulnerabilidad femenina en relación con la 
epidemia de VIH/sida en regiones como el Caribe y África del Sur, entre otras.195 Si 
tenemos en cuenta que el feminicidio alude a la sistematicidad contemporánea de la 
violencia de género que desemboca, en casos extremos, en el asesinato de mujeres 
amparado por un sentido de propiedad sobre ellas –y motivado por odio, desprecio y/o 
placer–  (Russell, 2006: 346), puede afirmarse que en el marco de la crisis del VIH/sida el 
feminicidio atañe no solo a los actos irresponsables de contagio –llevados a cabo de manera 
consciente o no en el marco de relaciones esporádicas o de parejas que limitan la agencia 
femenina a la hora de garantizar su propia protección–, sino también a las fallidas 
estrategias de intervención médicas, epidemiológicas y políticas en relación con las 
mujeres, ineficientes a la hora de incidir en los contextos patriarcales. Para Russell “La 
combinación del sexismo y el dominio masculinos ha jugado un papel significativo en las 
causas de la rápida propagación del Sida en el Caribe”, a lo que añade: “Las causas de la 
vulnerabilidad de las mujeres al Sida en el Caribe son comunes en la mayor parte del 
mundo” (Russell, 2006: 219–220). Se trata de un “feminicidio social” (Russell, 2006: 362), 
no reconocido por los gobiernos y subestimado en sus múltiples dimensiones ubicuas y 
solapadas a la hora de diseñar las estrategias locales y globales sobre el VIH/sida. 
En el contexto latinoamericano, la obra literaria de Mario Bellatin Salón de belleza
(1999) refleja, de manera alegórica, la expulsión de los cuerpos femeninos enfermos del 
espacio de la representación.196 Me refiero al pasaje de la novela en que se prescribe la 
                                                
194 A modo de ejemplo de hipótesis médicas en torno a la relativa inmunidad femenina podría citarse la especulación sobre 
la vagina como órgano-barrera natural frente al virus, en oposición al recto (Treichler 1987: 37–38, Spongberg, 1997: 192–
193). La ausencia de políticas eficaces en relación con el género contribuyó al aumento de la cifra global de VIH/sida en 
las mujeres. En el reporte anual de 2005 del Fondo de Población de las Naciones Unidas (UNFPA) se lee: “[E]l número de 
mujeres infectadas es superior al de hombres […]. Las más altas tasas de infección se registran en países donde la 
epidemia se ha generalizado y donde la transmisión es primordialmente heterosexual, a menudo en el marco del 
matrimonio. De todas las personas que viven con el VIH, un 57% en África al sur del Sahara y un 49% en el Caribe son 
mujeres [ …] De las mujeres de todo el mundo que tienen reacción serológica positiva al VIH, un 77% son africanas”. 
Kofi Annan, en el 2002, había sentenciado: “el rostro del VIH/SIDA es un rostro de mujer” (citado en United Nations 
Population, 2005) 
195 El término en inglés “femicide” de Russell fue traducido por Marcela Lagarde como “feminicidio” para resaltar la 
determinación social vinculada con la construcción de género que sostiene la categoría de Russell. (Lagarde, 2006: 12-13) 
196 Así explica lo que hemos referido el “Regente” del Moridero en Salón de belleza de Bellatin: “Uno de los momentos de 
crisis por los que pasó el Moridero fue cuando tuve que vérmelas con mujeres que pedían alojamiento. Venían a la puerta 
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indirectamente las narrativas del yo latinoamericanas, en especial con autores de gran peso 
referencial para el tema como el francés Hervé Guibert. Asimismo, se pretende llamar la 
atención sobre enunciados médicos, políticas gubernamentales, o activismos locales que 
interfieren en los significados, así como en el curso y gestión material de la enfermedad.
Desde otro ángulo comparatista, de perspectiv  di crónica, se esbozarán algunas líneas 
nodales s bre la representación de enfermedades pasadas de gran impacto epide i lógico y 
cultural, cuyos signif cados y estrategias enunciativas han sido activados n el pres nte 
como ar id efectivo para formar y stabilizar discursos sobre el VIH/sida. Por añ idura, l 
estudio de diversas expresiones literarias de las enfermedades a lo largo de la historia 
posibilita subrayar la mediación y modulación fundamental que hace el arte con respecto a 
las formas en que se perciben y viven las dolencias. 
De esta forma, el capítulo primero (“Introducció  teórico- etodológica. Lit ratura y 
enfermedad: r capitulación de un nexo”) se detien , en p imer lugar, en los marcos y 
c nceptos teóric s más relevantes articulados en el estudio, para luego pasar a desarrollar 
un recorrido histórico y literario por enfermedad s premodernas omo la lepra y la pe e; 
por patologías modernas como la tuberculosis y la sífi is, y por afecciones c ntemporáneas 
co o el cáncer y el sida.
El capítulo segundo (“De confesiones y espectros: primeras representaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera a los autores narrarse dentro de un imaginario codificado 
tempranamente sobre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
especial énfasis al análisis de la confesión, estrategia discursiva esencial en estos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enunciación que opera 
invistiendo a los cuerpos con la categoría de la enfermedad y convirtiéndolos en portadores 
de un principio de identidad. Seguidamente, se incluye un acápite teórico dedicado a la 
autoficción para dilucidar la funcionalidad de esta modalidad con respecto a la enunciación 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las implicaciones del subrayado de la 
perspectiva clínic -patológica (las marcas concret s de la enfermedad e  el cuerpo) para la 
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
sujeto que condiciona la enfermedad (sujeto paciente) y la articulación de una posición de 
agencia manifestada a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de valor simbólico pero 
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traumática de roles sociales como la maternidad o el cuidado de los hijos.192
La homosexualización del VIH/sida en los años de emergencia de la epidemia, 
auspiciada por las investigaciones médico–científicas y por los discursos divulgativos y 
sensacionalistas, condicionó la representación de la enfermedad como un mal masculino 
vinculado a las prácticas homoeróticas. A ello habría que sumar la respuesta al desastre 
epidémico por parte escritores homosexuales, lo que contribuyó a estabilizar modelos de 
representación literaria basados en los conflictos de intelectuales blancos de clase media, 
volviendo menos atractivos, desde el punto de vista literario, a otros sujetos afectados por el 
contagio. 193
La precariedad informativa de las campañas públicas en torno a la mujer a inicios de la 
epidemia propició el proceso de borramiento público de rostros femeninos seropositivos 
(Banzhaf, 1990), mientras se espectacularizó la identidad homosexual de los enfermos 
como parte de estrategias de reforzamiento de la heteronormatividad. Las reticencias en 
torno al contagio femenino se vieron amparadas por prejuicios sexistas que los propios 
discursos científicos contribuyeron a sostener en los años iniciales de la crisis. Estas 
hipótesis, enfocadas en las prácticas de riesgo (de las que se excluía, por ejemplo, la 
homosexualidad femenina, a la vez que se subrayaba la relativa inmunidad de las mujeres 
en las relaciones heterosexuales), produjo la marginación de las mujeres en las 
investigaciones y circuitos de prevención y control, tal y como reveló Gena Corea en su 
libro The invisible epidemic. The story of women and AIDS (1981-1990). De esta forma, los 
dudosos mensajes divulgativos sobre la excepcionalidad de la infección femenina y la 
seguridad de ciertas prácticas eróticas posibilitaron el aumento de la vulnerabilidad de las 
mujeres con respecto al sida, a lo que se le sumará la tradicional desigualdad de género y la 
persistencia de prejuicios sexuales que han precarizado históricamente la agencia femenina 
                                                
192 Lydia Cacho narra, por ejemplo, el impacto que sufre el personaje femenino de su novela al no sentirse identificada con 
los “grupos de riesgo” o los perfiles de prevalencia de la epidemia de VIH/sida que suelen manejarse en los mensajes de 
prevención. Cuando es conminada por su médico a asistir a un grupo de apoyo también se siente excluida, pues no 
comparte los conflictos de la mayoría (todos hombres gais). Soledad, como se llama la protagonista, se ve obligada a 
encarar su enfermedad en un aislamiento que la precariza al privarla de apoyo e identificación.  
193 En un ensayo publicado en 2008 aún puede leerse esta afirmación categórica: “Subtextual o abiertamente, la narrativa 
del VIH sida es la narrativa de la homosexualidad tanto como la narrativa de homosexualidad en la novela post años 
ochenta es la narrativa del VIH sida” (Rutter-Jensen, 2004: 474). 
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en relación con el sexo.194
Diana Russell particulariza el concepto de “feminicidio” acuñado por ella en los 
noventa (Russell, 2006), para abordar la vulnerabilidad femenina en relación con la 
epidemia de VIH/sida en regiones como el Caribe y África del Sur, entre otras.195 Si 
tenemos en cuenta que el feminicidio alude a la sistematicidad contemporánea de la 
violencia de género que desemboca, en casos extremos, en el asesinato de mujeres 
amparado por un sentido de propiedad sobre ellas –y motivado por odio, desprecio y/o 
placer–  (Russell, 2006: 346), puede afirmarse que en el marco de la crisis del VIH/sida el 
feminicidio atañe no solo a los actos irresponsables de contagio –llevados a cabo de manera 
consciente o no en el marco de relaciones esporádicas o de parejas que limitan la agencia 
femenina a la hora de garantizar su propia protección–, sino también a las fallidas 
estrategias de intervención médicas, epidemiológicas y políticas en relación con las 
mujeres, ineficientes a la hora de incidir en los contextos patriarcales. Para Russell “La 
combinación del sexismo y el dominio masculinos ha jugado un papel significativo en las 
causas de la rápida propagación del Sida en el Caribe”, a lo que añade: “Las causas de la 
vulnerabilidad de las mujeres al Sida en el Caribe son comunes en la mayor parte del 
mundo” (Russell, 2006: 219–220). Se trata de un “feminicidio social” (Russell, 2006: 362), 
no reconocido por los gobiernos y subestimado en sus múltiples dimensiones ubicuas y 
solapadas a la hora de diseñar las estrategias locales y globales sobre el VIH/sida. 
En el contexto latinoamericano, la obra literaria de Mario Bellatin Salón de belleza
(1999) refleja, de manera alegórica, la expulsión de los cuerpos femeninos enfermos del 
espacio de la representación.196 Me refiero al pasaje de la novela en que se prescribe la 
                                                
194 A modo de ejemplo de hipótesis médicas en torno a la relativa inmunidad femenina podría citarse la especulación sobre 
la vagina como órgano-barrera natural frente al virus, en oposición al recto (Treichler 1987: 37–38, Spongberg, 1997: 192–
193). La ausencia de políticas eficaces en relación con el género contribuyó al aumento de la cifra global de VIH/sida en 
las mujeres. En el reporte anual de 2005 del Fondo de Población de las Naciones Unidas (UNFPA) se lee: “[E]l número de 
mujeres infectadas es superior al de hombres […]. Las más altas tasas de infección se registran en países donde la 
epidemia se ha generalizado y donde la transmisión es primordialmente heterosexual, a menudo en el marco del 
matrimonio. De todas las personas que viven con el VIH, un 57% en África al sur del Sahara y un 49% en el Caribe son 
mujeres [ …] De las mujeres de todo el mundo que tienen reacción serológica positiva al VIH, un 77% son africanas”. 
Kofi Annan, en el 2002, había sentenciado: “el rostro del VIH/SIDA es un rostro de mujer” (citado en United Nations 
Population, 2005) 
195 El término en inglés “femicide” de Russell fue traducido por Marcela Lagarde como “feminicidio” para resaltar la 
determinación social vinculada con la construcción de género que sostiene la categoría de Russell. (Lagarde, 2006: 12-13) 
196 Así explica lo que hemos referido el “Regente” del Moridero en Salón de belleza de Bellatin: “Uno de los momentos de 
crisis por los que pasó el Moridero fue cuando tuve que vérmelas con mujeres que pedían alojamiento. Venían a la puerta 
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Vivir afuera (1998), de Rodolfo Fogwill; Paisaje con tumbas pintadas de rosa (1998) de 
José Ricardo Chávez; El desbarrancadero (2001), de Fernando Vallejo; Adiós a la calle 
(2004), de Claudio Zeiger; Sangre como la mía (2006), de Jorge Marchant Lazcano, entre 
otras. Este cambio de contexto enunciativo propició, a su vez, la diversificación de voces 
narrativas de autoría femenina (Edmée Pardo, Lydia Cacho, Margarita Aguilar, Marta 
Dillon). La escritura tardía de la enfermedad en relación con zonas de producción temprana 
del tema, como Francia o Estados Unidos, provocaría una dislocación o fractura de esta 
literatura con respecto a los momentos álgidos de expresión artística global, en el marco de 
la emergencia de la epidemia y de la crisis inmediata que genera. Esta peculiaridad restará, 
en cierta medida, urgencia y visibilidad al corpus latinoamericano, si bien influirá en la 
creación de obras ficcionales más elaboradas desde el punto de vista formal.
 La ficcionalización de la enfermedad n Latino mérica ha sido trabaj da de manera 
reit ada por los críticos, que resaltan la particularidad de lo ficcional con respecto a otros 
ntextos literarios (Meruane, por ejemplo, dedica especial atención a muchas de est  
obras, al igual que Alicia Vaggione [2013]). Mucho menos trabajada, e incluso, 
invisibilizada, ha resultado ser, por el co trario, la xpresión íntima de la enfermedad, que 
también cuenta con un corpus particular en Lati oamérica –aunque “menor”, desde muchos 
puntos de vista–.
Hacia este corpus se dirige el presente capítulo, de forma tal que se haga evidente el 
diálogo directo e indirecto de l s obr s latinoamericanas con narrativas íntimas sobr  la 
enfermedad escritas en otros contextos literarios. Será subrayado, además, l tránsito de 
t s bras hacia otros modelos de rep esentación de lo corporal y de la subjetividad, 
potenciado por una escritura que tomará cuerpo, como ya he señalado, pasada la crisis que 
supus  la emergencia d  la ep demia a fin l s de los ochenta e inicios de los noventa. Salvo 
Severo Sarduy, en Pájaros de la playa (1993), Reinaldo Arenas, en Antes que anochezca 
(1991), autores y obras marcados por la cercanía de la muerte asumida como un 
acontecimiento inminente, el resto de los autores latinoamericanos que relatan su
enfermedad lo hacen desde la posición d l sobrevivi nte, o al menos, desde la que apuesta 
por amplificar, tanto de manera temporal como experiencial, los lapsos de “sobrevida” bajo 
los que se inscriben sus historias clínicas.
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entrada de mujeres al Moridero. Si antes de la crisis epidémica se representa una alianza 
entre gais y mujeres basada en lo estético como valor de consumo (los gais como 
proveedores y las mujeres como consumidoras por excelencia), tras la extensión de la 
enfermedad se rompe esta alianza. La nación imaginada como “salón de belleza” (enfocada 
hacia el placer, la belleza y la rentabilidad de los cuerpos) pasa a ser concebida como 
espacio de muerte, metáfora especialmente fructífera para representar las políticas de no 
intervención del Estado, dada su incapacidad para afrontar la crisis. En tales circunstancias, 
las alianzas retejidas para gestionar la epidemia, lideradas fundamentalmente por el 
activismo gay, condicionan las políticas gubernamentales de gestión y prevención del 
VIH/sida en las que mujeres terminarán siendo excluidas. Como efectivamente comprende 
Bellatin, la supuesta inmunidad de las mujeres se convierte en una invención conveniente 
que ampara la fallida denominación de “grupos de riesgo” y las posiciones de los sujetos 
femeninos dentro de la epidemia, así como las distribuciones de víctima/victimario, 
inocente/culpable. En realidad, se trataba de un cierre de puertas simbólico al entramado 
significacional que acompaña a la epidemia: las mujeres han quedado “tras las puertas”,
esto es, en un limbo de representación política y literaria.197
Desde el enfoque ofrecido por las escritoras de la región puede leerse esta no 
identificación de las mujeres con el contagio de VIH, en la medida en que no se han sentido 
interpeladas por los mensajes oraculares ni vernaculares de las campañas de prevención 
(Dickinson, 1995). Así, en la primera novela escrita por una mujer en México, El primo 
Javier, 1996 (republicada en el 2002 bajo el título Morir de amor), Edmée Pardo presenta a 
una mujer de clase media, sexualmente madura y responsable, que se enfrenta a la 
                                                                                                                                                
en pésimas condiciones. Algunas traían en brazos a sus pequeños hijos también atacados por el mal. Pero yo desde el 
primer momento me mostré inflexible. El salón en algún tiempo había embellecido hasta la saciedad a las mujeres, no iba 
pues a echar por la borda tantos años de trabajo sacrificado. Nunca acepté a nadie que no fuera del sexo masculino. [...] En 
un principio, cuando estaba a solas, me ponía a pensar en aquellas mujeres que tendrían que morir en la calle con sus hijos 
a cuestas. Pero había sido testigo ya de tantas muertes, que comprendí muy pronto que no podía echarme sobre las 
espaldas toda la responsabilidad de las personas enfermas. Con el tiempo logré hacer oídos sordos a las súplicas” (Bellatin, 
1994: 34).
197 La imposibilidad de religar la belleza –representada por la feminidad– con el VIH/sida, se hace explícito, por ejemplo, 
en un texto de la antología Toda esa gente solitaria (1997) de cuentos cubanos sobre el VIH/SIDA: “Tania tiene el SIDA a 
pesar de lo bella que es”, se lee en uno de los cuentos (Rodríguez Quintana, 1997: 33). En diez de los textos compilados –
de diez y ocho en total, todos de autoría masculina– aparecen personajes femeninos seropositivos. Sin embargo, en la 
mayoría de las historias, las mujeres son transmisoras de la enfermedad: no son cuerpos marcados por la enfermedad sino 
textos ambiguos, engañosos, en los que el VIH aún no se ha expresado; por consiguiente, “cuerpos trampa”. En el caso 
cubano, la representación del sida fue asociada con modelos de vida y de consumo importados a partir de la apertura del 
país al turismo a inicios de los noventa y al auge de la prostitución. 
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posibilidad de su contagio por haberse sentido “fuera de riesgo” y por estar, además, 
culturalmente inhabilitada para tomar las riendas de su protección (Pardo, 2002: 21). Como 
explica el personaje: “Cuando empecé a oír hablar del sida […] parecía como si todo eso 
sucediera en sitios alejadísimos, a personas desconocidas, como si fuera una realidad no 
compartida” (Pardo, 2002: 21). Esta afirmación, que no implica ninguna peculiaridad en 
relación con el género sexual, se cargará progresivamente de significado cuando la historia 
de Andrea se vea reproducida en las historias personales de sus amigas: “siete mujeres 
universitarias, económicamente independientes, psicoanalizadas, libres como quien dice, y 
todas cometiendo el mismo error”, que es, en suma, la dificultad de negociar con sus parejas 
varones el uso del preservativo (Pardo, 2002: 36). Por esta razón, Pardo carga el énfasis 
didáctico de la novela contra los prejuicios en torno a la protección y contra las falsas 
concepciones en torno a la inmunidad frente al virus, ya sea por las prácticas eróticas, el 
género o la clase social.
En la novela, “el veiache” se hace trágicamente cercano, especie de heimlich que habita 
en lo común, como un pariente que busca acomodo: “Javier vive en Sonora, llega a México 
y tres meses después de andar buscando dónde quedarse se hospeda en mi casa” (2002: 14). 
En una casa de puertas y ventanas abiertas, la casa de una feminidad construida sobre la 
base de un relativo margen de autogestión en la socialización contemporánea de género que 
puede conducir, en casos extremos, a la expropiación erótica del cuerpo femenino. 
Expropiación del cuerpo, del deseo y del cuidado de sí que se agrava con la reducción de la 
capacidad de negociación de la mujer en determinados contextos socioculturales.
De manera particular, el significante sida arrastra una huella que Mary Spongberg 
(1997) recorre en la re-construcción discursiva de las enfermedades de transmisión sexual 
desde el siglo XIX; esto es, la identificación de las enfermedades venéreas con el cuerpo de 
las prostitutas.198 Los tempranos textos escritos por mujeres referirán, de esta forma, las 
sospechas en torno a los comportamientos sexuales femeninos que, como un añadido 
vergonzoso, acarrea el diagnóstico del virus. Así lo narra la brasileña Valéria Piassa Polizzi 
[2003: 34, 39] cuando explica el empecinamiento de los médicos en relacionar su perfil con  
                                                
198 En el imaginario popular latinoamericano esta asociación se manifestará tempranamente con la leyenda urbana sobre 
una prostituta que deja en el espejo del baño la nota “Bienvenido al mundo del SIDA” a su cliente; historia que recoge el 
filme Bienvenido/Welcome (Gabriel Retes, 1994) y algunos textos divulgativos como el de Myriam Francis, Tiempos del 
sida. Relatos de la vida real (1989: 41-43).
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indirectamente las n rrativas del yo l tinoamericanas, en especi l con autores de gran peso 
referencial para el tema como el francé  Hervé Guibert. Asimismo, se pretende llamar la 
atención sobre enunciados médicos, políticas gubernamentales, o activismos locales que 
interfieren en los significados, así como en el curso y gestión material de la enfermedad.
Desde otro ángulo comparatista, de perspectiva diacrónica, se esbozarán algunas líneas 
nodales sobre la representación de enfermedades pasadas de gran impacto epidemiológico y 
cultural, cuyos significados y estrategias enunciativas han sido activados en el presente 
como ardid efectivo para formar y estabilizar discursos sobre el VIH/sida. Por añadidura, el 
estudio de diversas expresiones literarias de las enfermedades a lo largo de la historia 
posibilita subrayar la mediación y modulación fundamental que hace el arte con respecto a 
las formas en que se perciben y viven las dolencias. 
De esta forma, el capítulo primero (“Introducción teórico-metodológica. Literatura y 
enfermedad: recapitulación de un nexo”) se detiene, en primer lugar, en los marcos y 
conceptos teóricos más relevantes articulados en el estudio, para luego pasar a desarrollar 
un recorrido histórico y literario por enfermedades premodernas como la lepra y la peste; 
por patologías modernas como la tuberculosis y la sífilis, y por afecciones contemporáneas 
como el cáncer y el sida.
El capítulo segundo (“De confesiones y espectros: primeras representaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera a los autores narrarse dentro de un imaginario codificado 
tempranamente sobre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
especial énfasis al análisis de la confesión, estrategia discursiva esencial en estos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enunciación que opera 
invistiendo a los cuerpos con la categoría de la enfermedad y convirtiéndolos en portadores 
de un principio de identidad. Seguidamente, se incluye un acápite teórico dedicado a la 
autoficción para dilucidar la funcionalidad de esta modalidad con respecto a la enunciación 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las implicaciones del subrayado de la 
perspectiva clínico-patológica (las marcas concretas de la enfermedad en el cuerpo) para la 
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
sujeto que cond ciona la enfermedad (sujeto paciente) y la articulación de un  posición de 
agencia manifestada a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de valor simbólico pero 
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entrada de mujeres al Moridero. Si antes de la crisis epidémica se representa una alianza 
entre gais y mujeres basada en lo estético como valor de consumo (los gais como 
proveedores y las mujeres como consumidoras por excelencia), tras la extensión de la 
enfermedad se rompe esta alianza. La nación imaginada como “salón de belleza” (enfocada 
hacia el placer, la belleza y la rentabilidad de los cuerpos) pasa a ser concebida como 
espacio de muerte, metáfora especialmente fructífera para representar las políticas de no 
intervención del Estado, dada su incapacidad para afrontar la crisis. En tales circunstancias, 
las alianzas retejidas para gestionar la epidemia, lideradas fundamentalmente por el 
activismo gay, condicionan las políticas gubernamentales de gestión y prevención del 
VIH/sida en las que mujeres terminarán siendo excluidas. Como efectivamente comprende 
Bellatin, la supuesta inmunidad de las mujeres se convierte en una invención conveniente 
que ampara la fallida denominación de “grupos de riesgo” y las posiciones de los sujetos 
femeninos dentro de la epidemia, así como las distribuciones de víctima/victimario, 
inocente/culpable. En realidad, se trataba de un cierre de puertas simbólico al entramado 
significacional que acompaña a la epidemia: las mujeres han quedado “tras las puertas”,
esto es, en un limbo de representación política y literaria.197
Desde el enfoque ofrecido por las escritoras de la región puede leerse esta no 
identificación de las mujeres con el contagio de VIH, en la medida en que no se han sentido 
interpeladas por los mensajes oraculares ni vernaculares de las campañas de prevención 
(Dickinson, 1995). Así, en la primera novela escrita por una mujer en México, El primo 
Javier, 1996 (republicada en el 2002 bajo el título Morir de amor), Edmée Pardo presenta a 
una mujer de clase media, sexualmente madura y responsable, que se enfrenta a la 
                                                                                                                                                
en pésimas condiciones. Algunas traían en brazos a sus pequeños hijos también atacados por el mal. Pero yo desde el 
primer momento me mostré inflexible. El salón en algún tiempo había embellecido hasta la saciedad a las mujeres, no iba 
pues a echar por la borda tantos años de trabajo sacrificado. Nunca acepté a nadie que no fuera del sexo masculino. [...] En 
un principio, cuando estaba a solas, me ponía a pensar en aquellas mujeres que tendrían que morir en la calle con sus hijos 
a cuestas. Pero había sido testigo ya de tantas muertes, que comprendí muy pronto que no podía echarme sobre las 
espaldas toda la responsabilidad de las personas enfermas. Con el tiempo logré hacer oídos sordos a las súplicas” (Bellatin, 
1994: 34).
197 La imposibilidad de religar la belleza –representada por la feminidad– con el VIH/sida, se hace explícito, por ejemplo, 
en un texto de la antología Toda esa gente solitaria (1997) de cuentos cubanos sobre el VIH/SIDA: “Tania tiene el SIDA a 
pesar de lo bella que es”, se lee en uno de los cuentos (Rodríguez Quintana, 1997: 33). En diez de los textos compilados –
de diez y ocho en total, todos de autoría masculina– aparecen personajes femeninos seropositivos. Sin embargo, en la 
mayoría de las historias, las mujeres son transmisoras de la enfermedad: no son cuerpos marcados por la enfermedad sino 
textos ambiguos, engañosos, en los que el VIH aún no se ha expresado; por consiguiente, “cuerpos trampa”. En el caso 
cubano, la representación del sida fue asociada con modelos de vida y de consumo importados a partir de la apertura del 
país al turismo a inicios de los noventa y al auge de la prostitución. 
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posibilidad de su contagio por haberse sentido “fuera de riesgo” y por estar, además, 
culturalmente inhabilitada para tomar las riendas de su protección (Pardo, 2002: 21). Como 
explica el personaje: “Cuando empecé a oír hablar del sida […] parecía como si todo eso 
sucediera en sitios alejadísimos, a personas desconocidas, como si fuera una realidad no 
compartida” (Pardo, 2002: 21). Esta afirmación, que no implica ninguna peculiaridad en 
relación con el género sexual, se cargará progresivamente de significado cuando la historia 
de Andrea se vea reproducida en las historias personales de sus amigas: “siete mujeres 
universitarias, económicamente independientes, psicoanalizadas, libres como quien dice, y 
todas cometiendo el mismo error”, que es, en suma, la dificultad de negociar con sus parejas 
varones el uso del preservativo (Pardo, 2002: 36). Por esta razón, Pardo carga el énfasis 
didáctico de la novela contra los prejuicios en torno a la protección y contra las falsas 
concepciones en torno a la inmunidad frente al virus, ya sea por las prácticas eróticas, el 
género o la clase social.
En la novela, “el veiache” se hace trágicamente cercano, especie de heimlich que habita 
en lo común, como un pariente que busca acomodo: “Javier vive en Sonora, llega a México 
y tres meses después de andar buscando dónde quedarse se hospeda en mi casa” (2002: 14). 
En una casa de puertas y ventanas abiertas, la casa de una feminidad construida sobre la 
base de un relativo margen de autogestión en la socialización contemporánea de género que 
puede conducir, en casos extremos, a la expropiación erótica del cuerpo femenino. 
Expropiación del cuerpo, del deseo y del cuidado de sí que se agrava con la reducción de la 
capacidad de negociación de la mujer en determinados contextos socioculturales.
De manera particular, el significante sida arrastra una huella que Mary Spongberg 
(1997) recorre en la re-construcción discursiva de las enfermedades de transmisión sexual 
desde el siglo XIX; esto es, la identificación de las enfermedades venéreas con el cuerpo de 
las prostitutas.198 Los tempranos textos escritos por mujeres referirán, de esta forma, las 
sospechas en torno a los comportamientos sexuales femeninos que, como un añadido 
vergonzoso, acarrea el diagnóstico del virus. Así lo narra la brasileña Valéria Piassa Polizzi 
[2003: 34, 39] cuando explica el empecinamiento de los médicos en relacionar su perfil con  
                                                
198 En el imaginario popular latinoamericano esta asociación se manifestará tempranamente con la leyenda urbana sobre 
una prostituta que deja en el espejo del baño la nota “Bienvenido al mundo del SIDA” a su cliente; historia que recoge el 
filme Bienvenido/Welcome (Gabriel Retes, 1994) y algunos textos divulgativos como el de Myriam Francis, Tiempos del 
sida. Relatos de la vida real (1989: 41-43).
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Viv r afuera (1998), de R dolfo Fogwill; Paisaje con tumbas pintadas de ros  (1998) de 
José Ricardo C ávez; El desbarrancade o (2001), de Fernando Vallejo; Adiós a la calle 
(2004), de Claudio Zeiger; Sangre como la mía (2006), de Jorge Marchant Lazcano, entre 
otras. Este cambio de context  enunciativo propició, a su vez, la diversificación de voces 
narrativas de autoría femenina (Edmée P rdo, Lydia Cacho, Margarit  Ag il , Marta 
Dillon). La escritura tardía de la enfermedad en rel ció  con zonas de producción tempran  
l tema, como Francia o Estados Unidos, provocaría una dislocación o fractura de esta 
literatura con r specto a los momentos álgidos de expresión artística global, en el mar o de 
la emergencia e la epidemia y de la cri is inmediat que genera. Esta peculiaridad restará, 
en ci rta medida, urgencia y visibilidad al corpus latinoamerica o, si bien influirá en la 
crea ión de obras ficcionales más elaboradas desde el punto de vista formal.
 La ficcionalización de la enfermedad en Latinoamérica ha sido trabajada de manera 
reiterada por los críticos, que resaltan la particularidad de lo ficcional con respecto a otros 
contextos literarios (Meruane, por ejemplo, d dica especial atención a u as de estas 
obras, al igual q e Al cia Vaggione [2013]). Mucho m nos trabajada, e inclus , 
invisibilizada, ha resultado ser, por el contrario, la expresión íntima de la enfermedad, que 
también cuenta con un corpus particular en Latinoamérica –aunque “men r”, desde muchos 
puntos de vist –.
Hacia este corpus se dirige el presente capítulo, de forma tal que se haga evidente el 
diálogo directo e indirecto de las obras latinoamericanas con narrativas íntimas sobre la 
enfermedad escritas en otros contextos literarios. Será subrayado, además, el tránsito de 
estas obras hacia otros modelos de repre entación de lo corpor l y de l  subjetividad, 
potenciado por una escritura que tomará cuerpo, como ya he señalado, pasada la crisis que 
supuso la emergencia de la epi emia a finales de los ochenta e inicios de los oventa. Salvo 
Seve  Sarduy, en Pájaros de la playa (1993), Reinaldo Arenas, en Ant s que anochezca 
(1991), autores y obras marcados por la cerc nía de la muert  asu ida como un 
acontecimiento inminente, el resto de los autores latinoam ricanos que relatan su
enfermedad lo hacen desde l  posición del sobreviviente, o al m os, desde la que apuesta 
por amplificar, tanto de manera temporal como experiencial, los lapsos de “sobrevida” bajo 
los que se inscriben sus historias clínicas.
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alguna práctica de riesgo –consumo intravenoso de drogas o sexo anal– o con la 
prostitución. A propósito de lo que comento, explica Jaccomard en su estudio:
Le sida falsifie l’identité de la femme en la dotant d’un corps sale, dangereux et 
abîmé, traits qui vont à l’econtre de l’image de la femme, considérée comme la 
garante de la propreté (notamment par la réserve sexuelle, forme moderne de la 
chasteté), de la santé collective et de la beauté. Enfin, le sida falsifie tous les liens des 
séropositives avec leur entourage en ramenant, abusivement, à une cause unique 
toutes les difficultés de la vie” (Jaccomard, 2004: 100–101). 
En el marco del proceso de silenciamiento o tergiversación de las historias de vida 
femeninas que he venido comentado, las crónicas que publica Marta Dillon desde 1995 
adquieren un valor añadido toda vez que el coming out con respecto al sida que hace la 
autora es inédito en la región –actualmente siguen habiendo muy pocas mujeres que hablen 
públicamente de su enfermedad.199 En Brasil, por ejemplo, Valéria Piassa Polizzi lo hará a 
partir de 1997, cuando sale publicada su autobiografía Depois daquela viagem, gracias a lo 
cual se convierte en una importante voz de campañas de prevención juvenil. Piassa Polizzi 
usufructuará la figura de la "virgen mancillada", que ocupa un importante lugar en el 
imaginario cultural sobre la femineidad para impactar a la opinión pública y cuestionar el 
carácter de excepcionalidad estadística y de supuesta culpabilidad en el contagio, algo que, 
para Jaccomard (2004: 101), se vuelve una característica esencial de la puesta en discurso 
del VIH/sida por parte de algunas escritoras seropositivas. La escritora nicaragüense 
Rosario Aguilar en La promesante también centrará su anécdota en una joven de clase 
media-alta contaminada en su primera relación amorosa: Cecilia vive su encuentro con el 
desconocido como si estuviera en el set de una producción cinematográfica: “Quedé 
hechizada por aquel extraño […] Con mis ojos como cámaras movientes le seguía a él. […] 
¡Qué lugar más perfecto para filmar una escena exótica de encuentro! Creo que me detuve. 
Como si así lo habían escrito en el guión” (Aguilar, 2001:  115). 
De lo que se trata, independientemente de las estrategias retóricas que se utilicen, es de 
mostrar que nadie está exento de la contaminación y que la enfermedad no supone un 
                                                
199 En el 2013 todavía sigue siendo una novedad la confesión pública del sida por parte de una mujer.  En ese año la 
chilena Carolina del Real abrió su blog lascabronasdulces para narrar su vida con VIH/sida. La confesión de la joven 
ocasionó un impacto en las redes y a propósito de ella ha alcanzado una visibilidad pública relevante siendo objeto de 
entrevistas y programas televisivos. Actualmente sigue publicando su blog. La escasez de testimonios de mujeres  
seropositivas ha sido subrayada por Jaccomard para la literatura francesa. En su estudio que comprende el período 1985-
2004, la investigadora solo documenta cuatro obras autobiográficas de autoría femenina.  
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significado otro –un predicado– que determine al enfermo. En suma, se trata de evidenciar 
desde el punto de vista de la desigualdad de género, que los esquemas románticos sexistas 
que conforman la cultura sentimental femenina, agravan la situación de fragilidad frente al 
VIH.200 Así lo explica Dillon en una entrevista, subrayando, además, su compromiso como 
comunicadora social: 
Se producen representaciones estereotipadas, de tal manera que no hace falta un 
predicado, no hace falta un modificador directo para que las palabras suenen incluso 
como insulto. Por eso, es muy importante tratar de revisar no sólo los discursos en los 
medios, sino también nuestra forma de reproducir esos mensajes. […] Las mujeres 
que vivimos en este tipo de sociedad estamos condicionadas por los estereotipos de 
género que nos construyen pasivas, receptoras, cuya sexualidad tiende a un fin, que es 
la maternidad […]. Por otra parte, pensemos en las mujeres de clase media, cuántos 
discursos cotidianos nos construyen como mujeres hipersexuadas […] disponibles 
para la sexualidad, disponibles para agradar a otros […]. Hay cifras, estadísticas, que 
indican que cada vez son más las mujeres infectadas, que esas mujeres son cada vez 
más jóvenes y cada vez más pobres. […] [A] medida que se baja en la escala social 
hay menos herramientas culturales para la negación […] el no a una relación sexual 
puede acabar con golpes (Carignano, 2010).
A diferencia de Piassa Polizzi, a Dillon no le interesa justificarse con respecto al 
contagio: en sus crónicas prescinde de narrar la escena de la infección, algo prácticamente 
estructural de las narrativas del sida, femeninas o masculinas (Jaccomard, 2004: 80). En tal 
caso, asume la responsabilidad de su enfermedad, aún cuando esta remita, en última 
instancia, a prácticas de riesgo no suficientemente internalizadas como dañinas:
Cómo o cuando me infecté es la pregunta del millón, es lo que genera más 
curiosidad, y siempre contesto lo mismo: no sé, ¿qué importa?, en todo caso me 
infecté porque no tomé las precauciones para evitarlo, porque en ese momento 
algunos abonábamos extrañas teorías sobre la no existencia del virus […] tal vez 
porque todavía no era un problema para las mujeres, tal vez por boluda […] No 
contestar para mí fue siempre una cuestión ética (Dillon, 2004: 188).  
Si durante la dictadura de Argentina se culpabilizará a los caídos bajo la sospecha de 
                                                
200 En algunas obras sobre la iniciación sexual de las protagonistas (Waste not your tears (1994) de la zimbabuense Violet 
Kala; On n’est pas serieux quand on a dix-sept ans (1994) de la francesa Barbara Samson o Depois daquela viagem (1997)
de la brasileña Valéria Piassa Polizzi, por solo citar algunos ejemplos de diferentes contextos literarios, el primer acto 
erótico, investido por una retórica patriarcal de la entrega  y des/posesión del cuerpo femenino, deviene acto de violencia y 
contaminación.
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indirectamen e las narrativas del yo latinoamericanas, en especial con autores de gran peso 
referencial para el tema com el francés Hervé Guibert. Asimismo, se pretende llamar la 
atención sobre enunciados médicos, políticas gubernamentales, o activismos locales que 
interfieren en los significados, así como en el curso y gestión mat rial de la enfermedad.
Desde otro ángulo comp ratista, de persp ctiva diacrónica, se esbozarán algunas líneas 
nodales sobre la representación de enfermedades pasadas de gran impacto epidemiológico y 
cultural, cuyos significados y estrategias enunciativas han sido activados en el presente 
como ardid efectivo para formar y estabilizar discursos sobre el VIH/sida. Por añadidura, el 
estudio de diversas expresiones literarias de las enfermedades a lo largo de la historia 
posibilita subrayar la mediación y modulación fundamental que hace el arte con respecto a 
las formas en que se perciben y viven las dolencias. 
De esta forma, el capítulo primero (“Introducción teórico-metodológica. Literatura y 
enfermedad: recapitulación de un nexo”) se detiene, en primer lugar, en los marcos y 
conceptos teóricos más relevantes articulados en el estudio, para luego pasar a desarrollar 
un recorrido histórico y literario por enfermedades premodernas como la lepra y la peste; 
por patologías modernas como la tuberculosis y la sífilis, y por afecciones contemporáneas 
como el cáncer y el sida.
El apítulo segundo (“De conf siones y espectros: prim ras representaciones literarias 
l VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias s bre el VIH/sida para subrayar las 
pr blemáticas qu  genera a los autores arrarse dentro de un imaginario co ifi ado 
tempranamente sobre lo que significa ser e fer  de sida. Por este motivo, dedicaré 
especial énfasis al análisis de l  conf sión, estrategia discursiva esenci l en estos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una polític  de la unciación que opera 
invistiendo a los cuerpos con la categoría de la enfermedad y onvirtiéndolos en portadores 
de un principio de id ntidad. S guidamente, se incluye un acápite teórico dedicado a la 
autoficción para dilucidar la funcionalidad de esta modalidad con respecto a la enunciación 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las implicaciones del subrayado de la 
perspectiva clínico-patológica (las marcas concretas de la enfermedad en el cuerpo) para la 
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
sujeto q e condiciona la enfermedad (sujeto paciente) y la articulación d  una posición de 
agencia manifestada a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de valor simbólico pero 
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alguna práctica de riesgo –consumo intravenoso de drogas o sexo anal– o con la 
prostitución. A propósito de lo que comento, explica Jaccomard en su estudio:
Le sida falsifie l’identité de la femme en la dotant d’un corps sale, dangereux et 
abîmé, traits qui vont à l’econtre de l’image de la femme, considérée comme la 
garante de la propreté (notamment par la réserve sexuelle, forme moderne de la 
chasteté), de la santé collective et de la beauté. Enfin, le sida falsifie tous les liens des 
séropositives avec leur entourage en ramenant, abusivement, à une cause unique 
toutes les difficultés de la vie” (Jaccomard, 2004: 100–101). 
En el marco del proceso de silenciamiento o tergiversación de las historias de vida 
femeninas que he venido comentado, las crónicas que publica Marta Dillon desde 1995 
adquieren un valor añadido toda vez que el coming out con respecto al sida que hace la 
autora es inédito en la región –actualmente siguen habiendo muy pocas mujeres que hablen 
públicamente de su enfermedad.199 En Brasil, por ejemplo, Valéria Piassa Polizzi lo hará a 
partir de 1997, cuando sale publicada su autobiografía Depois daquela viagem, gracias a lo 
cual se convierte en una importante voz de campañas de prevención juvenil. Piassa Polizzi 
usufructuará la figura de la "virgen mancillada", que ocupa un importante lugar en el 
imaginario cultural sobre la femineidad para impactar a la opinión pública y cuestionar el 
carácter de excepcionalidad estadística y de supuesta culpabilidad en el contagio, algo que, 
para Jaccomard (2004: 101), se vuelve una característica esencial de la puesta en discurso 
del VIH/sida por parte de algunas escritoras seropositivas. La escritora nicaragüense 
Rosario Aguilar en La promesante también centrará su anécdota en una joven de clase 
media-alta contaminada en su primera relación amorosa: Cecilia vive su encuentro con el 
desconocido como si estuviera en el set de una producción cinematográfica: “Quedé 
hechizada por aquel extraño […] Con mis ojos como cámaras movientes le seguía a él. […] 
¡Qué lugar más perfecto para filmar una escena exótica de encuentro! Creo que me detuve. 
Como si así lo habían escrito en el guión” (Aguilar, 2001:  115). 
De lo que se trata, independientemente de las estrategias retóricas que se utilicen, es de 
mostrar que nadie está exento de la contaminación y que la enfermedad no supone un 
                                                
199 En el 2013 todavía sigue siendo una novedad la confesión pública del sida por parte de una mujer.  En ese año la 
chilena Carolina del Real abrió su blog lascabronasdulces para narrar su vida con VIH/sida. La confesión de la joven 
ocasionó un impacto en las redes y a propósito de ella ha alcanzado una visibilidad pública relevante siendo objeto de 
entrevistas y programas televisivos. Actualmente sigue publicando su blog. La escasez de testimonios de mujeres  
seropositivas ha sido subrayada por Jaccomard para la literatura francesa. En su estudio que comprende el período 1985-
2004, la investigadora solo documenta cuatro obras autobiográficas de autoría femenina.  
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significado otro –un predicado– que determine al enfermo. En suma, se trata de evidenciar 
desde el punto de vista de la desigualdad de género, que los esquemas románticos sexistas 
que conforman la cultura sentimental femenina, agravan la situación de fragilidad frente al 
VIH.200 Así lo explica Dillon en una entrevista, subrayando, además, su compromiso como 
comunicadora social: 
Se producen representaciones estereotipadas, de tal manera que no hace falta un 
predicado, no hace falta un modificador directo para que las palabras suenen incluso 
como insulto. Por eso, es muy importante tratar de revisar no sólo los discursos en los 
medios, sino también nuestra forma de reproducir esos mensajes. […] Las mujeres 
que vivimos en este tipo de sociedad estamos condicionadas por los estereotipos de 
género que nos construyen pasivas, receptoras, cuya sexualidad tiende a un fin, que es 
la maternidad […]. Por otra parte, pensemos en las mujeres de clase media, cuántos 
discursos cotidianos nos construyen como mujeres hipersexuadas […] disponibles 
para la sexualidad, disponibles para agradar a otros […]. Hay cifras, estadísticas, que 
indican que cada vez son más las mujeres infectadas, que esas mujeres son cada vez 
más jóvenes y cada vez más pobres. […] [A] medida que se baja en la escala social 
hay menos herramientas culturales para la negación […] el no a una relación sexual 
puede acabar con golpes (Carignano, 2010).
A diferencia de Piassa Polizzi, a Dillon no le interesa justificarse con respecto al 
contagio: en sus crónicas prescinde de narrar la escena de la infección, algo prácticamente 
estructural de las narrativas del sida, femeninas o masculinas (Jaccomard, 2004: 80). En tal 
caso, asume la responsabilidad de su enfermedad, aún cuando esta remita, en última 
instancia, a prácticas de riesgo no suficientemente internalizadas como dañinas:
Cómo o cuando me infecté es la pregunta del millón, es lo que genera más 
curiosidad, y siempre contesto lo mismo: no sé, ¿qué importa?, en todo caso me 
infecté porque no tomé las precauciones para evitarlo, porque en ese momento 
algunos abonábamos extrañas teorías sobre la no existencia del virus […] tal vez 
porque todavía no era un problema para las mujeres, tal vez por boluda […] No 
contestar para mí fue siempre una cuestión ética (Dillon, 2004: 188).  
Si durante la dictadura de Argentina se culpabilizará a los caídos bajo la sospecha de 
                                                
200 En algunas obras sobre la iniciación sexual de las protagonistas (Waste not your tears (1994) de la zimbabuense Violet 
Kala; On n’est pas serieux quand on a dix-sept ans (1994) de la francesa Barbara Samson o Depois daquela viagem (1997)
de la brasileña Valéria Piassa Polizzi, por solo citar algunos ejemplos de diferentes contextos literarios, el primer acto 
erótico, investido por una retórica patriarcal de la entrega  y des/posesión del cuerpo femenino, deviene acto de violencia y 
contaminación.
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Vivir afuera (1998), d  Rodolfo Fogwill; Pais je con tumbas pint das de rosa (1998) de 
Jo é Ricardo Chá ez; El desbarrancadero (2001), de Fernando Vallejo; Adiós a la calle 
(2004), de Claudio Zeiger; Sangre como la mía (2006), de Jorge Marchant Lazcano, entre 
otras. Este cambio de contexto enunciativo propició,  su vez, la diversificación de v ces 
narrativas de autoría femenina (Edmée Pardo, Lydia Cacho, Margarita Aguilar, Marta 
Dillon). La escritura tardía de la enfermedad en relación con zonas de producción temprana 
del tema, como Francia o Estados Unidos, provocaría un  disloc ción o fractura de esta 
literatura con respecto a los momentos álgidos de expresión artística global, en el marco de 
la emergencia de la epidemia y de la crisis inmediata que genera. Esta peculiaridad restará, 
en cierta medida, urgencia y visibilidad al corpus latinoamericano, si bien influirá en la 
creación de obras ficcionales más elaboradas desde el punto de vista formal.
 La ficcionalización de la enfermedad en Latinoamérica ha sido trabajada de manera 
reiterada por los crítico , que resaltan la pa ticularidad de lo ficcional con resp cto a tros 
contextos literarios (Meruane, por ejemplo, dedica especial atención a muchas de estas 
obras, al igual que Alicia Vaggione [2013]). Mucho menos trabajada, e incluso, 
invisibilizada, ha resultado ser, por el contrario, la expresión íntima de la enfermedad, que 
también cuenta con un corpus particular en Latinoamérica –aunque “menor”, desde muchos 
puntos de vista–.
Hacia este corpus se dirige el presente capítulo, de forma tal que se haga evidente el 
diálogo directo e indirecto de las obras latinoamericanas con narrativas íntimas sobre la 
enfermedad escritas en otros contextos literarios. Será subrayado, además, el tránsito de 
estas obras hacia otros modelos de representación de lo corporal y de la subjetividad, 
potenciado por una escritura que tomará cuerpo, como ya he señalado, pasada la crisis que 
supuso la emergencia de la epidemia a finales de los ochenta e inicios de los noventa. Salvo 
Severo Sarduy, en Pájaros de la playa (1993), Reinaldo Arenas, en Antes que anochezca 
(1991), autores y obras marcados por la cercanía de la muerte asumida como un 
acontecimiento inminente, l resto de los autores latin americanos que relatan su
enfermedad lo hacen desde la posición del sobreviviente, o al menos, desde la que apuesta 
por amplificar, tanto de manera temporal como experiencial, los lapsos de “sobrevida” bajo 
los que s  inscriben us historias clínic s.
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que “algo habrán hecho” (Dillon, 2004: 23, 58), lo que hace necesario activar un contra–
discurso que reivindique a estas víctimas de la violencia militar, el feminicidio que tiene 
lugar a propósito del sida escapa a la visibilidad del discurso social en tanto forma parte de 
la cotidianeidad de las relaciones de género. Habiendo experimentado la orfandad a la edad 
de 12 años, a causa del secuestro y desaparición de su madre por el régimen de Videla, 
Dillon establece un paralelo entre varias generaciones femeninas –la historia de su madre, la 
suya y la de su hija– para reescribir la heroicidad materna a través de otras formas de acción 
–las suyas–, también políticas y con implicaciones corporales, que redundan en la búsqueda 
de otro modelo de sociedad del que, finalmente, podrá resultar beneficiaria su hija –esa niña 
que asume con naturalidad la enfermedad de la madre, al punto de salir a la calle con una 
camiseta con el letrero “Yo tengo sida” (120)–. En palabras de Dillon: “ellos [los rebeldes 
de los setenta] y nosotros algo hicimos y algo estamos haciendo. Tratamos de construir un 
lugar en el mundo donde no duela tanto la injusticia, donde podamos aprender a vivir 
sabiendo que en el otro está nuestro propio reflejo” (Dillon, 2004: 58).
Seguir viviendo hasta lo posible y dignificar la existencia, aún desde un margen 
precario de maniobra, se vuelve estrategia esencial para lidiar con lo adverso. Al igual que 
la gallega Xulia Alonso (en Futuro Imperfecto), quien resalta la capacidad de resistencia de 
sus ancestros, y en especial de las mujeres (durante la guerra civil española, la emigración y 
posteriormente, la dictadura de Franco), Dillon evoca a su madre para sellar un pacto de 
resistencia de cara al futuro. Se apela, de esta forma, al carácter repetitivo de las 
experiencias dramáticas como fondo común de la condición humana lo que, en cierta 
medida, acorta las distancias entre lo narrado y el archivo traumático, propio o familiar, del 
lector. El enlazar el relato de lo presente con tragedias pasadas e hilvanar las generaciones 
femeninas a través de una herencia sentimental compartida, rebaja el impacto del drama 
propio y coloca la catástrofe contemporánea del sida en un devenir de fatalidades de las que 
participan otros eventos no menos traumáticos, como las guerras o las hambrunas, las 
dictaduras y las violencias cotidianas. Esto permite, además, dotar de un espesor referencial 
a lo narrado, casi siempre reducido al registro de lo auto-biográfico. Así dialoga Dillon con 
la tragedia de su madre: 
Hace unos años, por esa misma época , me enteré de que tenía vih. Lo primero 
que vino a mi mente fue mi mamá y la confirmación de que la historia podía 
repetirse. […]  Hice lo que pude, seguí viviendo. Mucho después supe que ella hizo 
lo mismo. En el campo de concentración donde pasó sus últimos días se cambiaba de 
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ropa con las compañeras, para simular que se vestían por la mañana, que tenía algún 
sentido arreglarse… La vida anida en cualquier agujero (Dillon, 2004: 57-58). 
Como otras autoras, también madres con VIH/sida (Xulia Alonso, por ejemplo), uno de 
los motivos de Dillon para luchar por su sobrevida será el de poder mantenerse activa como 
sostén de su familia (“ayudar a crecer a mi hija”, 10) y, de esta forma, revertir la fatalidad 
de su madre, embarazada de mellizas cuando fue secuestrada y luego asesinada. De hecho, 
varias crónicas compiladas en Vivir recogen el conflicto del VIH/sida vinculado a la 
maternidad: el descubrimiento del contagio durante exámenes de rutina, el miedo frente a la 
posibilidad de una infección madre-hijo, las agravantes económicas derivadas de la 
enfermedad y el cuidado neonatal,  la angustia ante la posible orfandad de los hijos o el 
doble duelo de la mujer sin hijos frente al diagnóstico seropositivo (Dillon 2004: 46-47, 49-
50, 101–103, 139–141, 166–167, 203–204, 213–214). Mientras Dillon enfatiza la 
posibilidad exitosa de la maternidad en mujeres VIH positivas (cuyos hijos pueden nacer 
saludables si se sigue los protocolos establecidos), otras obras escritas por mujeres 
dramatizan la renuncia a la maternidad como condición básica del diagnóstico. Véase, por 
ejemplo, La promesante (Aguilar, 2001: 108). 
  A su vez, Dillon se vale de la metáfora del embarazo para explicar y normalizar su 
enfermedad. El proceso de conocimiento derivado de la patología crónica que ya no puede 
desligarse del cuerpo y la identidad, pasa a ser enunciado a partir de la evocación de 
sensaciones y metáforas que solo pueden ser producidas e interpretadas desde la experiencia 
biológica de la mujer. Al respecto, dice Marta Dillon:
A veces asocio este estado de gratitud hacia la vida con mi embarazo. Soy 
consciente de cada cosa que me sucede. Escucho lo que mi cuerpo trata de decirme 
con la misma atención con que contaba las patadas de mi hija. Estoy gestando algo, 
una vida distinta, me estoy pariendo aunque sea con dolor (Dillon, 2004:19).  
Resulta interesante comprobar que en las representaciones literarias femeninas 
analizadas las autoras colocan el énfasis en las implicaciones familiares del VIH/sida. La 
condición de enfermas a la vez que cuidadoras de sus parejas (también enfermas) y de sus 
hijos supone un proceso de empoderamiento significativo a la vez que impone una 
sobrecarga emocional y física  que muchas va en detrimento del cuidado propio.  Una de las 
peculiaridades de las obras analizadas es que las autoras trascienden, de manera general, la 
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indirectamente las narrativas del yo latinoamericanas, en esp cial con autores de gran peso 
referencial pa a el tema como el francés Hervé Guibert. As mismo, s  pretende llamar la 
atención sobre enuncia os médicos, políticas gubernamentales, o activismos locales qu  
interfieren n los significados, así como en el curso y gestión material de la enfermedad.
Desde otro ángulo comparatista, de perspectiva diacrónica, se esbozarán algunas líneas 
nodales sobre la representación de enfermedades pasadas de gran impacto epidemiológico y 
cultural, cuyos significados y estrategias enunciativas han sido activados en el presente 
como ardid efectivo para formar y estabilizar discursos sobre el VIH/sida. Por añadidura, el 
estudio de diversas expresiones literarias de las enfermedades a lo largo de la historia 
posibilita subrayar la mediación y modulación fundamental que hace el arte con respecto a 
las formas en que se perciben y viven las dolencias. 
De esta forma, el capítulo primero (“Introducción teórico-metodológica. Literatura y 
enfermedad: recapitulación de un nexo”) se detiene, en primer lugar, en los marcos y 
conceptos teóricos más relevantes articulados en el estudio, para luego pasar a desarrollar 
un recorrido histórico y literario por enfermedades premodernas como la lepra y la peste; 
por patologías modernas como la tuberculosis y la sífilis, y por afecciones contemporáneas 
como el cáncer y el sida.
El capítulo segundo (“De confesiones y espectros: primeras representaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera a los autores narrarse dentro de un imaginario codificado 
tempranamente sobre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
especial énfasis al análisis de la confesión, estrategia discursiva esencial en estos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enunciación que opera 
invistiendo a los cuerpos con la categoría de la enfermedad y convirtiéndolos en portadores 
de un principio de identidad. Seguidamente, se incluye un acápite teórico dedicado a la 
autoficción para dilucidar la funcionalidad de esta modalidad con respecto a la enunciación 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las implicaciones del subrayado de la 
perspectiva clínico-patológica (las marcas concretas de la enfermedad en el cuerpo) para la 
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
sujeto que condiciona la enfermedad (sujeto paciente) y la articulación de una posición de 
agencia manifestada a través del ejercicio  la mirada –un ejercicio de valor simbólico per  
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que “algo habrán hecho” (Dillon, 2004: 23, 58), lo que hace necesario activar un contra–
discurso que reivindique a estas víctimas de la violencia militar, el feminicidio que tiene 
lugar a propósito del sida escapa a la visibilidad del discurso social en tanto forma parte de 
la cotidianeidad de las relaciones de género. Habiendo experimentado la orfandad a la edad 
de 12 años, a causa del secuestro y desaparición de su madre por el régimen de Videla, 
Dillon establece un paralelo entre varias generaciones femeninas –la historia de su madre, la 
suya y la de su hija– para reescribir la heroicidad materna a través de otras formas de acción 
–las suyas–, también políticas y con implicaciones corporales, que redundan en la búsqueda 
de otro modelo de sociedad del que, finalmente, podrá resultar beneficiaria su hija –esa niña 
que asume con naturalidad la enfermedad de la madre, al punto de salir a la calle con una 
camiseta con el letrero “Yo tengo sida” (120)–. En palabras de Dillon: “ellos [los rebeldes 
de los setenta] y nosotros algo hicimos y algo estamos haciendo. Tratamos de construir un 
lugar en el mundo donde no duela tanto la injusticia, donde podamos aprender a vivir 
sabiendo que en el otro está nuestro propio reflejo” (Dillon, 2004: 58).
Seguir viviendo hasta lo posible y dignificar la existencia, aún desde un margen 
precario de maniobra, se vuelve estrategia esencial para lidiar con lo adverso. Al igual que 
la gallega Xulia Alonso (en Futuro Imperfecto), quien resalta la capacidad de resistencia de 
sus ancestros, y en especial de las mujeres (durante la guerra civil española, la emigración y 
posteriormente, la dictadura de Franco), Dillon evoca a su madre para sellar un pacto de 
resistencia de cara al futuro. Se apela, de esta forma, al carácter repetitivo de las 
experiencias dramáticas como fondo común de la condición humana lo que, en cierta 
medida, acorta las distancias entre lo narrado y el archivo traumático, propio o familiar, del 
lector. El enlazar el relato de lo presente con tragedias pasadas e hilvanar las generaciones 
femeninas a través de una herencia sentimental compartida, rebaja el impacto del drama 
propio y coloca la catástrofe contemporánea del sida en un devenir de fatalidades de las que 
participan otros eventos no menos traumáticos, como las guerras o las hambrunas, las 
dictaduras y las violencias cotidianas. Esto permite, además, dotar de un espesor referencial 
a lo narrado, casi siempre reducido al registro de lo auto-biográfico. Así dialoga Dillon con 
la tragedia de su madre: 
Hace unos años, por esa misma época , me enteré de que tenía vih. Lo primero 
que vino a mi mente fue mi mamá y la confirmación de que la historia podía 
repetirse. […]  Hice lo que pude, seguí viviendo. Mucho después supe que ella hizo 
lo mismo. En el campo de concentración donde pasó sus últimos días se cambiaba de 
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ropa con las compañeras, para simular que se vestían por la mañana, que tenía algún 
sentido arreglarse… La vida anida en cualquier agujero (Dillon, 2004: 57-58). 
Como otras autoras, también madres con VIH/sida (Xulia Alonso, por ejemplo), uno de 
los motivos de Dillon para luchar por su sobrevida será el de poder mantenerse activa como 
sostén de su familia (“ayudar a crecer a mi hija”, 10) y, de esta forma, revertir la fatalidad 
de su madre, embarazada de mellizas cuando fue secuestrada y luego asesinada. De hecho, 
varias crónicas compiladas en Vivir recogen el conflicto del VIH/sida vinculado a la 
maternidad: el descubrimiento del contagio durante exámenes de rutina, el miedo frente a la 
posibilidad de una infección madre-hijo, las agravantes económicas derivadas de la 
enfermedad y el cuidado neonatal,  la angustia ante la posible orfandad de los hijos o el 
doble duelo de la mujer sin hijos frente al diagnóstico seropositivo (Dillon 2004: 46-47, 49-
50, 101–103, 139–141, 166–167, 203–204, 213–214). Mientras Dillon enfatiza la 
posibilidad exitosa de la maternidad en mujeres VIH positivas (cuyos hijos pueden nacer 
saludables si se sigue los protocolos establecidos), otras obras escritas por mujeres 
dramatizan la renuncia a la maternidad como condición básica del diagnóstico. Véase, por 
ejemplo, La promesante (Aguilar, 2001: 108). 
  A su vez, Dillon se vale de la metáfora del embarazo para explicar y normalizar su 
enfermedad. El proceso de conocimiento derivado de la patología crónica que ya no puede 
desligarse del cuerpo y la identidad, pasa a ser enunciado a partir de la evocación de 
sensaciones y metáforas que solo pueden ser producidas e interpretadas desde la experiencia 
biológica de la mujer. Al respecto, dice Marta Dillon:
A veces asocio este estado de gratitud hacia la vida con mi embarazo. Soy 
consciente de cada cosa que me sucede. Escucho lo que mi cuerpo trata de decirme 
con la misma atención con que contaba las patadas de mi hija. Estoy gestando algo, 
una vida distinta, me estoy pariendo aunque sea con dolor (Dillon, 2004:19).  
Resulta interesante comprobar que en las representaciones literarias femeninas 
analizadas las autoras colocan el énfasis en las implicaciones familiares del VIH/sida. La 
condición de enfermas a la vez que cuidadoras de sus parejas (también enfermas) y de sus 
hijos supone un proceso de empoderamiento significativo a la vez que impone una 
sobrecarga emocional y física  que muchas va en detrimento del cuidado propio.  Una de las 
peculiaridades de las obras analizadas es que las autoras trascienden, de manera general, la 
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Vivir afuera (1998), de R dolfo Fogwill; Paisaje con tumbas pint das de rosa (1998) de 
José Ricardo Chávez; El desbarrancadero (2001), de Fernando Vallejo; Adiós a la calle 
(2004), de Claudio Zeiger; Sangre como la mía (2006), de Jorge Marchant Lazcano, entre 
otras. Este cambio de contexto enunciativo propició, a su vez, la diversificación de voces 
narrativas de autoría femenina (Edmée Pardo, Lydia Cacho, Margarita Aguilar, Marta 
Dillon). La escritura tardía de la enfermedad en relación con zonas de producción temprana 
del tema, como Francia o Estados Unidos, provocaría una dislocación o fractura de esta 
literatura con respecto a los momentos álgidos de expresión artística global, en el marco de 
la emergencia de la epidemia y de la crisis inmediata que genera. Esta peculiaridad restará, 
en cierta medida, urgencia y visibilidad al corpus latinoamericano, si bien influirá en la 
creación de obras ficcionales más elaboradas desde el punto de vista formal.
 La ficcionalización de la enfermedad en Latinoamérica ha sido trabajada de manera 
reiterada por los críticos, que resaltan la particularidad de lo ficcional con respecto a otros 
contextos literarios (Meruane, por ejemplo, dedica especial atención a muchas de estas 
obras, al igual que Alicia Vaggione [2013]). Mucho menos trabajada, e incluso, 
invisibilizada, ha resultado ser, por el contrario, la expresión íntima de la enfermedad, que 
también cuenta con un corpus particular en Latinoamérica –aunque “menor”, desde muchos 
puntos de vista–.
Hacia este corpus se dirige el presente capítulo, de forma tal que se haga evidente el 
diálogo directo e indirecto de las obras latinoamericanas con narrativas íntimas sobre la 
enfermedad escritas en otros contextos literarios. Será subrayado, además, el tránsito de 
estas obras hacia otros modelos de representación de lo corporal y de la subjetividad, 
potenciado por una escritura que tomará cuerpo, como ya he señalado, pasada la crisis que 
supuso la emergencia de la epidemia a finales de los ochenta e inicios de los noventa. Salvo 
Severo Sarduy, en Pájaros de la playa (1993), Reinaldo Arenas, en Antes que anochezca 
(1991), autores y obras marcados por la cercanía de la muerte asumida como un 
acontecimiento inminente, el resto de los autores latinoamericanos que relatan su
enfermedad lo hacen desde la posición del sobreviviente, o al menos, desde la que apuesta 
por amplificar, tanto de manera temporal como experiencial, los lapsos de “sobrevida” bajo 
los que se inscriben sus historias clínicas.
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obsesión por visibilizar el cuerpo enfermo para subrayar aspectos relacionados con la 
socialización de género/sexo que las hizo vulnerables frente al contagio. La narrativa 
masculina sobre el sida desde sus inicios se interesó en focalizar el cuerpo como territorio 
donde la enfermedad se presenta de manera devastadora, lo que Ross Chambers llamó los 
“discourses of extremity” (2000: 57) y que puede corroborarse en las obras de Guibert, 
Harold Brodkey, Severo Sarduy, Pablo Pérez entre otros autores. Los textos femeninos, por 
el contrario, suelen trazar el camino de la sujeción (subjetivación) de género en el que la 
enfermedad es un añadido dramático que se suma a otros conflictos relacionados con el 
género (como la renuncia a la maternidad). 
Por último, me parece primordial retomar la representación que ofrece Dillon del 
cuerpo femenino afectado por los efectos secundarios de la terapia farmacológica. Como 
explica Pierre Bourdieu en La dominación masculina las mujeres han debido 
manifestar el capital simbólico del grupo en todo lo que contribuye a su 
apariencia (cosmética, indumentaria, etc.): por eso […], están colocadas en el ámbito 
del parecer, del ser percibido, del complacer, y les incumbe volverse seductoras […] 
Encargadas de la gestión del capital simbólico de las familias, están llamadas a 
trasladar ese papel al seno de la empresa, que les confía casi siempre las actividades 
de presentación y representación, recepción y acogida, y también la gestión de los 
grandes rituales burocráticos que, a semejanza de los rituales domésticos, contribuyen 
al mantenimiento y al aumento del capital social de relaciones y capital simbólico. 
Huelga decir que esas actividades de exhibición simbólica […], exigen, para ser 
llevadas a cabo decentemente, una atención extrema a la apariencia física y a las 
disposiciones a la seducción, que son afines al papel más tradicional asignado a la 
mujer (Bourdieu, 1998).  
Si se tiene en cuenta que la sociedad ha demandado fundamentalmente de las mujeres 
el despliegue del atractivo físico, puede entenderse que los cambios corporales producidos a 
partir del diagnóstico afecten en buena medida la autoestima femenina y también incidan en 
la menor capacidad para la búsqueda o conservación de empleo y de pareja. Los cambios de 
la morfología corporal se asocian con la estigmatización social (ponen en evidencia la 
condición seropositiva), por lo que se incrementa el estrés psicológico, se reduce la 
autoestima y en general, se ve afectada la calidad de vida, sobre todo de las mujeres en 
Rostros del VIH/sida. Enfermedad e identidad en las narrativas del yo latinoamericanas
298
comparación con la de los hombres.201
 De manera general, la representación de la belleza en su vínculo con el 
diagnóstico del VIH resulta especialmente problemática en relación con las mujeres. Las 
obras de ficción de autoría femenina suelen abordar este tema como un aspecto añadido a la 
tensión del diagnóstico. Uno de los personajes seropositivos del corpus así lo explica:  “no 
logro entender qué relación tiene mi belleza con la dolencia, tal vez sea que vivimos en un 
mundo tan superficial que presupone que la gente hermosa no puede enfermarse ni ser mala. 
[…] [N]o quiero belleza, reclamo salud” (Cacho, 2006: 55).
De esta forma, Marta Dillon, después de constatar en reiteradas crónicas el proceso de 
duelo a causa de la lipodistrofia que la aqueja, proyecta reconciliarse con su cuerpo para 
transmitir a su hija una eticidad de lo estético que disemine los estrechos conceptos de la 
belleza. Si la memoria del cuerpo de su madre, martirizado por la policía secreta, le permite 
a Dillon establecer un pacto de resistencia simbólica frente al VIH/sida; a través de la 
aceptación de su propio cuerpo marcado por la enfermedad la autora lega a su hija otra 
lección de vida relacionada con la aceptación de la diferencia:
Muchas veces, cuando me miro en el espejo y me descubro otra, más vieja, más 
flaca, más gorda o más fea […] pienso en mi hija que ahora mismo se desconcierta 
frente a los prometedores cambios de su cuerpo. ¿Cómo le voy a hacer creer que no 
existe una sola forma de ser hermosa, que no hay que comprar lo que te vende el 
mercado de la anorexia, si me la paso lamentándome por mi cuerpo perdido? Me miro 
al espejo. Me miro a los ojos en el espejo y descubro en ellos la chispa que dice mi 
nombre (Dillon, 2004: 146) 
La “Eva del futuro”, ese cyborg simbolista que diseñara Auguste de Villiers de l'Isle-
Adam para el año 2000 (mujer de cuerpo y alma perfectos, inmortal aunque estéril, 
autosuficiente e irreproducible, eternamente saludable y feliz), síntesis de los mitos 
modernos que aún estructuran la contemporaneidad occidental (Sfez, 2008: 21–32), sigue 
                                                
201 Las mujeres tienen más probabilidades de presentar síntomas de depresión o ansiedad a causa de la lipodistrofia en 
comparación con los hombres (46,0 frente a 26,9%) y por ende, suelen reportar una menor calidad de vida que estos (41,4 
frente a 59,9%). Los hombres parecen estar más afectados por la lipoatrofia, mientras que las mujeres sufren 
principalmente a causa de la lipohipertrofia (Verolet et al, 2015) Estas conclusiones serán corroboradas (con índices 
similares) por María Dolores García Sánchez en una investigación comparativa entre México y España, que arroja además 
otra conclusión: la calidad de vida de las mujeres mexicanas seropositivas es menor que la de las españolas en relación con 
la marginación social que implica la lipodistrofia (García Sánchez, 2010: 200).
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indirectamente las narr tivas del y latinoamericana , en especial n autores de gran peso 
referencial para el tema como el francés Her é Gui ert. Asimismo, se pretende llam r l  
aten ión sobre enunci dos médicos, p líticas gubernament es, o a tivismos l cales que 
interfieren en los significado , así como en el curso y gestión material de la enfermedad.
Desde otro ángulo comparatista, de perspectiva diacrónica, se esbozarán algunas líneas 
nodales sobre la representación de enfermedades pasadas de gran impacto epidemiológico y 
cultural, cuyos significados y estrategias enunciativas han sido activados en el presente 
como ardid efectivo para formar y estabilizar discursos sobre el VIH/sida. Por añadidura, el 
estudio de diversas expresiones literarias de las enfermedades a lo largo de la historia 
posibilita subrayar la mediación y modulación fundamental que hace el arte con respecto a 
las formas en que se perciben y viven las dol ncias. 
De esta forma, el capítulo primero (“Introducción teórico-metodológica. Literatura y 
enfermedad: recapitulación de un nexo”) se deti ne, en primer lugar, n los marcos y 
conceptos teóricos más relevantes articulados en el estudio, para luego pasar a desarrollar 
un recorrido histórico y liter rio por enfermed des prem dernas co o la l pra y la peste; 
por patologías modernas como la tuberculosis y la sífilis, y por afecciones contemporáneas 
como el cáncer y el sida.
El capítulo segundo (“De confesiones y espectros: primeras representaciones literarias 
del VIH/sida”) analiz l s primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subr yar las 
problemáticas que genera a los autores narrarse dentro de un imaginario codificado 
tempranamente sobre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
especial énfasis al análisis de la confesión, estrategia discursiva esencial en estos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enunciación que opera 
invistiendo a los cuerpos con la categoría de la enfermedad y convirtiéndolos en portadores 
de un principio de identidad. Seguidamente, se incluye un acápite teórico dedicado a la 
autoficción para dilucidar la funcionalidad de esta modalidad con respecto a la enunciación 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las implicaciones del subrayado de la 
perspectiva clínico-patológica (las marcas concretas de la enfermedad en el cuerpo) para la 
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
sujeto que condiciona la enfermedad (sujeto paciente) y la articulación de una posición de 
agencia manifestada a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de valor simbólico pero 
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obsesión por visibilizar el cuerpo enfermo para subrayar aspectos relacionados con la 
socialización de género/sexo que las hizo vulnerables frente al contagio. La narrativa 
masculina sobre el sida desde sus inicios se interesó en focalizar el cuerpo como territorio 
donde la enfermedad se presenta de manera devastadora, lo que Ross Chambers llamó los 
“discourses of extremity” (2000: 57) y que puede corroborarse en las obras de Guibert, 
Harold Brodkey, Severo Sarduy, Pablo Pérez entre otros autores. Los textos femeninos, por 
el contrario, suelen trazar el camino de la sujeción (subjetivación) de género en el que la 
enfermedad es un añadido dramático que se suma a otros conflictos relacionados con el 
género (como la renuncia a la maternidad). 
Por último, me parece primordial retomar la representación que ofrece Dillon del 
cuerpo femenino afectado por los efectos secundarios de la terapia farmacológica. Como 
explica Pierre Bourdieu en La dominación masculina las mujeres han debido 
manifestar el capital simbólico del grupo en todo lo que contribuye a su 
apariencia (cosmética, indumentaria, etc.): por eso […], están colocadas en el ámbito 
del parecer, del ser percibido, del complacer, y les incumbe volverse seductoras […] 
Encargadas de la gestión del capital simbólico de las familias, están llamadas a 
trasladar ese papel al seno de la empresa, que les confía casi siempre las actividades 
de presentación y representación, recepción y acogida, y también la gestión de los 
grandes rituales burocráticos que, a semejanza de los rituales domésticos, contribuyen 
al mantenimiento y al aumento del capital social de relaciones y capital simbólico. 
Huelga decir que esas actividades de exhibición simbólica […], exigen, para ser 
llevadas a cabo decentemente, una atención extrema a la apariencia física y a las 
disposiciones a la seducción, que son afines al papel más tradicional asignado a la 
mujer (Bourdieu, 1998).  
Si se tiene en cuenta que la sociedad ha demandado fundamentalmente de las mujeres 
el despliegue del atractivo físico, puede entenderse que los cambios corporales producidos a 
partir del diagnóstico afecten en buena medida la autoestima femenina y también incidan en 
la menor capacidad para la búsqueda o conservación de empleo y de pareja. Los cambios de 
la morfología corporal se asocian con la estigmatización social (ponen en evidencia la 
condición seropositiva), por lo que se incrementa el estrés psicológico, se reduce la 
autoestima y en general, se ve afectada la calidad de vida, sobre todo de las mujeres en 
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comparación con la de los hombres.201
 De manera general, la representación de la belleza en su vínculo con el 
diagnóstico del VIH resulta especialmente problemática en relación con las mujeres. Las 
obras de ficción de autoría femenina suelen abordar este tema como un aspecto añadido a la 
tensión del diagnóstico. Uno de los personajes seropositivos del corpus así lo explica:  “no 
logro entender qué relación tiene mi belleza con la dolencia, tal vez sea que vivimos en un 
mundo tan superficial que presupone que la gente hermosa no puede enfermarse ni ser mala. 
[…] [N]o quiero belleza, reclamo salud” (Cacho, 2006: 55).
De esta forma, Marta Dillon, después de constatar en reiteradas crónicas el proceso de 
duelo a causa de la lipodistrofia que la aqueja, proyecta reconciliarse con su cuerpo para 
transmitir a su hija una eticidad de lo estético que disemine los estrechos conceptos de la 
belleza. Si la memoria del cuerpo de su madre, martirizado por la policía secreta, le permite 
a Dillon establecer un pacto de resistencia simbólica frente al VIH/sida; a través de la 
aceptación de su propio cuerpo marcado por la enfermedad la autora lega a su hija otra 
lección de vida relacionada con la aceptación de la diferencia:
Muchas veces, cuando me miro en el espejo y me descubro otra, más vieja, más 
flaca, más gorda o más fea […] pienso en mi hija que ahora mismo se desconcierta 
frente a los prometedores cambios de su cuerpo. ¿Cómo le voy a hacer creer que no 
existe una sola forma de ser hermosa, que no hay que comprar lo que te vende el 
mercado de la anorexia, si me la paso lamentándome por mi cuerpo perdido? Me miro 
al espejo. Me miro a los ojos en el espejo y descubro en ellos la chispa que dice mi 
nombre (Dillon, 2004: 146) 
La “Eva del futuro”, ese cyborg simbolista que diseñara Auguste de Villiers de l'Isle-
Adam para el año 2000 (mujer de cuerpo y alma perfectos, inmortal aunque estéril, 
autosuficiente e irreproducible, eternamente saludable y feliz), síntesis de los mitos 
modernos que aún estructuran la contemporaneidad occidental (Sfez, 2008: 21–32), sigue 
                                                
201 Las mujeres tienen más probabilidades de presentar síntomas de depresión o ansiedad a causa de la lipodistrofia en 
comparación con los hombres (46,0 frente a 26,9%) y por ende, suelen reportar una menor calidad de vida que estos (41,4 
frente a 59,9%). Los hombres parecen estar más afectados por la lipoatrofia, mientras que las mujeres sufren 
principalmente a causa de la lipohipertrofia (Verolet et al, 2015) Estas conclusiones serán corroboradas (con índices 
similares) por María Dolores García Sánchez en una investigación comparativa entre México y España, que arroja además 
otra conclusión: la calidad de vida de las mujeres mexicanas seropositivas es menor que la de las españolas en relación con 
la marginación social que implica la lipodistrofia (García Sánchez, 2010: 200).
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Vivir afuera (1998), de Rodolfo Fogwill; Paisaje con tumbas pintadas de rosa (1998) de 
José Ricardo Chávez; El desbarrancadero (2001), de Fernando Vallejo; Adiós a la calle 
(2004), de Claudio Zeiger; Sangre como la mía (2006), de Jorge Marchant Lazcano, entre 
otras. Este cambio de contexto enunciativo propició, a su vez, la diversificación de voces 
narrativas de autoría femenina (Edmée Pardo, Lydia Cacho, Margarita Aguilar, Marta 
Dillon). La escritura tardía de la enfermedad en relación con zonas de producción temprana 
del tema, como Francia o Estados Unidos, provocaría una dislocación o fractura de esta 
literatura con respecto a los momentos álgidos de expresión artística global, en el marco de 
la emergencia de la epidemia y de la crisis inmediata que genera. Esta peculiaridad restará, 
en cierta medida, urgencia y visibilidad al corpus latinoamericano, si bien influirá en la 
creación de obras ficcionales más elaboradas desde el punto de vista formal.
 La ficcionalización de la enfermedad en Latinoamérica ha sido trabajada de manera 
reiterada por los críticos, que resaltan la particularidad de lo ficcional con respecto a otros 
contextos literarios (Meruane, por ejemplo, dedica especial atención a muchas de estas 
obras, al igual que Alicia Vaggione [2013]). Mucho menos trabajada, e incluso, 
invisibilizada, ha resultado ser, por el contrario, la expresión íntima de la enfermedad, que 
también cuenta con un corpus particular en Latinoamérica –aunque “menor”, desde muchos 
puntos de vista–.
Hacia este corpus se dirige el presente capítulo, de forma tal q  se haga evidente el 
diálogo directo e indirecto de las obras latinoamericanas con narrativas íntimas sobre la 
enfermedad escritas en otros contextos literarios. Será subrayado, además, el tránsito de 
estas obras hacia otros modelos de representación de lo corporal y de la subjetividad, 
potenciado por una escritura que tomará cuerpo, como ya he señalado, pasada la crisis que 
supuso la emergencia de la epidemia a finales de los ochenta e inicios de los noventa. Salvo 
Severo Sarduy, en Pájaros de la playa (1993), Reinaldo Arenas, en Antes que anochezca 
(1991), autores y obras marcados por la cercanía de la muerte asumida como un 
acontecimiento inminente, el resto de los autores latinoamericanos que relatan su
enfermedad lo hacen desde la posición del sobreviviente, o al menos, desde la que apuesta 
por amplificar, tanto de manera temporal como experiencial, los lapsos de “sobrevida” bajo 
los que se inscriben sus historias clínic s.
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reverberando como un fantasma en el horizonte de las profecías bio-utópicas de las ciencias 
médicas. Por ahora, Dillon se presenta como esa Eva imperfecta, pero sobreviviente a lo 
que fuera el gran desafío del siglo XX para la medicina: el VIH/sida.
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4.  DE TESTIMONIOS Y DE REOS:  BIOPOLÍTICA Y 
REVOLUCIÓN. EL SEROPOSITIVO CUBANO. 
En el presente capítulo abordaré los principios del sistema de salud socialista 
implementados en la Revolución, y la producción e intervención activa del cuerpo de ese 
sujeto “revolucionario” que necesita el proyecto socialista para su sustento, como parte de la 
ingenería social que se manifiesta en diferentes órdenes de la vida comunitaria. Me interesa 
hacer evidentes los vínculos entre la metáfora del cuerpo nacional y el paradigma 
inmunitario, tal como se manifiesta a través del proyecto de creación de una ciudadanía 
inmune, tanto física como moralmente (complemento medicalizado del hombre nuevo 
guevariano). De esta forma, haré evidente la paulatina medicalización de la población 
cubana, así como los nexos entre moral y salud (acápites 4.1 y 4.1.1).
El hombre nuevo teorizado por Ernesto Guevara se convirtió en una figura central en el 
proyecto de ingeniería social de la Revolución cubana. Una especificación de esta figura la 
constituye el hombre inmune, medicalizado, que sería el resultado de la política de salud 
pública revolucionaria. En este capítulo abordaré las tensiones que se producen entre el 
hombre “inmune” (como parte del imaginario de lo inmune de la Revolución, en el que se 
correlacionan la nación y el cuerpo a partir de determinados valores) y el sujeto 
“inmunodeprimido” que supone el enfermo del VIH/sida en Cuba. A partir de estas 
tensiones, me interesa resaltar por qué el sida es leído como un problema que traiciona el 
ideal de salud pública revolucionario. Quisiera proponer que el sujeto inmunodeprimido 
supone una variante de la figura del incorregible, y por lo tanto, está destinado a proyectos 
de corrección y exclusión social, los cuales involucran el cuerpo medicalizado y 
determinados hábitos morales en aras de la corrección. 
En segundo lugar, atenderé la política oficial cubana sobre el VIH/sida, a partir de la 
entrada de la enfermedad en el país, y el desenvolvimiento de la estrategia cubana de lucha 
contra esta, además de las particularidades del Sanatorio “Los Cocos”, como parte de una 
caracterización de la política sanatorial cubana (acápite 4.2). Resaltar el marco discursivo e 
ideológico que antecede a la epidemia de VIH en Cuba, y a partir del cual luego será 
constituido el sujeto enfermo, resulta fundamental para dilucidar las líneas temáticas y los 
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indirectamente las narrativas del yo latinoamericanas, en especial con autores de gran peso 
referencial par  el tema como el fra cés Hervé Guibert. Asimismo, se pretende llamar a 
atención sobre enunciados médicos, polític s gubernamentales, o activismos locales que 
interfieren en los significados, así como en el curso y gestión material de la enfermedad.
Desde otro ángulo comparatista, de perspectiva diacrónica, se esbozarán algunas líneas 
nodales sobre la representación de enfermedades pasadas de gran impacto epidemiológico y 
cultural, cuyos significados y estrategias enunciativas han sido activados en el presente 
como ardid efectivo para formar y estabilizar discursos sobre el VIH/sida. Por añadidura, el 
estudio de diversas expresiones literarias de las enfermedades a lo largo de la historia 
posibilita subrayar la mediación y modulación fundamental que hace el arte con respecto a 
las formas en que se perciben y viven las dolencias. 
De esta forma, el capítulo primero (“Introducción teórico-metodológica. Literatura y 
enfermedad: recapitulación de un nexo”) se detiene, en primer lugar, en los marcos y 
conceptos teóricos más relevantes articulados en el estudio, para luego pasar a desarrollar 
un recorrido histórico y literario por enfermedades premodernas como la lepra y la peste; 
por patologías modernas como la tuberculosis y la sífilis, y por afecciones contemporáneas 
como el cáncer y el sida.
El capítulo segundo (“De confesiones y espectros: primeras representaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera a los autores narrarse dentro de un imaginario codificado 
tempranamente sobre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
especial énfasis al análisis de la confesión, estrategia discursiva esencial en estos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enunciación que opera 
invistiendo a los cuerpos con la categoría de la enfermedad y convirtiéndolos en portadores 
de un principio de identidad. Seguidamente, se incluye un acápite teórico dedicado a la 
autoficción para dilucidar la funcionalidad de esta modalidad con respecto a la enunciación 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las implicaciones del subrayado de la 
perspectiva clínico-patológica (las marcas concretas de la enfermedad en el cuerpo) para la 
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
sujeto que condiciona la enfermedad (sujeto paciente) y la articulación de una posición de 
agencia manifestada a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de valor simbólico pero 
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reverberando como un fantasma en el horizonte de las profecías bio-utópicas de las ciencias 
médicas. Por ahora, Dillon se presenta como esa Eva imperfecta, pero sobreviviente a lo 
que fuera el gran desafío del siglo XX para la medicina: el VIH/sida.
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4.  DE TESTIMONIOS Y DE REOS:  BIOPOLÍTICA Y 
REVOLUCIÓN. EL SEROPOSITIVO CUBANO. 
En el presente capítulo abordaré los principios del sistema de salud socialista 
implementados en la Revolución, y la producción e intervención activa del cuerpo de ese 
sujeto “revolucionario” que necesita el proyecto socialista para su sustento, como parte de la 
ingenería social que se manifiesta en diferentes órdenes de la vida comunitaria. Me interesa 
hacer evidentes los vínculos entre la metáfora del cuerpo nacional y el paradigma 
inmunitario, tal como se manifiesta a través del proyecto de creación de una ciudadanía 
inmune, tanto física como moralmente (complemento medicalizado del hombre nuevo 
guevariano). De esta forma, haré evidente la paulatina medicalización de la población 
cubana, así como los nexos entre moral y salud (acápites 4.1 y 4.1.1).
El hombre nuevo teorizado por Ernesto Guevara se convirtió en una figura central en el 
proyecto de ingeniería social de la Revolución cubana. Una especificación de esta figura la 
constituye el hombre inmune, medicalizado, que sería el resultado de la política de salud 
pública revolucionaria. En este capítulo abordaré las tensiones que se producen entre el 
hombre “inmune” (como parte del imaginario de lo inmune de la Revolución, en el que se 
correlacionan la nación y el cuerpo a partir de determinados valores) y el sujeto 
“inmunodeprimido” que supone el enfermo del VIH/sida en Cuba. A partir de estas 
tensiones, me interesa resaltar por qué el sida es leído como un problema que traiciona el 
ideal de salud pública revolucionario. Quisiera proponer que el sujeto inmunodeprimido 
supone una variante de la figura del incorregible, y por lo tanto, está destinado a proyectos 
de corrección y exclusión social, los cuales involucran el cuerpo medicalizado y 
determinados hábitos morales en aras de la corrección. 
En segundo lugar, atenderé la política oficial cubana sobre el VIH/sida, a partir de la 
entrada de la enfermedad en el país, y el desenvolvimiento de la estrategia cubana de lucha 
contra esta, además de las particularidades del Sanatorio “Los Cocos”, como parte de una 
caracterización de la política sanatorial cubana (acápite 4.2). Resaltar el marco discursivo e 
ideológico que antecede a la epidemia de VIH en Cuba, y a partir del cual luego será 
constituido el sujeto enfermo, resulta fundamental para dilucidar las líneas temáticas y los 
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argumentos testimoniales que la literatura sobre la enfermedad intentará movilizar en el 
contexto literario cubano.
El corpus literario sobre el VIH/sida escrito en Cuba está compuesto, centralmente, por 
la antología de cuentos Toda esa gente solitaria (1998) y los libros No dejes escapar la ira 
(2001) y En un rincón cerca del cielo. Entrevistas y testimonios sobre el SIDA en Cuba 
(2008), de Miguel Ángel Fraga. Asimismo atenderé los libros Sida: confesiones a un 
médico (2006) y Sida: Nuevas confesiones a un médico (2011), de Jorge Pérez Ávila, 
exdirector del Sanatorio “Los Cocos”. Autores como los cubanos Severo Sarduy y Reinaldo 
Arenas han sido estudiados en el capítulo anterior, toda vez que sus obras relacionadas con 
esta enfermedad fueron producidas fuera de Cuba y por lo tanto, en contextos biopolíticos 
muy diferentes de los que abordaré en este capítulo.
En el acápite tercero de este capítulo subrayaré el papel de la ficcionalización en la 
constitución de este corpus, así como la reevaluación del género testimonial. Como parte de 
estos análisis, me detendré en En un rincón cerca del cielo, para evaluar las implicaciones 
del testimonio como estrategia discursiva que permite la desarticulación de los modelos de 
representación oficiales. También abordaré la figura del “incorregible” como modelo de 
subjetivación y alternativa de autoafirmación (a partir de los textos recogidos en la 
antología Toda esa gente y en No dejes escapar), así como las estrategias de corrección de 
esta figura, vislumbradas en las obras, implementadas como parte de una política de 
afirmación de incorregibilidad del seropositivo y del establecimiento correlativo de 
estrategias disciplinarias.
Rostros del VIH/SIDA. Enfermedad e identidad en las narrativas del yo latinoamericanas
302
4.1. LA NACIÓN INMUNE: CONSTRUCCIÓN DE LA COMMUNITAS MEDICALIZADA.
La Revolución cubana –y por ella entiendo, con el historiador cubano Rafael Rojas 
(2015: 11), el período formativo del proyecto socialista que se extiende desde el primero de 
enero de 1959 hasta el Primer Congreso del Partido Comunista de Cuba, en 1976– marca un 
antes y un después en términos de salud pública y de “salud” político-administrativa en la 
isla. La metáfora “República enferma”, acuñada en 1909 por el influyente médico e 
intelectual cubano Diego Tamayo, conocido como el “padre de la sociología médica en 
Cuba” y director de la revista Vida Nueva (1909-1957), para dar título a los editoriales 
centrados en las “patologías sociales” de la naciente República de Cuba, tendrá una larga 
prosapia durante cincuenta años republicanos,202 como parte de una retórica peninsular y 
latinoamericana regeneracionista que toma cuerpo hacia finales del XIX y a lo largo de la 
primera mitad del XX. Esta retórica, sin embargo, será reutilizada con suficiente 
rendimiento por parte de los discursos históricos y políticos cubanos a partir del triunfo 
revolucionario en 1959. Mientras la etapa posterior al cincuenta y nueve es el período por 
excelencia de la regeneración civil y de la salubridad en todos los órdenes de la vida 
sociopolítica, el pasado histórico cubano (la Colonia y la Neocolonia) ha sido resumido de 
manera tendenciosa con metáforas patológicas que aluden a la República o a la nación 
“enferma”. Las recurrencias metafóricas a la salud o a la enfermedad del cuerpo nacional en 
los discursos históricos y políticos que informan al proyecto y a los imaginarios de la 
Revolución (las numerosas metáforas en torno a la “corrupción” político administrativa de 
la República, a la “cronicidad” de ciertos males como el analfabetismo o el desempleo, a la 
“descomposición” moral o al contagio o extensión de disvalores de la Cuba pre-
revolucionaria, metáforas todas a las que se opone la de la cura o regeneración del cuerpo 
político y social posterior a la Revolución), responden a una retorización implementada por 
el cambio, en aras de ofrecer una imagen pulcra, descontaminada, del nuevo Estado. 
El proceso de metaforización que comento, por lo general va acompañado o encuentra 
apoyatura en la movilización de un marco referencial centrado en el acopio de estadísticas 
                                                
202 Bajo la égida de esta metáfora circularán una serie de discursos antropológicos y sociológicos, de corte higienista y 
eugenésico, que canalizarán las diversas expresiones de frustración político-social que acompañan a varias generaciones 
republicanas a lo largo de cincuenta años, entre cuyos integrantes se cuentan a Márquez Sterling, José Antonio Ramos, 
Fernando Ortiz, Raimundo Cabrera,  Jorge Mañach, entre otros intelectuales.  
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indirectamen  las narrativas de  yo latino merican s, en especial con autores de gr n peso 
refer ncial para el tema como el francés Hervé Guibert. Asimismo, se pretende llamar la 
atención sobre enunciados médicos, políticas gubernamentales, o activismos locales que 
interfieren en los significados, así como en el curso y gestión material de la enfermedad.
Desde otro ángulo comp ratista, de persp ctiva diacrónica, se e bozarán algunas líneas 
nodales sobre la r presentación de enfermedades pasadas de gran impacto epid miológico y 
cultural, cuyos significados y estrategias nunciativas han sido activad s n el presente 
como ardid fectivo para formar y estabilizar discursos obre el VIH/sida. Por añadidur , el 
estudio de diversas expre io es literarias de las enferm dades a l  l rgo de la historia 
posibilita subr yar la mediación y modulación fundamental que hace el arte con respecto a 
las formas en que se perciben y viven la  dolencias. 
De st  forma, el capítulo primero (“Introducción teórico-metodológic . Literatura y 
enfermedad: r capitulación de un nexo”) se det e e, en primer lugar, en l s marcos y 
conceptos teóricos más relevantes articulados en el studi luego pasar a des rr llar 
un recorrido histórico y li rario por enferm dades premodernas como la lepra y la pe te; 
por patologías modernas como la tuberculosis y la sífilis, y por af cciones conte poráneas 
como el cáncer y e  sida.
El capítulo segundo (“De confesiones y espectros: primeras representaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera a los autores narrarse dentro de un imaginario codificado 
tempranamente sobre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
especial énfasis al análisis de la confesión, estrategia discursiva esencial en estos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enunciación que opera 
invistiendo a los cuerpos con la categoría de la enfermedad y convirtiéndolos en portadores 
de un principio de identidad. Seguidamente, se incluye un acápite teórico dedicado a la 
autoficción para dilucidar la funcionalidad de esta modalidad con respecto a la enunciación 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las implicaciones del subrayado de la 
perspectiva clínico-patológica (las marcas concretas de la enfermedad en el cuerpo) para la 
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
sujeto que condiciona la enfermedad (sujeto paciente) y la articulación de una posición de 
agencia manifestada a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de valor simbólico pero 
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argumentos testimoniales que la literatura sobre la enfermedad intentará movilizar en el 
contexto literario cubano.
El corpus literario sobre el VIH/sida escrito en Cuba está compuesto, centralmente, por 
la antología de cuentos Toda esa gente solitaria (1998) y los libros No dejes escapar la ira 
(2001) y En un rincón cerca del cielo. Entrevistas y testimonios sobre el SIDA en Cuba 
(2008), de Miguel Ángel Fraga. Asimismo atenderé los libros Sida: confesiones a un 
médico (2006) y Sida: Nuevas confesiones a un médico (2011), de Jorge Pérez Ávila, 
exdirector del Sanatorio “Los Cocos”. Autores como los cubanos Severo Sarduy y Reinaldo 
Arenas han sido estudiados en el capítulo anterior, toda vez que sus obras relacionadas con 
esta enfermedad fueron producidas fuera de Cuba y por lo tanto, en contextos biopolíticos 
muy diferentes de los que abordaré en este capítulo.
En el acápite tercero de este capítulo subrayaré el papel de la ficcionalización en la 
constitución de este corpus, así como la reevaluación del género testimonial. Como parte de 
estos análisis, me detendré en En un rincón cerca del cielo, para evaluar las implicaciones 
del testimonio como estrategia discursiva que permite la desarticulación de los modelos de 
representación oficiales. También abordaré la figura del “incorregible” como modelo de 
subjetivación y alternativa de autoafirmación (a partir de los textos recogidos en la 
antología Toda esa gente y en No dejes escapar), así como las estrategias de corrección de 
esta figura, vislumbradas en las obras, implementadas como parte de una política de 
afirmación de incorregibilidad del seropositivo y del establecimiento correlativo de 
estrategias disciplinarias.
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4.1. LA NACIÓN INMUNE: CONSTRUCCIÓN DE LA COMMUNITAS MEDICALIZADA.
La Revolución cubana –y por ella entiendo, con el historiador cubano Rafael Rojas 
(2015: 11), el período formativo del proyecto socialista que se extiende desde el primero de 
enero de 1959 hasta el Primer Congreso del Partido Comunista de Cuba, en 1976– marca un 
antes y un después en términos de salud pública y de “salud” político-administrativa en la 
isla. La metáfora “República enferma”, acuñada en 1909 por el influyente médico e 
intelectual cubano Diego Tamayo, conocido como el “padre de la sociología médica en 
Cuba” y director de la revista Vida Nueva (1909-1957), para dar título a los editoriales 
centrados en las “patologías sociales” de la naciente República de Cuba, tendrá una larga 
prosapia durante cincuenta años republicanos,202 como parte de una retórica peninsular y 
latinoamericana regeneracionista que toma cuerpo hacia finales del XIX y a lo largo de la 
primera mitad del XX. Esta retórica, sin embargo, será reutilizada con suficiente 
rendimiento por parte de los discursos históricos y políticos cubanos a partir del triunfo 
revolucionario en 1959. Mientras la etapa posterior al cincuenta y nueve es el período por 
excelencia de la regeneración civil y de la salubridad en todos los órdenes de la vida 
sociopolítica, el pasado histórico cubano (la Colonia y la Neocolonia) ha sido resumido de 
manera tendenciosa con metáforas patológicas que aluden a la República o a la nación 
“enferma”. Las recurrencias metafóricas a la salud o a la enfermedad del cuerpo nacional en 
los discursos históricos y políticos que informan al proyecto y a los imaginarios de la 
Revolución (las numerosas metáforas en torno a la “corrupción” político administrativa de 
la República, a la “cronicidad” de ciertos males como el analfabetismo o el desempleo, a la 
“descomposición” moral o al contagio o extensión de disvalores de la Cuba pre-
revolucionaria, metáforas todas a las que se opone la de la cura o regeneración del cuerpo 
político y social posterior a la Revolución), responden a una retorización implementada por 
el cambio, en aras de ofrecer una imagen pulcra, descontaminada, del nuevo Estado. 
El proceso de metaforización que comento, por lo general va acompañado o encuentra 
apoyatura en la movilización de un marco referencial centrado en el acopio de estadísticas 
                                                
202 Bajo la égida de esta metáfora circularán una serie de discursos antropológicos y sociológicos, de corte higienista y 
eugenésico, que canalizarán las diversas expresiones de frustración político-social que acompañan a varias generaciones 
republicanas a lo largo de cincuenta años, entre cuyos integrantes se cuentan a Márquez Sterling, José Antonio Ramos, 
Fernando Ortiz, Raimundo Cabrera,  Jorge Mañach, entre otros intelectuales.  
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argumentos testimoniales que la literatura sobre la enfermedad intentará movilizar en el 
contexto literario cubano.
El corpus literario sobre el VIH/sida escrito en Cuba está compuesto, centralmente, por 
la antología de cuentos Toda esa gente solitaria (1998) y los libros No dejes escapar la ira 
(2001) y En un rincón cerca del cielo. Entrevistas y testimonios sobre el SIDA en Cuba 
(2008), de Miguel Ángel Fraga. Asimismo atenderé los libros Sida: confesiones a un 
médico (2006) y Sida: Nuevas confesiones a un médico (2011), de Jorge Pérez Ávila, 
exdirector del Sanatorio “Los Cocos”. Autores como los cubanos Severo Sarduy y Reinaldo 
Arenas han sido estudiados en el capítulo anterior, toda vez que sus obras relacionadas con 
esta enfermedad fueron producidas fuera de Cuba y por lo tanto, en contextos biopolíticos 
muy diferentes de los que abordaré en este capítulo.
En l acápit  t rcero de este capítulo s brayaré el papel de a ficciona ización en la 
constitución de este corpus, así como la reevaluación del género tes monial. Como parte de 
estos análisis, me detendré en En n rincón cerca del cielo, para evalu r l s mplicaciones 
del testimoni  como estrategia discursiv  que permite la desarticulación de los modelos de 
represent ción oficiales. También abor aré la figura el “incorregible” como modelo de 
subjetivación y lternativa de a toafirm ción (a partir de los textos recogidos en la 
antología Toda esa gente y en No dejes escapar), así como l s estrategias de corrección de 
esta figura, vislumbradas en l s obras, imp ementadas co o parte de una política de 
afirma ión de incorregibilidad del s rop sitivo y del establecimiento correlativo de 
estrateg as disciplinarias.
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sobre los sistemas de salud cubanos anteriores y el posterior a 1959, cuyos indicadores 
absolutos –en menoscabo de parámetros relativos, de más complejidad y mayor 
conflictividad– darán cuentas de las condiciones de la población en términos de salud antes 
y durante el gobierno de Fidel Castro. 
Un libro como La lucha por la salud en Cuba (1985), por sólo citar un ejemplo, ilustra 
este “parteaguas” revolucionario. Como se lee en un texto incluido en el libro, escrito 
originalmente para la enseñanza de la historia de la medicina (Capítulo II de Introducción a 
la Especialidad, 1979): 
El funcionamiento de un sistema nacional de salud único, regido por el estado, 
se produce en nuestro país a partir del año 1959 como consecuencia de las 
transformaciones políticas, sociales y económicas introducidas por la revolución 
socialista. En toda la etapa anterior al triunfo de la revolución, el contenido social de 
la práctica médica estaba muy limitado, añadiéndose a ello una estructura de servicios 
deformada y cargada de deficiencias (Araújo y Llorens, 1985: 25).  
Los editores de La lucha… resumen esquemáticamente así este proceso de ruptura: 
“[E]n aquellos tiempos Ministerio de Salubridad era decir frustración crónica para el 
pueblo, para la medicina y para los médicos. Era decir, a más de índice de todas las 
desvergüenzas que corroían el viejo sistema que imperaba en Cuba, un departamento del 
estado sin objetivos, sin planes, sin estadísticas. En una palabra, burla terrible a las 
necesidades de salud que nuestro pueblo demandaba” (Araújo y Llorens, 1985: 16). Por su 
pare, el Informe del Comité Central al Primer Congreso del Partido Comunista (1975) 
condensa, de manera aún más simplificada, el antes republicano en estos términos: “Antes 
de la Revolución el estado sanitario del país se podía calificar de pésimo. El presupuesto de 
salud era ridículo. Para ingresar en un hospital hacía falta recomendación política. Los 
médicos estaban concentrados en la capital, donde con un 22% de la población radicaba el 
61% de las camas existentes. No existía en absoluto la medicina rural” (reproducido en 
Araújo y Llorens, 1985: 377).
Lo cierto es que la cifra de 6 421 médicos registrados en Cuba en 1956 (con una 
población de 6, 630.921 habitantes), de los que sólo un 23% ejercía en los ámbitos de la 
salud pública, es un índice de la desatención médica del país y de los riesgos 
epidemiológicos que se ceñían sobre sectores precarios de la población en zonas rurales o 
zonas urbanas marginales (Araújo y Llorens, 1985: 16-18), aún cuando la relación médicos 
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por habitantes es de 1 / 960, lo que hace que Cuba ocupara en su momento el lugar 28 en el 
mundo y fuera esta una proporción superior a la de países desarrollados como Bélgica (de 1 / 
980) o Inglaterra (de 1 / 1200), por sólo citar dos ejemplos (Benemelis). Lo que resulta 
innegable es que la distribución desigual de los servicios médicos afectará básicamente a la 
población rural del país –marcada por los bajos índices de salubridad y nutricionales-, en 
tanto las acciones médicas se concentrarán sobre todo en las urbes, fundamentalmente en la 
capital y las cabeceras de provincias. 
En el período post 1959 se trazará una acción prioritaria sobre las demandas y las 
necesidades de salud poblacional, estableciéndose en primer lugar una demarcación 
importante entre estos dos procesos. Uno de los principios del sistema de salud socialista 
será el de cubrir las “necesidades muchas veces no sentidas por la población” (Informe del 
Ministerio de Salud Pública a la IV Reunión de Ministros de Salud de las Américas, 1977, 
Araújo y Llorens, 1985: 42). Para ello se implementará un “modelo de salud orientado al 
daño” en la década de los años 60, que dará paso, en los años 70, al “modelo orientado al 
riesgo”, ambos acompañados de acciones prioritarias en torno a “la educación para la 
salud”, la concientización en torno a las responsabilidades de salud del individuo dentro de 
la comunidad y la “aplicación de medidas de prevención específicas y generales” (Informe,
en Araújo y Llorens, 1985: 42).Como se resume en el acápite “Necesidades y demandas” 
del Informe del Ministerio de Salud Pública en la IV Reunión Especial de Ministros de 
Salud de las Américas, mientras las sociedades de consumo giran sobre la satisfacción de 
las demandas de salud, y en las sociedades clasistas la atención de ciertas demandas 
poblacionales son consideradas como “tranquilizantes sociales” para las masas alienadas, la 
sociedad socialista se propone, en cambio, (des)cubrir  las necesidades de salud de la 
población, aún cuando estas necesidades sean la parte “oculta” y mayor del “témpano de 
hielo” de las demandas (1985: 42-44). “Este enunciado” –precisa el Informe citado- 
“constituye la ley fundamental del socialismo” (1985: 43). La demanda individual de salud 
estaría relacionada con el consumo en términos capitalistas.
En 1969, el presidente Fidel Castro vaticina que hacia 1975, dado el desarrollo de la 
medicina preventiva socialista, las necesidades de salud poblacional serán cubiertas, y 
agrega:
En el capitalismo, por ejemplo, la medicina es una mercancía y un negocio. […] En el 
capitalismo los negocios y las instituciones […] necesitan de la enfermedad como una 
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indi ctamente las narrativas del yo lati oamericanas, en especial con autores de gran peso 
referencial para el tema como l francés Hervé Guibert. Asi ismo, se preten e lla ar la 
ate c ón sobre enunciados médico , políticas gubernamentales, o activ smos locales que 
interfieren en los significados, así como en el curso y gestión material de la enfermedad.
Desde otro ángulo comparatista, de perspectiva diacrónica, se esbozarán algunas líneas 
nodales sobre l  representación de enfermedad s pasadas de gra  impacto epidemi lógi o y 
cultural, cuyos significados y estrategias enunciativas ha  sido activados e  el prese te 
como ardid efectivo para formar y estabilizar discursos sobre el VIH/sida. Por añadidura, el 
estudio de diversas expresiones literarias de las enfermedades a lo largo de la historia 
posibilita subrayar la mediación y modulación fundamental que hace el arte on respecto a 
las formas en que se perciben y viven las dolencias. 
De esta forma, el capítulo primero (“Introducción teórico-metodológica. Literatura y 
enfermedad: recapitulación de un nexo”) se detiene, en primer lugar, en los marcos y 
conceptos teóricos más relevantes articulados en el estudio, para luego pasar a desarrollar 
un recorrido histórico y literario por enfermedades premodernas como la lepra y la peste; 
por patologías modernas como la tuberculosis y la sífilis, y por afecciones contemporáneas 
como el cáncer y el sida.
El capítulo segundo (“De confesiones y espectros: primeras representaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera a los autores narrarse dentro de un imaginario codificado 
tempranamente sobre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
especial énfasis al análisis de la confesión, estrategia discursiva esencial en estos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enunciación que opera 
invistiendo a los cuerpos con la categoría de la enfermedad y convirtiéndolos en portadores 
de un principio de identidad. Seguidamente, se incluye un acápite teórico dedicado a la 
autoficción para dilucidar la funcionalidad de esta modalidad con respecto a la enunciación 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las implicaciones del subrayado de la 
perspectiva clínico-patológica (las marcas concretas de la enfermedad en el cuerpo) para la 
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
sujeto que condiciona la enfermedad (sujeto paciente) y la articulación de una posición de 
agencia manifestada a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de valor simbólico pero 
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sobre los sistemas de salud cubanos anteriores y el posterior a 1959, cuyos indicadores 
absolutos –en menoscabo de parámetros relativos, de más complejidad y mayor 
conflictividad– darán cuentas de las condiciones de la población en términos de salud antes 
y durante el gobierno de Fidel Castro. 
Un libro como La lucha por la salud en Cuba (1985), por sólo citar un ejemplo, ilustra 
este “parteaguas” revolucionario. Como se lee en un texto incluido en el libro, escrito 
originalmente para la enseñanza de la historia de la medicina (Capítulo II de Introducción a 
la Especialidad, 1979): 
El funcionamiento de un sistema nacional de salud único, regido por el estado, 
se produce en nuestro país a partir del año 1959 como consecuencia de las 
transformaciones políticas, sociales y económicas introducidas por la revolución 
socialista. En toda la etapa anterior al triunfo de la revolución, el contenido social de 
la práctica médica estaba muy limitado, añadiéndose a ello una estructura de servicios 
deformada y cargada de deficiencias (Araújo y Llorens, 1985: 25).  
Los editores de La lucha… resumen esquemáticamente así este proceso de ruptura: 
“[E]n aquellos tiempos Ministerio de Salubridad era decir frustración crónica para el 
pueblo, para la medicina y para los médicos. Era decir, a más de índice de todas las 
desvergüenzas que corroían el viejo sistema que imperaba en Cuba, un departamento del 
estado sin objetivos, sin planes, sin estadísticas. En una palabra, burla terrible a las 
necesidades de salud que nuestro pueblo demandaba” (Araújo y Llorens, 1985: 16). Por su 
pare, el Informe del Comité Central al Primer Congreso del Partido Comunista (1975) 
condensa, de manera aún más simplificada, el antes republicano en estos términos: “Antes 
de la Revolución el estado sanitario del país se podía calificar de pésimo. El presupuesto de 
salud era ridículo. Para ingresar en un hospital hacía falta recomendación política. Los 
médicos estaban concentrados en la capital, donde con un 22% de la población radicaba el 
61% de las camas existentes. No existía en absoluto la medicina rural” (reproducido en 
Araújo y Llorens, 1985: 377).
Lo cierto es que la cifra de 6 421 médicos registrados en Cuba en 1956 (con una 
población de 6, 630.921 habitantes), de los que sólo un 23% ejercía en los ámbitos de la 
salud pública, es un índice de la desatención médica del país y de los riesgos 
epidemiológicos que se ceñían sobre sectores precarios de la población en zonas rurales o 
zonas urbanas marginales (Araújo y Llorens, 1985: 16-18), aún cuando la relación médicos 
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por habitantes es de 1 / 960, lo que hace que Cuba ocupara en su momento el lugar 28 en el 
mundo y fuera esta una proporción superior a la de países desarrollados como Bélgica (de 1 / 
980) o Inglaterra (de 1 / 1200), por sólo citar dos ejemplos (Benemelis). Lo que resulta 
innegable es que la distribución desigual de los servicios médicos afectará básicamente a la 
población rural del país –marcada por los bajos índices de salubridad y nutricionales-, en 
tanto las acciones médicas se concentrarán sobre todo en las urbes, fundamentalmente en la 
capital y las cabeceras de provincias. 
En el período post 1959 se trazará una acción prioritaria sobre las demandas y las 
necesidades de salud poblacional, estableciéndose en primer lugar una demarcación 
importante entre estos dos procesos. Uno de los principios del sistema de salud socialista 
será el de cubrir las “necesidades muchas veces no sentidas por la población” (Informe del 
Ministerio de Salud Pública a la IV Reunión de Ministros de Salud de las Américas, 1977, 
Araújo y Llorens, 1985: 42). Para ello se implementará un “modelo de salud orientado al 
daño” en la década de los años 60, que dará paso, en los años 70, al “modelo orientado al 
riesgo”, ambos acompañados de acciones prioritarias en torno a “la educación para la 
salud”, la concientización en torno a las responsabilidades de salud del individuo dentro de 
la comunidad y la “aplicación de medidas de prevención específicas y generales” (Informe,
en Araújo y Llorens, 1985: 42).Como se resume en el acápite “Necesidades y demandas” 
del Informe del Ministerio de Salud Pública en la IV Reunión Especial de Ministros de 
Salud de las Américas, mientras las sociedades de consumo giran sobre la satisfacción de 
las demandas de salud, y en las sociedades clasistas la atención de ciertas demandas 
poblacionales son consideradas como “tranquilizantes sociales” para las masas alienadas, la 
sociedad socialista se propone, en cambio, (des)cubrir  las necesidades de salud de la 
población, aún cuando estas necesidades sean la parte “oculta” y mayor del “témpano de 
hielo” de las demandas (1985: 42-44). “Este enunciado” –precisa el Informe citado- 
“constituye la ley fundamental del socialismo” (1985: 43). La demanda individual de salud 
estaría relacionada con el consumo en términos capitalistas.
En 1969, el presidente Fidel Castro vaticina que hacia 1975, dado el desarrollo de la 
medicina preventiva socialista, las necesidades de salud poblacional serán cubiertas, y 
agrega:
En el capitalismo, por ejemplo, la medicina es una mercancía y un negocio. […] En el 
capitalismo los negocios y las instituciones […] necesitan de la enfermedad como una 
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argumentos testimoniales que la literatura sobre la enfermedad intentará movilizar l 
co texto lit r rio c b no.
El corpus literario sobre el VIH/sida escrito en Cuba está compuesto, centralmente, por 
la antología de cuentos Toda esa gente solitaria (1998) y los libros No dejes escapar la ira 
(2001) y En un rincón cerca del cielo. Entrevistas y testimonios sobre el SIDA en Cuba 
(2008), de Miguel Ángel Fraga. Asimismo atenderé los libros Sida: confesiones a un 
médico (2006) y Sida: Nuevas confesiones a un médico (2011), de Jorge Pérez Ávila, 
exdirector d l Sanatorio “Los Cocos”. Autores omo los cub nos Sev ro Sarduy y Reina do 
Arenas han sido est iad s en el capítulo anterior, toda vez qu  sus obras relacion das con 
esta enfermedad fueron produ idas fuera de Cuba y por lo tanto, en cont xtos biopolít cos 
muy dif rentes de los que abordaré en este capítul .
En el acápite tercero de este capítulo subrayaré el papel de la ficcionalización en la 
constitución de este corpus, así como la reevaluación del género testimonial. Como parte de 
estos análisis, me detendré en En un rincón cerca del cielo, para evaluar las implicaciones 
del testimonio como estrategia discursiva que permite la desarticulación de los modelos de 
representación oficiales. También abordaré la figura del “incorregible” como modelo de 
subjetivación y alternativa de autoafirmación (a partir de los textos recogidos en la 
antología Toda esa gente y en No dejes escapar), así como las estrategias de corrección de 
esta figura, vislumbradas en las obras, implementadas como parte de una política de 
afirmación de incorregibilidad del seropositivo y del establecimiento correlativo de 
estrategias disciplinarias.
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mercancía más para hacer negocio, para hacer dinero, para vender medicinas.  Es 
decir, bajo las condiciones del capitalismo no se puede llevar a cabo un programa de 
salud de esta naturaleza, porque puede ser la ruina de muchos negocios de medicina. 
(Castro Ruz, 1969 b) 
Todos estos postulados, rápidamente resumidos, permiten evidenciar el diseño de corte 
interventor de la salud pública cubana en los años sesenta y setenta, y las acciones en torno 
a la medicalización de la población que se extienden hasta la década del noventa. De esta 
forma, las operaciones iniciales de salud pública se centrarán en las medidas de 
inmunización, higienización y control de enfermedades infectocontagiosas y parasitarias; la 
extensión y diversificación de servicios médicos –sobre todo hacia las zonas rurales–, y la 
formación ingente de médicos y personal de salud de nuevo tipo  o “revolucionario”, tal y 
como los definirá Ernesto Guevara en su conferencia “El médico revolucionario”. La 
formación de facultativos será llevada a tal grado cuantitativo que en la década de los años 
ochenta ya se perfila la posibilidad de que podrían sobrar médicos, por lo que podrían 
convertirse en un bien exportable (concebido en términos de “solidaridad proletaria”).
Como ha sido explicado por Michel Foucault en El nacimiento de la clínica, después de 
la Revolución francesa nacen dos grandes mitos en torno a la práctica médica: el de “la 
profesión médica nacionalizada, organizada a la manera del clero e investida, en el nivel de 
la salud y del cuerpo, de poderes parecidos a los que este ejerce sobre las almas, y el mito 
de la desaparición social de la enfermedad en una sociedad sin trastornos y sin pasiones, 
devueltos a su salud de origen” (1999: 56). Los dos sueños tienen semejante función, “el 
uno llamando de una manera positiva a la medicalización rigurosa, militante y dogmática de 
la sociedad”, y el otro, “llamando a esta misma medicalización, pero de un modo triunfante 
y negativo, es decir, la volatilización de la enfermedad en un medio corregido, organizado y 
vigilado sin cesar, en el cual la medicina desaparecería al fin con su objetivo y su razón de 
ser” (1999: 56-57). Ambos “sueños” de medicalización eficiente de la población, gracias al 
entrecruzamiento extensivo entre el programa de organización, la multiplicación de las 
estructuras y prácticas médicas, y el proyecto ideológico que retoriza la viabilidad de una 
sociedad comunista libre de vicios corruptores y enfermedades físicas, serán quimeras que 
perseguirá la Revolución cubana en su eterno tránsito hacia el comunismo. Por una parte, 
tales utopías desembocarán en ideales de ingeniería social que acogerán la producción e 
intervención activa del “cuerpo” y la mente del sujeto revolucionario; por otra parte, estarán 
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en la base del “contrato” tácito que une y fideliza al ciudadano cubano con el estado 
socialista –este último garante de la salud y la educación universal y gratuita, dos de los 
“rublos” fundamentales que sostendrán la deuda comunitaria, es decir, las retóricas de 
agradecimiento y endeudamiento del individuo con el poder político.
4.1.1.   La nación y el hombre inmunes: utopía “revolucionaria”. 
Uno de los “sueños” de Fidel Castro en la Sierra Maestra, que podría funcionar como 
una perfecta “metáfora del cambio” (Iglesias, 2003), será el de “bombardear” a los 
campesinos, una vez alcanzada la victoria, con “medicinas y juguetes” (Castro Ruz, 1959). 
Como advierte el también médico Ernesto Guevara, la Revolución se propone como una 
intervención biopolítica que higieniza el cuerpo nacional para crear una colectividad 
vigorosa, en la que el médico funcionaría como un “artista” supeditado al proyecto: “El 
principio en que debe basarse el atacar las enfermedades es crear un cuerpo robusto, pero no 
crear un cuerpo robusto con el trabajo artístico de un médico sobre un organismo débil, sino 
crear un cuerpo robusto con el trabajo de toda la colectividad, sobre toda esa colectividad 
social [debilitada]” (Guevara, 1998).
A solo dos años de la toma de poder, en 1961, Fidel Castro explicará la prioridad de 
cada una de las organizaciones de masas de fortalecer y disciplinar al pueblo por medio de 
los planes de inmunización y de la práctica masiva del deporte, a lo que se le suma el 
entrenamiento militar de la ciudadanía y el cultivo de la heroicidad en el desempeño de 
tareas “revolucionarias”.203 En este discurso a propósito de la creación del INDER (Instituto 
Nacional de Deporte y Recreación), Castro ejemplificará la transformación de los 
ciudadanos gracias a las “pruebas” formativas de la Revolución:
el pueblo se fortalece y el pueblo se hace cada día más invencible.  […] la 
Revolución tiene la obligación de luchar por un pueblo saludable y fuerte, por un 
pueblo superior, en condiciones físicas, en salud... [N]uestra ciudadanía es una 
ciudadanía que físicamente pudiéramos calificar de débil; débil, desde luego, 
                                                
203 Como explica Guevara en El Socialismo y el hombre en Cuba (1965), “[e]ncontrar la fórmula para perpetuar en la vida 
cotidiana esa actitud heroica, es una de nuestras tareas fundamentales desde el punto de vista ideológico” (Guevara, 2004: 
418).
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indirectamente las arrativas del yo latinoameric nas, en especial con autores d  gran peso 
referencial para el tema como el francés Hervé Guibert. Asimismo, se pretende llamar la 
atención sobre enunciados médicos, políticas gubernamentales, o activismos locales que 
interfieren en los significados, así como en el curso y gestión material de la enfermedad.
Desde otro ángulo comparatista, de perspectiva diacrónica, se esbozarán algunas líneas 
nodales sobre la representación de enfermedades pasadas de gran impacto epidemiológico y 
cultural, cuyos significados y estrategias enunciativas han sido activados en el presente 
como ardid efectivo para formar y estabilizar discursos sobre el VIH/sida. Por añadidura, el 
estudio de diversas expresiones literarias de las enfermedades a lo largo de la historia 
posibilita subrayar la mediación y modulación fundamental que hace el arte con respecto a 
las formas en que se perciben y viven las dolencias. 
De esta forma, el capítulo primero (“Introducción teórico-metodológica. Literatura y 
enfermedad: recapitulación de un nexo”) se detiene, en primer lugar, en los marcos y 
conceptos teóricos más relevantes articulados en el estudio, para luego pasar a desarrollar 
un recorrido histórico y literario por enfermedades premodernas como la lepra y la peste; 
por patologías modernas como la tuberculosis y la sífilis, y por afecciones contemporáneas 
como el cáncer y el sida.
El capítulo segundo (“De confesiones y espectros: primeras representaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera a los autores narrarse dentro de un imaginario codificado 
tempranamente sobre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
especial énfasis al análisis de la confesión, estrategia discursiva esencial en estos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enunciación que opera 
invistiendo a los cuerpos con la categoría de la enfermedad y convirtiéndolos en portadores 
de un principio de identidad. Seguidamente, se incluye un acápite teórico dedicado a la 
autoficción para dilucidar la funcionalidad de esta modalidad con respecto a la enunciación 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las implicaciones del subrayado de la 
perspectiva clínico-patológica (las marcas concretas de la enfermedad en el cuerpo) para la 
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
sujeto que condiciona la enfermedad (sujeto paciente) y la articulación de una posición de 
agencia manifestada a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de valor simbólico pero 
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mercancía más para hacer negocio, para hacer dinero, para vender medicinas.  Es 
decir, bajo las condiciones del capitalismo no se puede llevar a cabo un programa de 
salud de esta naturaleza, porque puede ser la ruina de muchos negocios de medicina. 
(Castro Ruz, 1969 b) 
Todos estos postulados, rápidamente resumidos, permiten evidenciar el diseño de corte 
interventor de la salud pública cubana en los años sesenta y setenta, y las acciones en torno 
a la medicalización de la población que se extienden hasta la década del noventa. De esta 
forma, las operaciones iniciales de salud pública se centrarán en las medidas de 
inmunización, higienización y control de enfermedades infectocontagiosas y parasitarias; la 
extensión y diversificación de servicios médicos –sobre todo hacia las zonas rurales–, y la 
formación ingente de médicos y personal de salud de nuevo tipo  o “revolucionario”, tal y 
como los definirá Ernesto Guevara en su conferencia “El médico revolucionario”. La 
formación de facultativos será llevada a tal grado cuantitativo que en la década de los años 
ochenta ya se perfila la posibilidad de que podrían sobrar médicos, por lo que podrían 
convertirse en un bien exportable (concebido en términos de “solidaridad proletaria”).
Como ha sido explicado por Michel Foucault en El nacimiento de la clínica, después de 
la Revolución francesa nacen dos grandes mitos en torno a la práctica médica: el de “la 
profesión médica nacionalizada, organizada a la manera del clero e investida, en el nivel de 
la salud y del cuerpo, de poderes parecidos a los que este ejerce sobre las almas, y el mito 
de la desaparición social de la enfermedad en una sociedad sin trastornos y sin pasiones, 
devueltos a su salud de origen” (1999: 56). Los dos sueños tienen semejante función, “el 
uno llamando de una manera positiva a la medicalización rigurosa, militante y dogmática de 
la sociedad”, y el otro, “llamando a esta misma medicalización, pero de un modo triunfante 
y negativo, es decir, la volatilización de la enfermedad en un medio corregido, organizado y 
vigilado sin cesar, en el cual la medicina desaparecería al fin con su objetivo y su razón de 
ser” (1999: 56-57). Ambos “sueños” de medicalización eficiente de la población, gracias al 
entrecruzamiento extensivo entre el programa de organización, la multiplicación de las 
estructuras y prácticas médicas, y el proyecto ideológico que retoriza la viabilidad de una 
sociedad comunista libre de vicios corruptores y enfermedades físicas, serán quimeras que 
perseguirá la Revolución cubana en su eterno tránsito hacia el comunismo. Por una parte, 
tales utopías desembocarán en ideales de ingeniería social que acogerán la producción e 
intervención activa del “cuerpo” y la mente del sujeto revolucionario; por otra parte, estarán 
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en la base del “contrato” tácito que une y fideliza al ciudadano cubano con el estado 
socialista –este último garante de la salud y la educación universal y gratuita, dos de los 
“rublos” fundamentales que sostendrán la deuda comunitaria, es decir, las retóricas de 
agradecimiento y endeudamiento del individuo con el poder político.
4.1.1.   La nación y el hombre inmunes: utopía “revolucionaria”. 
Uno de los “sueños” de Fidel Castro en la Sierra Maestra, que podría funcionar como 
una perfecta “metáfora del cambio” (Iglesias, 2003), será el de “bombardear” a los 
campesinos, una vez alcanzada la victoria, con “medicinas y juguetes” (Castro Ruz, 1959). 
Como advierte el también médico Ernesto Guevara, la Revolución se propone como una 
intervención biopolítica que higieniza el cuerpo nacional para crear una colectividad 
vigorosa, en la que el médico funcionaría como un “artista” supeditado al proyecto: “El 
principio en que debe basarse el atacar las enfermedades es crear un cuerpo robusto, pero no 
crear un cuerpo robusto con el trabajo artístico de un médico sobre un organismo débil, sino 
crear un cuerpo robusto con el trabajo de toda la colectividad, sobre toda esa colectividad 
social [debilitada]” (Guevara, 1998).
A solo dos años de la toma de poder, en 1961, Fidel Castro explicará la prioridad de 
cada una de las organizaciones de masas de fortalecer y disciplinar al pueblo por medio de 
los planes de inmunización y de la práctica masiva del deporte, a lo que se le suma el 
entrenamiento militar de la ciudadanía y el cultivo de la heroicidad en el desempeño de 
tareas “revolucionarias”.203 En este discurso a propósito de la creación del INDER (Instituto 
Nacional de Deporte y Recreación), Castro ejemplificará la transformación de los 
ciudadanos gracias a las “pruebas” formativas de la Revolución:
el pueblo se fortalece y el pueblo se hace cada día más invencible.  […] la 
Revolución tiene la obligación de luchar por un pueblo saludable y fuerte, por un 
pueblo superior, en condiciones físicas, en salud... [N]uestra ciudadanía es una 
ciudadanía que físicamente pudiéramos calificar de débil; débil, desde luego, 
                                                
203 Como explica Guevara en El Socialismo y el hombre en Cuba (1965), “[e]ncontrar la fórmula para perpetuar en la vida 
cotidiana esa actitud heroica, es una de nuestras tareas fundamentales desde el punto de vista ideológico” (Guevara, 2004: 
418).
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argumentos testimoni les que la lit ratura sobr  la enfermedad intentará movilizar en el 
contexto lit rario cubano.
El corpus literario sobre el VIH/sida escrito en Cuba está compuesto, centralmente, por 
la antología de cuentos Toda esa gente solitaria (1998) y los libros No dejes escapar la ira 
(2001) y En un rincón cerca del cielo. Entrevistas y testimonios sobre el SIDA en Cuba 
(2008), de Miguel Ángel Fraga. Asimismo atenderé los libros Sida: confesiones a un 
médico (2006) y Sida: Nuevas confesiones a un médico (2011), de Jorge Pérez Ávila, 
exdirector del Sanatorio “Los Cocos”. Autores como los cubanos Severo Sarduy y Reinaldo 
Arenas han sido estudiados en el capítulo anterior, toda vez que sus obras relacionadas con 
esta enfermedad fueron producidas fuera de Cuba y por lo tanto, en contextos biopolíticos 
muy diferentes de los que abordaré en este capítulo.
En el acápite tercero de este capítulo subrayaré el papel de la ficcionalización en la 
constitución de este corpus, así como la reevaluación del género testimonial. Como parte de 
estos análisis, me detendré en En un rincón cerca del cielo, para evaluar las implicaciones 
del testimonio como estrategia discursiva que permite la desarticulación de los modelos de 
representación oficiales. También abordaré la figura del “incorregible” como modelo de 
subjetivación y alternativa de autoafirmación (a partir de los textos recogidos en la 
antología Toda esa gente y en No dejes escapar), así como las estrategias de corrección de 
esta figura, vislumbradas en las obras, implementadas como parte de una política de 
afirmación de incorregibilidad del seropositivo y del establecimiento correlativo de 
estrategias disciplinarias.
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solamente en el orden físico”. Y pasa a enumerar puntuales ejemplos de esta 
transformación anatomo-fisionómica (Castro Ruz, 1961). 
Se trata de la puesta en marcha de una biopolítica agresiva que, desarrollada sobre la 
idea del “estado de excepción” –la nación en amenaza inminente de ataque, de pérdida de 
soberanía–, se encamina a activar el potencial bélico de su sistema inmunitario, formando 
una ciudadanía heroica centrada en su función defensiva –esto justificará desde la 
formación de maestros en las condiciones inclementes de Minas de Frío (una localidad del 
oriente de la Isla), hasta la misión de escalar cinco veces consecutivas el Pico Turquino 
(elevación más alta de la Isla), como estrategia formadora de los “Jóvenes Rebeldes”, e 
innumerables planes de fortalecimiento corporal relacionados con la defensa del país y la 
producción.
Muy pronto la metáfora del cuerpo nacional se completa con el recurso al intruso 
patológico –el gusano y el parásito– y a la doble valencia del pharmakon –esas dosis 
necesarias, pero controladas, de veneno en función de la cura, que rigen las lógicas 
inmunitarias, imprescindibles para la sobrevivencia de la communitas. De esta forma, la 
recurrencia retórica a la enfermedad permite desplegar los discursos metafóricos que 
vertebran la representación del cuerpo soberano, saludable pero asediado por elementos 
ajenos que son detectados periódicamente por los sistemas de vigilancia. Es lo que permite 
rebajar a la categoría de “tumor”, “pus”, “gusano” o “parásito” al disidente político, al 
“burgués, al “vago”. Se presenta el cuerpo nacional como una unidad orgánica autónoma, 
con un sistema inmunitario eficaz, irradiado por todo el cuerpo-nación a través de las 
organizaciones de masa como los CDR (Comités de Defensa de la Revolución), y 
controlado por los aparatos de la seguridad del Estado. Se apela al paradigma inmunitario 
para definir a nivel simbólico la relación conflictual interna Revolución/ contrarrevolución, 
y la externa, Cuba / Estados Unidos.
La paranoia vigilante e identificatoria de lo otro subversivo –el “enemigo”– se perfila 
como  estrategia productiva para disciplinar los sujetos ciudadanos y solidificar el proyecto 
político. Desde 1960 ya se había alertado sobre la semejanza entre las “tácticas sutiles” de 
subversión y lo “viral”. En una comparecencia en la televisión, el 26 de junio de 1960, el 
presidente cubano advierte: “La contrarrevolución y la reacción emplean tácticas muy 
sutiles, no siempre se ven, tampoco se ven los microbios, tampoco se ven las bacterias y, sin 
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embargo, conocemos sus efectos, conocemos sus consecuencias, y las armas más peligrosas 
son, sobre todo, las armas sutiles” (Castro citado por Bonachea Entrialgo, 2008). 
El paradigma inmunitario –basado en el recurso sistemático a la metáfora biológica– 
vertebra los lenguajes de la modernidad, y se convierte en ideología esencial del estado-
nación moderno. Como ha sido desarrollado por el filósofo italiano Roberto Esposito, tal 
paradigma es el complemento dialógico esencial en la estructura de la communitas
moderna: “El sistema inmunitario se describe como un verdadero dispositivo militar 
defensivo y ofensivo contra todo lo que no es reconocido como “propio” y que por tanto 
debe ser rechazado y destruido” (Esposito, 2005: 29). En este sentido, la apelación a un otro 
catastrófico (lo ajeno alienante) y a su supresión en aras de la conservación de la vida, se 
convierte en pieza esencial del imaginario político cubano. 
Como argumenta Esposito, según este paradigma inmunitario, se torna imposible e 
inconveniente erradicar del todo el elemento ajeno, toda vez que contribuye –en dosis 
controlables– a inmunizar la nación y a solidificar la comunidad. El propio Castro 
metaforiza esta idea valiéndose de la doble valencia –veneno y cura– del pharmakon. Al 
año de creados los CDR (Comités de Defensa de la Revolución), el presidente reitera la 
necesidad de sanear los barrios pero introduce una idea que redundará en el peligro de un 
saneamiento extremo: “[S]ería un error creer que el parasitismo ha sido erradicado 
totalmente en Cuba. Es más, ningún pueblo puede sacarse con un solo purgante todos los 
parásitos. Sería el vermífugo tan terrible que pondría en peligro la salud del cuerpo social” 
(Castro, 1961 b). Asimismo, la idea de que la Revolución se hace más fuerte tras los ataques 
imperialistas, o la apelación al rédito de los reveses, remiten a la semántica inmunitaria. La 
communitas fortifica fronteras, pero necesita y propicia que estas sean violadas para 
desplegar sus recursos de protección de la vida (recursos utilizados con especial énfasis por 
el discurso y las prácticas gubernamentales cubanas). 
Una ciudadanía “inmune” –física e ideológicamente hablando–, será capaz de repeler 
todo lo otro identificado como una fuerza invasora (debilitante) y negadora de la vida. Esto 
queda certificado de manera radical en la apelación de Raúl Castro a una ley fundamental 
de vida o “ley de desarrollo social”: “Revolución y contrarrevolución no pueden coexistir 
[…] no pueden existir en el mismo sitio sino en medio de una lucha tremenda en que uno de 
ellos debe necesariamente perecer” (Raúl Castro, 1972: 15). Por eso, la oposición 
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indirectamente s narrativas del yo latin americ n s, en especial con utores de gran p o 
referencial para el tema como el francés Hervé Guibert. Asimismo, se pretende llamar la 
atención sobre enunciados médicos, políticas gubernamentales, o activismos locales que 
interfieren en los significados, así como en el curso y gestión material de la enfermedad.
Desde otro ángulo comparatista, de perspectiva diacrónica, se esbozarán algunas líneas 
nodales sobre la representación de enfermedades pasadas de gran impacto epidemiológico y 
cultural, cuyos significados y estrategias enunciativas han sido activados en el presente 
como ardid efectivo para formar y estabilizar discursos sobre el VIH/sida. Por añadidura, el 
estudio de diversas expresiones literarias de las enfermedades a lo largo de la historia 
posibilita subrayar la mediación y modulación fundamental que hace el arte con respecto a 
las formas en que se perciben y viven las dolencias. 
De esta forma, el capítulo primero (“Introducción teórico-metodológica. Literatura y 
enfermedad: recapitulación de un nexo”) se detiene, en primer lugar, en los marcos y 
conceptos teóricos más relevantes articulados en el estudio, para luego pasar a desarrollar 
un recorrido histórico y literario por enfermedades premodernas como la lepra y la peste; 
por patologías modernas como la tuberculosis y la sífilis, y por afecciones contemporáneas 
como el cáncer y el sida.
El capítulo segundo (“De confesiones y espectros: primeras representaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera a los autores narrarse dentro de un imaginario codificado 
tempranamente sobre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
especial énfasis al análisis de la confesión, estrategia discursiva esencial en estos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enunciación que opera 
invistiendo a los cuerpos con la categoría de la enfermedad y convirtiéndolos en portadores 
de un principio de identidad. Seguidamente, se incluye un acápite teórico dedicado a la 
autoficción para dilucidar la funcionalidad de esta modalidad con respecto a la enunciación 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las implicaciones del subrayado de la 
perspectiva clínico-patológica (las marcas concretas de la enfermedad en el cuerpo) para la 
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
sujeto que condiciona la enfermedad (sujeto paciente) y la articulación de una posición de 
agencia manifestada a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de valor simbólico pero 
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solamente en el orden físico”. Y pasa a enumerar puntuales ejemplos de esta 
transformación anatomo-fisionómica (Castro Ruz, 1961). 
Se trata de la puesta en marcha de una biopolítica agresiva que, desarrollada sobre la 
idea del “estado de excepción” –la nación en amenaza inminente de ataque, de pérdida de 
soberanía–, se encamina a activar el potencial bélico de su sistema inmunitario, formando 
una ciudadanía heroica centrada en su función defensiva –esto justificará desde la 
formación de maestros en las condiciones inclementes de Minas de Frío (una localidad del 
oriente de la Isla), hasta la misión de escalar cinco veces consecutivas el Pico Turquino 
(elevación más alta de la Isla), como estrategia formadora de los “Jóvenes Rebeldes”, e 
innumerables planes de fortalecimiento corporal relacionados con la defensa del país y la 
producción.
Muy pronto la metáfora del cuerpo nacional se completa con el recurso al intruso 
patológico –el gusano y el parásito– y a la doble valencia del pharmakon –esas dosis 
necesarias, pero controladas, de veneno en función de la cura, que rigen las lógicas 
inmunitarias, imprescindibles para la sobrevivencia de la communitas. De esta forma, la 
recurrencia retórica a la enfermedad permite desplegar los discursos metafóricos que 
vertebran la representación del cuerpo soberano, saludable pero asediado por elementos 
ajenos que son detectados periódicamente por los sistemas de vigilancia. Es lo que permite 
rebajar a la categoría de “tumor”, “pus”, “gusano” o “parásito” al disidente político, al 
“burgués, al “vago”. Se presenta el cuerpo nacional como una unidad orgánica autónoma, 
con un sistema inmunitario eficaz, irradiado por todo el cuerpo-nación a través de las 
organizaciones de masa como los CDR (Comités de Defensa de la Revolución), y 
controlado por los aparatos de la seguridad del Estado. Se apela al paradigma inmunitario 
para definir a nivel simbólico la relación conflictual interna Revolución/ contrarrevolución, 
y la externa, Cuba / Estados Unidos.
La paranoia vigilante e identificatoria de lo otro subversivo –el “enemigo”– se perfila 
como  estrategia productiva para disciplinar los sujetos ciudadanos y solidificar el proyecto 
político. Desde 1960 ya se había alertado sobre la semejanza entre las “tácticas sutiles” de 
subversión y lo “viral”. En una comparecencia en la televisión, el 26 de junio de 1960, el 
presidente cubano advierte: “La contrarrevolución y la reacción emplean tácticas muy 
sutiles, no siempre se ven, tampoco se ven los microbios, tampoco se ven las bacterias y, sin 
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embargo, conocemos sus efectos, conocemos sus consecuencias, y las armas más peligrosas 
son, sobre todo, las armas sutiles” (Castro citado por Bonachea Entrialgo, 2008). 
El paradigma inmunitario –basado en el recurso sistemático a la metáfora biológica– 
vertebra los lenguajes de la modernidad, y se convierte en ideología esencial del estado-
nación moderno. Como ha sido desarrollado por el filósofo italiano Roberto Esposito, tal 
paradigma es el complemento dialógico esencial en la estructura de la communitas
moderna: “El sistema inmunitario se describe como un verdadero dispositivo militar 
defensivo y ofensivo contra todo lo que no es reconocido como “propio” y que por tanto 
debe ser rechazado y destruido” (Esposito, 2005: 29). En este sentido, la apelación a un otro 
catastrófico (lo ajeno alienante) y a su supresión en aras de la conservación de la vida, se 
convierte en pieza esencial del imaginario político cubano. 
Como argumenta Esposito, según este paradigma inmunitario, se torna imposible e 
inconveniente erradicar del todo el elemento ajeno, toda vez que contribuye –en dosis 
controlables– a inmunizar la nación y a solidificar la comunidad. El propio Castro 
metaforiza esta idea valiéndose de la doble valencia –veneno y cura– del pharmakon. Al 
año de creados los CDR (Comités de Defensa de la Revolución), el presidente reitera la 
necesidad de sanear los barrios pero introduce una idea que redundará en el peligro de un 
saneamiento extremo: “[S]ería un error creer que el parasitismo ha sido erradicado 
totalmente en Cuba. Es más, ningún pueblo puede sacarse con un solo purgante todos los 
parásitos. Sería el vermífugo tan terrible que pondría en peligro la salud del cuerpo social” 
(Castro, 1961 b). Asimismo, la idea de que la Revolución se hace más fuerte tras los ataques 
imperialistas, o la apelación al rédito de los reveses, remiten a la semántica inmunitaria. La 
communitas fortifica fronteras, pero necesita y propicia que estas sean violadas para 
desplegar sus recursos de protección de la vida (recursos utilizados con especial énfasis por 
el discurso y las prácticas gubernamentales cubanas). 
Una ciudadanía “inmune” –física e ideológicamente hablando–, será capaz de repeler 
todo lo otro identificado como una fuerza invasora (debilitante) y negadora de la vida. Esto 
queda certificado de manera radical en la apelación de Raúl Castro a una ley fundamental 
de vida o “ley de desarrollo social”: “Revolución y contrarrevolución no pueden coexistir 
[…] no pueden existir en el mismo sitio sino en medio de una lucha tremenda en que uno de 
ellos debe necesariamente perecer” (Raúl Castro, 1972: 15). Por eso, la oposición 
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argumentos testi niales que la literatura sobre la nfermedad intentará ovilizar en el 
contexto literario cubano.
l co pus literario sobre el VIH/sida escrito en Cuba st  compuesto, centralmente, por 
la antología de c entos Toda esa gente solitaria (1998) y los libros No d jes escapar l  ira 
(2001) y En un rincón cerca del cielo. Entrevistas y testimonios sobre l SIDA en Cuba 
(2008), de Miguel Áng l Fraga. Asimismo atenderé los libros Sida: confesiones a un 
é ico (2006) y Sid : Nuevas c nf siones a un édico (2011), de Jorge Pérez Ávila, 
exdirect r del Sanat ri  “Los C cos”. Aut r  como los cubanos Severo Sarduy y Reinaldo 
Arenas han sido estu iados en el capítul  anterior, toda vez que sus obr s relacionadas con 
est  en ermedad fueron producidas fuera de Cuba y por lo tanto, en contextos biopolíticos 
muy dif r tes de los que abordaré e  este capítulo.
En el cápite tercero de este capítulo sub yaré el papel de la ficcio alización en la 
constitución de este o pus, así como la re valu ción del género testim ial. Como parte de 
estos análi is, me detendré en En un rincón cerca del cielo, para ev luar las im licaciones 
d l test monio como estrategia discursiva que p rmite la d sarticulación de los odelos de 
representación oficiales. Tamb én abordaré la figura d l “incorregible” como mod lo de 
subjetivación y alternativa de autoafi mación (a partir de los textos recogidos en la 
antología Toda esa gente y n No dejes escapa ), así como las estrategi s de corrección de 
esta figura, vislumbradas en las obras, im l mentada  como parte de una política de 
afirmación de inco regibilid d del s ropositivo y del establecimiento or elativo de 
estrategias disciplinaria .
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fundamental establecida por su hermano en “Palabra a los intelectuales” –que presidirá la 
política cultural del Estado– será “dentro” / “contra”, y no la oposición semántica “dentro” / 
“fuera” o “con” / “contra”: “Dentro de la Revolución, todo; contra la Revolución, nada” 
(Castro, 1961 c). La lógica subraya una visión tergiversada del funcionamiento del sistema 
inmunitario, para la que, como advierte Haraway (1991), no puede existir un afuera 
marginal dentro, un espacio de umbral o fronterizo, que sea contenido, aún como margen, 
en el todo orgánico. Los “desviados” ideológicos (contaminados con el “diversionismo 
ideológico) son, según estas lógicas virales, sujetos enfermos, no inmunizados de manera 
adecuada contra las formas de penetración norteamericana.204
Uno de los más tempranos pasos en pos de la creación de ese hombre inmune a las 
enfermedades, complemento medicalizado del hombre nuevo teorizado por Ernesto Guevara 
según el usufructo triunfalista del discurso médico por parte de la Revolución –el cual al 
cabo resulta referente real de la simbología de la “Nación inmune” –, serán las campañas de 
vacunación masivas y obligatorias. En 1962 se crea el “Programa Nacional de 
Inmunización”, a través del cual se cubre inicialmente a la población contra seis 
enfermedades infectocontagiosas, extendiéndose posteriormente a trece.205 La primera gran 
acción de este programa fue la campaña nacional de vacunación antipoliomielítica, 
realizada en mayo de 1962, con una cobertura del 85,4% de población vacunada (Bedarrain, 
2013).206
                                                
204 El recurso a “lo viral” se perfila de manera más consistente al describir la sutileza estratégica de las acciones 
imperialistas en el campo de la ideología, durante la guerra fría. El 6 de junio de 1972 en el discurso por el Onceno 
Aniversario del Ministerio del Interior, Raúl Castro define esta etapa como una “nueva modalidad de la lucha ideológica” 
que adopta “las formas sutiles, encubiertas y solapadas del diversionismo ideológico” (Raúl Castro 1972: 5). De la misma 
forma que la guerra bacteriológica contra Cuba tiene una incidencia nefasta en los terrenos de la economía –explica el 
líder–, el diversionismo viene a ser una guerra complementaria de ‘penetración’ y envenenamiento en el plano ideológico. 
Con una “fachada atractiva […] se suministra el veneno ideológico del anticomunismo y de las diversiones” (Raúl Castro, 
1972: 8). Raúl conmina a reforzar el sistema inmunitario de la nación: “La seguridad es un sistema integrado por 
organismos y medidas, del cual en mayor o menor grado forman parte todos los organismos del Estado, todas las 
organizaciones de masas y todo el Partido en su conjunto, a través de los cuales, el pueblo trabajador juega el papel 
principal como actor fundamental de este proceso” (Raúl Castro, 1972: 15).  
205 Según informe de la viceministra de Salud Cristina Luna, de 2014), en la actualidad 14 enfermedades infecciosas han 
sido eliminadas; 29 enfermedades transmisibles están bajo control, de ellas 18 por vacunas (Cristina Luna, en el Taller 
“Abordajes de Atención Primaria a la Salud y estrategias para permanencia de profesionales en zonas alejadas y 
desfavorecidas en los países de Suramérica”, que se realizó en el ISAGS los días 13, 14 y 15 de mayo de 2014). 
206 Conviene apuntar que ha existido una prioridad en torno a los proyectos de ingeniería genética y biotecnología; un 
Centro de inmunoensayo se crea en 1987; el llamado “polo científico” cuenta con 24 centros de investigación y 58 
unidades de producción; la producción de vacunas es la industria manufacturera del país con mayores ganancias, después 
del níquel (Scheye, 2011).
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No puede obviarse el proyecto mayor de medicalización paulatina de la vida de la 
población cubana entre las décadas de los años sesenta y ochenta (con todos sus beneficios, 
pero también sus costes, en relación con el control pormenorizado del individuo), que 
llegará a sus límites con el plan de médicos de la familia, iniciado en los años ochenta. En 
1983, dadas las altas cifras de médicos graduados, se diseña un programa horizontal de 
medicalización de la sociedad cubana a través de la red de “médicos de la familia”, 
concebida en aras de “proporcionar al sistema de salud cubano un médico de nuevo tipo, 
capaz de brindar asistencia a la mujer embarazada, cuidar sus riesgos, su evolución y el 
resultado del parto; luego seguir al niño en su desarrollo y comportamiento en el hogar y la 
escuela y, ya adulto, velar por su sano desempeño en su vida familiar y social, además de 
garantizar que reciba la debida atención durante la vejez” (“Médico de la familia”. Ecured)
De esta forma, la medicalización de la vida suponía, a través del seguimiento de esa 
ruta de vida o historia clínica de cada ciudadano, el control y producción de la ciudadanía 
en su núcleo de residencia, de una manera supuestamente más inocua que la realizada por 
los mecanismos de disciplinamiento propiamente políticos, pero de un modo más penetrante 
y eficaz a nivel instrumental, lo que vendría a reforzar la intervención de los CDR, 
organización más marcada por lo político y más visiblemente coercitiva. Así, el sueño 
taxonómico de Fidel Castro en relación con la población cubana se completa con la historia 
clínica del ciudadano.207 Si la tendencia global a la medicalización contemporánea (creada 
por los medios de comunicación, la industria farmacéutica, el sector sanitario) implica el 
proceso de convertir innumerables situaciones de la vida cotidiana en expresiones 
patológicas cada vez más especificadas, que deberán ser resueltas mediante la medicina, la 
medicalización a la que nos referimos, investida por la biopolítica revolucionaria, 
contribuyó a la patologización de sujetos o de comportamientos de amplio espectro, que se 
alejaran de la norma de salud público-política establecida para y por la comunidad.208
                                                
207 En 1964 Castro había dicho: “Tiene que llegar el día en que estemos organizados de manera que se sepa la historia de 
cada cual, que cada ciudadano tenga un expediente desde niño, desde que entró en el primer grado, qué hizo, cuáles eran 
sus características, su comportamiento como joven, como técnico, como trabajador en cualquier centro. Tiene que llegar el 
día en que tengamos el expediente de cada ciudadano” (1964 b).  
208 Algunos estudios sobre la salud pública en Cuba han resaltado esta “hyper-vigilant medical police”, la cual ejerce 
control sobre “over-observed and over-disciplined bodies” (Scheper-Hughes 1994: 997). Por su parte, Pierre Sean 
Brotherton (2003) sostiene que la educación médica de la población y la responsabilidad personal en la salud han 
permitido una brecha para la negociación, la resistencia o la acción individual, sobre todo a partir del “Período Especial”, 
cuando la capacidad del Estado de ofrecer los servicios médicos y farmacológicos se verá abruptamente restringida.  
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indirectament  l s narrativas del yo latinoamericanas, en e pecial con autores de gran peso 
referencial para el tem  como el fra cés Hervé Guibert. Asimismo, se pretende llamar la 
atención sobre enunciados médicos, políticas gubernamentales, o ctivism s locales que 
interfieren en los significado , así como en el curso y ge tión material de la enferm dad.
Desde otro ángulo comparatista, de perspectiva diacrónica, se esbozarán algunas líneas 
nodales sobre la representación de enfermedades pasadas de gran impacto epidemiológico y 
cultural, cuyos significados y estrategias enunciativas han sido activados en el presente 
como ardid efectivo para formar y estabilizar discursos sobre el VIH/sida. Por añadidura, el 
estudio de diversas expresiones literarias de las enfermedades a lo largo de la historia 
posibilita subrayar la mediación y m dulación fundamental que hac el arte co  respecto a 
las formas en que se perciben y viven las dol ncias. 
De esta forma, el capítulo primero (“Introducción teórico-metodológica. Literatura y 
enfermedad: recapitulación de un nexo”) se detiene, en primer lugar, en los marcos y 
conceptos teóricos más relevantes articulados en el estudio, para luego pasar a desarrollar 
un recorrido histórico y literario por enfermedades premodernas como la lepra y la peste; 
por patologías modernas como la tuberculosis y la sífilis, y por afecciones contemporáneas 
como el cáncer y el sida.
El capítulo segundo (“De confesiones y espectros: primeras representaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera a los autores narrarse dentro de un imaginario codificado 
tempranamente sobre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
especi l énfas s al análisis de l  confesión, trategia discursiva esenci l en estos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enunciación que opera 
invistiendo a los cuerpos con la categoría de la enfermedad y convirtiéndolos en portadores 
de un principio de identidad. Seguidamente, se incluye un acápite teórico dedicado a la 
autofic ión para dilucidar a funcio alidad de es  modalidad con respec o  la enunciación 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las implicaciones del subrayado de la 
perspectiva clínico-patológica (las marcas c ncretas de enfe medad en el cuerpo) para a 
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
sujeto qu  co dicion la enfermedad (suje  paciente) y la articulación de una posición de 
agencia manifestada a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de valor simbólico pero 
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fundamental establecida por su hermano en “Palabra a los intelectuales” –que presidirá la 
política cultural del Estado– será “dentro” / “contra”, y no la oposición semántica “dentro” / 
“fuera” o “con” / “contra”: “Dentro de la Revolución, todo; contra la Revolución, nada” 
(Castro, 1961 c). La lógica subraya una visión tergiversada del funcionamiento del sistema 
inmunitario, para la que, como advierte Haraway (1991), no puede existir un afuera 
marginal dentro, un espacio de umbral o fronterizo, que sea contenido, aún como margen, 
en el todo orgánico. Los “desviados” ideológicos (contaminados con el “diversionismo 
ideológico) son, según estas lógicas virales, sujetos enfermos, no inmunizados de manera 
adecuada contra las formas de penetración norteamericana.204
Uno de los más tempranos pasos en pos de la creación de ese hombre inmune a las 
enfermedades, complemento medicalizado del hombre nuevo teorizado por Ernesto Guevara 
según el usufructo triunfalista del discurso médico por parte de la Revolución –el cual al 
cabo resulta referente real de la simbología de la “Nación inmune” –, serán las campañas de 
vacunación masivas y obligatorias. En 1962 se crea el “Programa Nacional de 
Inmunización”, a través del cual se cubre inicialmente a la población contra seis 
enfermedades infectocontagiosas, extendiéndose posteriormente a trece.205 La primera gran 
acción de este programa fue la campaña nacional de vacunación antipoliomielítica, 
realizada en mayo de 1962, con una cobertura del 85,4% de población vacunada (Bedarrain, 
2013).206
                                                
204 El recurso a “lo viral” se perfila de manera más consistente al describir la sutileza estratégica de las acciones 
imperialistas en el campo de la ideología, durante la guerra fría. El 6 de junio de 1972 en el discurso por el Onceno 
Aniversario del Ministerio del Interior, Raúl Castro define esta etapa como una “nueva modalidad de la lucha ideológica” 
que adopta “las formas sutiles, encubiertas y solapadas del diversionismo ideológico” (Raúl Castro 1972: 5). De la misma 
forma que la guerra bacteriológica contra Cuba tiene una incidencia nefasta en los terrenos de la economía –explica el 
líder–, el diversionismo viene a ser una guerra complementaria de ‘penetración’ y envenenamiento en el plano ideológico. 
Con una “fachada atractiva […] se suministra el veneno ideológico del anticomunismo y de las diversiones” (Raúl Castro, 
1972: 8). Raúl conmina a reforzar el sistema inmunitario de la nación: “La seguridad es un sistema integrado por 
organismos y medidas, del cual en mayor o menor grado forman parte todos los organismos del Estado, todas las 
organizaciones de masas y todo el Partido en su conjunto, a través de los cuales, el pueblo trabajador juega el papel 
principal como actor fundamental de este proceso” (Raúl Castro, 1972: 15).  
205 Según informe de la viceministra de Salud Cristina Luna, de 2014), en la actualidad 14 enfermedades infecciosas han 
sido eliminadas; 29 enfermedades transmisibles están bajo control, de ellas 18 por vacunas (Cristina Luna, en el Taller 
“Abordajes de Atención Primaria a la Salud y estrategias para permanencia de profesionales en zonas alejadas y 
desfavorecidas en los países de Suramérica”, que se realizó en el ISAGS los días 13, 14 y 15 de mayo de 2014). 
206 Conviene apuntar que ha existido una prioridad en torno a los proyectos de ingeniería genética y biotecnología; un 
Centro de inmunoensayo se crea en 1987; el llamado “polo científico” cuenta con 24 centros de investigación y 58 
unidades de producción; la producción de vacunas es la industria manufacturera del país con mayores ganancias, después 
del níquel (Scheye, 2011).
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No puede obviarse el proyecto mayor de medicalización paulatina de la vida de la 
población cubana entre las décadas de los años sesenta y ochenta (con todos sus beneficios, 
pero también sus costes, en relación con el control pormenorizado del individuo), que 
llegará a sus límites con el plan de médicos de la familia, iniciado en los años ochenta. En 
1983, dadas las altas cifras de médicos graduados, se diseña un programa horizontal de 
medicalización de la sociedad cubana a través de la red de “médicos de la familia”, 
concebida en aras de “proporcionar al sistema de salud cubano un médico de nuevo tipo, 
capaz de brindar asistencia a la mujer embarazada, cuidar sus riesgos, su evolución y el 
resultado del parto; luego seguir al niño en su desarrollo y comportamiento en el hogar y la 
escuela y, ya adulto, velar por su sano desempeño en su vida familiar y social, además de 
garantizar que reciba la debida atención durante la vejez” (“Médico de la familia”. Ecured)
De esta forma, la medicalización de la vida suponía, a través del seguimiento de esa 
ruta de vida o historia clínica de cada ciudadano, el control y producción de la ciudadanía 
en su núcleo de residencia, de una manera supuestamente más inocua que la realizada por 
los mecanismos de disciplinamiento propiamente políticos, pero de un modo más penetrante 
y eficaz a nivel instrumental, lo que vendría a reforzar la intervención de los CDR, 
organización más marcada por lo político y más visiblemente coercitiva. Así, el sueño 
taxonómico de Fidel Castro en relación con la población cubana se completa con la historia 
clínica del ciudadano.207 Si la tendencia global a la medicalización contemporánea (creada 
por los medios de comunicación, la industria farmacéutica, el sector sanitario) implica el 
proceso de convertir innumerables situaciones de la vida cotidiana en expresiones 
patológicas cada vez más especificadas, que deberán ser resueltas mediante la medicina, la 
medicalización a la que nos referimos, investida por la biopolítica revolucionaria, 
contribuyó a la patologización de sujetos o de comportamientos de amplio espectro, que se 
alejaran de la norma de salud público-política establecida para y por la comunidad.208
                                                
207 En 1964 Castro había dicho: “Tiene que llegar el día en que estemos organizados de manera que se sepa la historia de 
cada cual, que cada ciudadano tenga un expediente desde niño, desde que entró en el primer grado, qué hizo, cuáles eran 
sus características, su comportamiento como joven, como técnico, como trabajador en cualquier centro. Tiene que llegar el 
día en que tengamos el expediente de cada ciudadano” (1964 b).  
208 Algunos estudios sobre la salud pública en Cuba han resaltado esta “hyper-vigilant medical police”, la cual ejerce 
control sobre “over-observed and over-disciplined bodies” (Scheper-Hughes 1994: 997). Por su parte, Pierre Sean 
Brotherton (2003) sostiene que la educación médica de la población y la responsabilidad personal en la salud han 
permitido una brecha para la negociación, la resistencia o la acción individual, sobre todo a partir del “Período Especial”, 
cuando la capacidad del Estado de ofrecer los servicios médicos y farmacológicos se verá abruptamente restringida.  
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argumentos t stimoniales que la literatura sobre la enfermedad intent rá movil z r en el 
c ntexto literario cubano.
El corpus literario sobre el VIH/sida escrito en Cuba está compuesto, centralmente, por 
la antología de cuentos Toda esa gente solitaria (1998) y los libros No dejes escapar la ira 
(2001) y En un rincón cerca del cielo. Entrevistas y testimonios sobre el SIDA en Cuba 
(2008), de Miguel Ángel Fraga. Asimismo atenderé los libros Sida: confesiones a un 
médico (2006) y Sida: Nuevas confesiones a un médico (2011), de Jorge Pérez Ávila, 
exdirector del Sanatorio “Los Cocos”. Autores como los cubanos Severo Sarduy y Reinaldo 
Arenas han sido estudiados en el capítulo anterior, toda vez que sus obras relacionadas con 
esta enfermedad fueron producidas fuera de Cuba y por lo tanto, en contextos biopolíticos 
muy diferentes de los que abordaré en este capítulo.
En el acápite tercero de este capítulo subrayaré el papel de la ficcionalización en la 
constitución de este corpus, así como la reevaluación del género testimonial. Como parte de 
estos análisis, me detendré en En un rincón cerca del cielo, para evaluar las implicaciones 
del testimonio como estrategia discursiva que permite la desarticulación de los modelos de 
representación oficiales. También abordaré la figura del “incorregible” como modelo de 
subjetivación y alternativa de autoafirmación (a partir de los textos recogidos en la 
antología Toda esa gente y en No dejes escapar), así como las estrategias de corrección de 
esta figura, vislumbradas en las obras, implementadas como parte de una política de 
afirmación de incorregibilidad del seropositivo y del establecimiento correlativo de 
estrategias disciplinarias.
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La Revolución proyectó, entonces, el ideal de una nación capaz de reducir al mínimo, 
en el futuro, los servicios terapéuticos de salud, gracias al desarrollo de la medicina 
preventiva (para Castro, “la medicina terapéutica es una medicina cruel”, por ello “lo que 
debíamos procurar es que no se enfermara el ciudadano”, advierte en un discurso público en 
1964 (Castro, 1964 a). Mientras que “[e]l Capitalismo […] está indisolublemente asociado a 
[…] todas las formas de vicios corruptores de la conciencia y la salud del hombre” (Castro, 
1977), y la “enfermedad es una mercancía del Capitalismo”, que la propicia en función de 
las ganancias en lugar de prevenirla (Castro Ruz, 1969 b), por su parte el Comunismo se 
diseña como el reino de la no-enfermedad (salvo excepciones de lo común).209 En el estado 
de transición hacia esta utopía, todo lo que no corresponda al estado de normalidad o de 
salud será puesto bajo control, y sobre todo, bajo sospecha.
Se establece una “lucha” u “ofensiva” contra la enfermedad física o moral, o contra 
todo lo que, por extensión, fuera catalogado como “enfermo”, desde determinados hábitos o 
comportamientos “burgueses”, ocupaciones u oficios, modas transnacionales o 
“americanizadas”, hasta un catálogo de registros emocionales o posturas existenciales 
asociados a lo “decadente”, algunos paradigmas estéticos, e incluso, individuos que, 
encarnando una u otra desviación de la norma, eran inscritos bajo la sospecha de lo 
patológico (intelectuales, homosexuales, religiosos…). Tal “lucha” generará una densa red 
discursiva, literal y metafórica, visible en los discursos de Fidel Castro y de líderes de 
organizaciones políticas o de masas, así como en las acciones y campañas gubernamentales 
implementadas en los años sesenta y setenta, tales como los procesos de “depuración” en 
universidades y empresas estatales (1963-65); la “Ofensiva Revolucionaria” (1965-68) o la 
creación de las UMAP (Unidades Militares de Apoyo a la Producción, 1965-67), para el 
usufructo productivo de todos aquellos que se mantuviesen al margen del sistema; campos 
de trabajo forzado, ideados para la reeducación de los homosexuales, los hippies, los 
desempleados, los religiosos, y otros individuos declarados improductivos o “desviados” 
                                                
209 Lamentablemente, la imposibilidad de erradicar la enfermedad se constata en 1981 con la epidemia de dengue 
hemorrágico –con 344,203 enfermos; 10,312 casos graves y muy graves; 158 fallecidos, de ellos, 101 niños–, que impulsó 
la creación de salas de terapia intensiva en el país (Guzmán Tirado, 2012) y que rearticuló de manera más cuidadosa la 
visión triunfalista de la medicina socialista, aún cuando la epidemia fue achacada a estrategias de guerra biológica por 
parte de los Estados Unidos. Como advierte Fariñas Reynoso (2005), la prioridad en la vigilancia en salud no impide que 
se desarrollen importantes epidemias en el país, como las de dengue I y II, las de conjuntivitis hemorrágica y las de 
neuropatía, en las décadas de los años ochenta y noventa, por sólo citar las más extendidas.  
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dentro del proyecto social; medidas respaldadas por las organizaciones de masa (CDR, 
FMC [Federación de Mujeres Cubanas]) y por los medios de difusión masiva subordinados 
al Poder centralizado.
Se diseñan sistemas de vigilancia de higiene y epidemiología, de atención primaria y de 
medicina social, que se reforzarán con la mediación de organizaciones como las 
anteriormente mencionadas. A partir de 1965 se habilita la especialidad de Administración 
de Salud, Higiene y Epidemiología, y se forman especialistas en el antiguo campo socialista 
(Fariñas Reynoso, 2005). La “participación popular en salud” y la intervención de 
organismos de masas en tareas de prevención asombran a visitantes foráneos en las 
primeras décadas revolucionarias (Araújo y Llorens, 1985: 11), sobre todo lo referido a la 
prevención de hábitos o conductas insanas, el consumo de alcohol, la prostitución, el 
homosexualismo, o la desvinculación laboral.
En estas décadas se publicarán textos literarios que intentan gestionar la transformación 
del cuerpo en la Revolución, así como el no lugar del “débil” dentro del espacio 
revolucionario. Son los textos en los que “lo burgués” emerge como síntoma súbito de una 
herencia de difícil corrección, a la manera de estigmas degenerativos: cuentos como “Aquí 
me pongo” (1967) de Edmundo Desnoes; los cuentos de Eduardo Heras León (en La guerra 
tuvo seis nombres [1968] y Los pasos en la hierba [1970]); los testimonios sobre la Zafra 
del setenta (algunos recogidos en el número 62 [especial] de la revista Casa de las 
Américas); poemas como “La mano” (1970) de Cintio Vitier, en el que el machete 
“reeduca” la mano del escritor, o “Cuerpo que no está claro” (1970) de Roberto Fernández 
Retamar. La pregunta de algunos de estos textos gira en torno a cómo expulsar de la 
comunidad, por exceso o por defecto, al discapacitado o al enfermo: o se heroifican, e 
incluso se martirizan hasta reventar (como Jacinto Finalé en De Peña Pobre [1980], de
Cintio Vitier), o se presentan como gusano o criminal (como el tonto Tobita en el cuento 
“Ahora se cuidan las semillas” [1980] de Rodolfo Pérez Valero). Son cuerpos que no 
cuentan, que no se in-corporan o lo hacen deficitariamente. En las piezas ficcionales que 
refiero, el “débil” es eliminado natural o accidentalmente: el asmático que no sobrevive al 
ejercicio militar, en “Muerte de Asma” (1970) de Jesús Díaz; el intelectual que muere justo 
al acabar su movilización como machetero (con el corazón infartado, siendo probablemente 
este una sublimación del “rajado” o desertor), como Jacinto Finalé en De peña pobre, o 
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indirectamente las narrativas d l yo latinoam ricanas, en especial con autores de gran pes  
referencial para el t ma c mo el fran é H rvé Guibert. Asimismo, se pret nde llamar l  
atención sobre enunciados médicos, políticas gubernamentales, o activism s locales  
interfieren en los significados, así como en urso y gestión ma rial de la enfermedad.
Desde otro ángulo comparatista, de perspectiva diacrónica, se esbozarán algunas líneas 
nodales sobre la representación de enfermedades pasadas de gran impacto epidemiológico y 
cultural, cuyos significados y estrategias enunciativas han sido activados en el presente 
como ardid efectivo para formar y estabilizar discursos sobre el VIH/sida. Por añadidura, el 
estudio de diversas expresiones literarias de las enfermedades a lo largo de la historia 
posibilita subrayar la mediación y modulación fundamental que hace el arte con respecto a 
las formas en que se perciben y viven las dolencias. 
De esta forma, el capítulo primero (“Introducción teórico-metodológica. Literatura y 
enfermedad: recapitulación de un nexo”) se detiene, en primer lugar, en los marcos y 
conceptos teóricos más relevantes articulados en el estudio, para luego pasar a desarrollar 
un recorrido histórico y literario por enfermedades premodernas como la lepra y la peste; 
por patologías modernas como la tuberculosis y la sífilis, y por afecciones contemporáneas 
como el cáncer y el sida.
El capítulo segundo (“De confesiones y espectros: primeras representaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera a los autores narrarse dentro de un imaginario codificado 
tempranamente sobre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
especial énfasis al análisis de la confesión, estrategia discursiva esencial en estos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enunciación que opera 
invistiendo a los cuerpos con la categoría de la enfermedad y convirtiéndolos en portadores 
de un principio de identidad. Seguidamente, se incluye un acápite teórico dedicado a la 
autoficción para dilucidar la funcionalidad de esta modalidad con respecto a la enunciación 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las implicaciones del subrayado de la 
p rspectiva clínico-patológica (las marcas concretas de la enferme ad en el cuerpo) para a 
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
sujeto que condiciona la enfermedad (sujeto paciente) y la articulación de una posición de 
agencia manifestada a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de valor simbólico pero 
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La Revolución proyectó, entonces, el ideal de una nación capaz de reducir al mínimo, 
en el futuro, los servicios terapéuticos de salud, gracias al desarrollo de la medicina 
preventiva (para Castro, “la medicina terapéutica es una medicina cruel”, por ello “lo que 
debíamos procurar es que no se enfermara el ciudadano”, advierte en un discurso público en 
1964 (Castro, 1964 a). Mientras que “[e]l Capitalismo […] está indisolublemente asociado a 
[…] todas las formas de vicios corruptores de la conciencia y la salud del hombre” (Castro, 
1977), y la “enfermedad es una mercancía del Capitalismo”, que la propicia en función de 
las ganancias en lugar de prevenirla (Castro Ruz, 1969 b), por su parte el Comunismo se 
diseña como el reino de la no-enfermedad (salvo excepciones de lo común).209 En el estado 
de transición hacia esta utopía, todo lo que no corresponda al estado de normalidad o de 
salud será puesto bajo control, y sobre todo, bajo sospecha.
Se establece una “lucha” u “ofensiva” contra la enfermedad física o moral, o contra 
todo lo que, por extensión, fuera catalogado como “enfermo”, desde determinados hábitos o 
comportamientos “burgueses”, ocupaciones u oficios, modas transnacionales o 
“americanizadas”, hasta un catálogo de registros emocionales o posturas existenciales 
asociados a lo “decadente”, algunos paradigmas estéticos, e incluso, individuos que, 
encarnando una u otra desviación de la norma, eran inscritos bajo la sospecha de lo 
patológico (intelectuales, homosexuales, religiosos…). Tal “lucha” generará una densa red 
discursiva, literal y metafórica, visible en los discursos de Fidel Castro y de líderes de 
organizaciones políticas o de masas, así como en las acciones y campañas gubernamentales 
implementadas en los años sesenta y setenta, tales como los procesos de “depuración” en 
universidades y empresas estatales (1963-65); la “Ofensiva Revolucionaria” (1965-68) o la 
creación de las UMAP (Unidades Militares de Apoyo a la Producción, 1965-67), para el 
usufructo productivo de todos aquellos que se mantuviesen al margen del sistema; campos 
de trabajo forzado, ideados para la reeducación de los homosexuales, los hippies, los 
desempleados, los religiosos, y otros individuos declarados improductivos o “desviados” 
                                                
209 Lamentablemente, la imposibilidad de erradicar la enfermedad se constata en 1981 con la epidemia de dengue 
hemorrágico –con 344,203 enfermos; 10,312 casos graves y muy graves; 158 fallecidos, de ellos, 101 niños–, que impulsó 
la creación de salas de terapia intensiva en el país (Guzmán Tirado, 2012) y que rearticuló de manera más cuidadosa la 
visión triunfalista de la medicina socialista, aún cuando la epidemia fue achacada a estrategias de guerra biológica por 
parte de los Estados Unidos. Como advierte Fariñas Reynoso (2005), la prioridad en la vigilancia en salud no impide que 
se desarrollen importantes epidemias en el país, como las de dengue I y II, las de conjuntivitis hemorrágica y las de 
neuropatía, en las décadas de los años ochenta y noventa, por sólo citar las más extendidas.  
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dentro del proyecto social; medidas respaldadas por las organizaciones de masa (CDR, 
FMC [Federación de Mujeres Cubanas]) y por los medios de difusión masiva subordinados 
al Poder centralizado.
Se diseñan sistemas de vigilancia de higiene y epidemiología, de atención primaria y de 
medicina social, que se reforzarán con la mediación de organizaciones como las 
anteriormente mencionadas. A partir de 1965 se habilita la especialidad de Administración 
de Salud, Higiene y Epidemiología, y se forman especialistas en el antiguo campo socialista 
(Fariñas Reynoso, 2005). La “participación popular en salud” y la intervención de 
organismos de masas en tareas de prevención asombran a visitantes foráneos en las 
primeras décadas revolucionarias (Araújo y Llorens, 1985: 11), sobre todo lo referido a la 
prevención de hábitos o conductas insanas, el consumo de alcohol, la prostitución, el 
homosexualismo, o la desvinculación laboral.
En estas décadas se publicarán textos literarios que intentan gestionar la transformación 
del cuerpo en la Revolución, así como el no lugar del “débil” dentro del espacio 
revolucionario. Son los textos en los que “lo burgués” emerge como síntoma súbito de una 
herencia de difícil corrección, a la manera de estigmas degenerativos: cuentos como “Aquí 
me pongo” (1967) de Edmundo Desnoes; los cuentos de Eduardo Heras León (en La guerra 
tuvo seis nombres [1968] y Los pasos en la hierba [1970]); los testimonios sobre la Zafra 
del setenta (algunos recogidos en el número 62 [especial] de la revista Casa de las 
Américas); poemas como “La mano” (1970) de Cintio Vitier, en el que el machete 
“reeduca” la mano del escritor, o “Cuerpo que no está claro” (1970) de Roberto Fernández 
Retamar. La pregunta de algunos de estos textos gira en torno a cómo expulsar de la 
comunidad, por exceso o por defecto, al discapacitado o al enfermo: o se heroifican, e 
incluso se martirizan hasta reventar (como Jacinto Finalé en De Peña Pobre [1980], de
Cintio Vitier), o se presentan como gusano o criminal (como el tonto Tobita en el cuento 
“Ahora se cuidan las semillas” [1980] de Rodolfo Pérez Valero). Son cuerpos que no 
cuentan, que no se in-corporan o lo hacen deficitariamente. En las piezas ficcionales que 
refiero, el “débil” es eliminado natural o accidentalmente: el asmático que no sobrevive al 
ejercicio militar, en “Muerte de Asma” (1970) de Jesús Díaz; el intelectual que muere justo 
al acabar su movilización como machetero (con el corazón infartado, siendo probablemente 
este una sublimación del “rajado” o desertor), como Jacinto Finalé en De peña pobre, o 
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argumentos testim niales que la literatur  sobre la enfermedad intentará movilizar en el 
contexto literario cubano.
El corpus literario sobre el VIH/sida escrito en Cuba está compuesto, centralmente, por 
la antología de cuentos Toda es  gente solitaria (1998) y l s libros No dejes escapar la ira 
(2001) y En un rincón cerca del cielo. Entrevistas y testimoni s sobre el SIDA en Cuba 
(2008), de Miguel Ángel Frag . Asimismo atenderé los libros Sida: confesiones a un 
médico (2006) y Sida: Nuevas confesiones a un méd co (2011), de Jorge Pérez Ávil , 
exd rector del Sanatorio “Los Cocos”. Autores como los cubanos Severo Sarduy y Rei al o 
Are a  han sido estudiados en el capítulo a terior, toda vez que sus obras relacionadas con 
esta enfermedad fuer n producidas fuera de Cuba y por lo tanto, en context s biopolíticos 
muy diferent s de los que abordaré en e te capítulo.
En el acápite tercero de este capítulo subrayaré el papel de la ficcionalización en la 
constitución e este corpus, así como la reevaluación del género t monial. Com  parte de 
estos análisis, me det ndré en En un rincón cerca del cielo, para evaluar las imp icaciones 
del testimoni  como estrategia discursiva que permite la desarticulación de los modelos de 
r presentación ofi iales. También abord ré la f ur  el “incorregible” como odelo de 
subjetivación y alt rnativa de autoafirmación (a partir de los textos recogidos en la 
antología Toda a gente en No dejes escapar), así como las estrategias de co rección de 
esta figur , vislumbradas en las obras, implementadas como parte de una política de 
afirmación de incorregibilidad del seropositivo y del establecimiento correlativo de 
estrategias disciplinarias.
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picado por un alacrán en plena jornada de trabajo, como el protagonista burgués de “Otra 
vez la ponzoña” (1970), de Antonio Benítez Rojo, por sólo citar algunos ejemplos. 
A nivel de imaginarios simbólicos, una sociedad que se querella de esta forma con la 
enfermedad (física, real) y que la convierte en rezago del pasado, en falla del modelo 
preventivo o en disentimiento ideológico, no puede destinar un espacio neutral al sujeto 
doliente. El imperativo de la acción excluye, radicalmente, el reclamo egotista del 
padecimiento físico o emocional, como manifiestan estos versos de Francisco de Oraá:
Trabajamos:  
no hay tiempo para estar tristes  
Trabajamos: 
no hay tiempo para enfermedades de lujo. 
Trabajamos:  
no  hay tiempo para pensamientos de muerte (citado por Díaz, 2009: 86). 
El nexo entre moral y salud, reforzado en las primeras décadas de organización estatal, 
como síntoma de una discursividad paranoica que proyecta enemigos patológicos y focos 
infecciosos en todo tipo de disentimiento ideológico, subraya la idea problemática de 
asociar enfermedad con los llamados “vicios capitalistas” (alcoholismo, drogadicción, 
prostitución…); culpabiliza al individuo de sus padecimientos –sobre todo si ellos remitían 
a supuestos desórdenes de la conducta–, y sospecha de él por su no comprometimiento con 
la ética social e incluso la ideología política de la comunidad, lo que vendría a significar, al 
cabo, una muerte cívica. Esto puede ejemplificarse de manera paradigmática a través del 
acoso que sufrirán los “enfermitos” –esa difusa nomenclatura patológica en la que se 
mezcló la preferencia sexual con la delincuencia y la disidencia política, y que debía ser 
combatida, según palabras de Castro, “como se combate una enfermedad […] una plaga 
[…] una epidemia” (Castro Ruz, 1963). En años posteriores, el VIH/sida brindará la 
posibilidad de sintetizar en un cuerpo físicamente precario ideas relacionadas con el vicio, 
el parasitismo social, la extravagancia, la marginalidad, la contrarrevolución.
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4.2. ENTRADA DEL VIH/SIDA. DISEÑO DE LA POLÍTICA SANATORIAL.
La “entrada” del VIH/sida en la Cuba de finales de los años ochenta provocará una de 
las grandes crisis, quizás la primera, dentro de la formación discursiva del “cuerpo 
nacional” posterior a 1959, presentado como un cuerpo vigoroso, saludable –correctamente 
inmunizado frente a las patologías del pasado e investido por los programas de atención 
primaria, de prevención y de diagnóstico precoz de enfermedades. Se resquebraja así el 
paradigma del sujeto inmune que he comentado con anterioridad, irónicamente a causa de 
ese nuevo tipo de sujeto –“inmunodeprimido” –, que hace entrada en la realidad insular. 
Como advierte el historiador cubano Joney M. Zamora,  “los acontecimientos de finales de 
la década de los ochenta le propinaron un golpe de gracia al optimismo de épocas pretéritas. 
Había nuevas amenazas de enfermedades. Desde 1986 se confirmaba en Cuba que el 
padecimiento conocido como “cáncer gay” en los Estados Unidos no era un fenómeno 
reducido a San Francisco y Nueva York” (Zamora, 2011: 123).
La primera mención en la prensa nacional a un caso cubano de sida, a la manera del 
llamado “paciente cero”, el canadiense Gaëtan Dugas, se hará en 1986, aún cuando no se 
trate del primer caso detectado de la enfermedad (periódico Granma, 26 de abril de 1986: 
“Primer caso de SIDA en Cuba fallece”).210 Se aprovecha la coyuntura de la muerte de este 
paciente –escenógrafo cubano que adquiere el sida “durante un viaje de negocios a Nueva 
York” en 1982– (Matera 1990: 50), para introducir el tema en el debate público y declarar 
“oficialmente” la epidemia,211 como comenta Jorge Ángel Pérez, doctor y director del 
Sanatorio “Santiago de las Vegas” entre 1989 y 2000, quien en entrevista a Miguel Ángel 
Fraga admitía que a la altura de 1986 ya habían sido detectados casos de VIH en 
                                                
210 Seis meses antes, el 18 de octubre de 1985, Granma publicará una nota en la que asegurará que “no había ni un solo 
caso de SIDA en Cuba”, con la que se intentaba negar las acusaciones de la directora del Instituto de Medicina Tropical de 
Miami, Dra. Caroline MacLeod, quien desde 1983 subraya la hipótesis del origen africano del sida en Cuba, traído al 
Hemisferio Occidental por los soldados cubanos que combatían en Angola y Zaire (Matera, 1990: 49). Actualmente este 
dato sobre el paciente cero ha sido corregido (puede leerse en la Ecured creada para la “intranet” cubana), a instancias del 
doctor Jorge Pérez Ávila, exdirector del primer Sanatorio cubano. Como él explica en su libro, en 1985 atiende en Cuba al 
primer caso de sida, un internacionalista proveniente de Maputo, Mozambique. 
211 No puedo dejar de apuntar que la referencia al “viaje de negocios” funciona como subtexto para sugerir el 
comportamiento pro-capitalista de este sujeto. La homosexualidad del “artista” también podría inferirse por el lector 
cubano, acostumbrado a sobredeterminaciones que vinculan al intelectual con la homosexualidad y con la enfermedad.   
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indirectamente las narrativas del yo latinoamericanas, en especial c  autores de gran peso 
referencial para el tema como el francés Hervé Guibert. Asimismo, se pretende llamar la 
atención sobre enunciados médicos, políticas gubernamentales, o activismos locales que 
interfieren en los significados, así como en el curso y gestión material de la enfermedad.
Desde otro ángulo comparatista, de perspectiva diacrónica, se bozará  algun s líneas 
n dales sobre la representación de enferm dades pas as de gran impacto epidemi lógico y 
cultural, cuyos significados y estrategias enunciativas han sido activados en el presente 
como ardid efectivo para formar y estabilizar discursos sobre el VIH/sida. Por añadidura, el 
estudio de diversas expresiones literarias de las enfermedades a lo largo de la historia 
posibilita subrayar la mediación y modulación fundamental que hace el arte con respecto a 
las formas en que se perciben y viv  las dolencias. 
De esta forma, el capítulo primero (“Introducción teórico-metodológica. Literatura y 
enfermedad: recapitulación de un nexo”) se detiene, en primer lugar, en los marcos y 
conceptos teóricos más relevantes articulados en el estudio, para luego pasar a desarrollar 
un recorrido histórico y literario por enfermedades premodernas como la lepra y la peste; 
por patologías modernas como la tuberculosis y la sífilis, y por afecciones contemporáneas 
como el cáncer y el sida.
El capítulo segundo (“De confesiones y e pectros: primeras representaciones literari s 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literari s sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemátic s que genera a l s autores narrarse de tro de un imagin rio codificado 
tempranament  sobre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
especial énfasis al análisis de la c nfesión, estrategia discursiva esencial en estos autore , 
para vislumbrar las tensiones que provoca un  política de l  enun iación que opera 
invistien o a los cuerpos con la c tegoría de la enfer edad y convirtién olos en portadores 
de un principio de identidad. Seguidamente, se incluye un acápite teórico dedica o a l  
autoficción para dilucidar la funcionalidad de sta mod lidad con r specto a la enunciación 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las implicaciones del subr yado de la 
perspectiva clínico-patológica (las marcas concretas de la enfermedad en el cuerpo) para la 
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
sujeto que condiciona la enfermedad (sujeto paciente) y la articulación de una posición de 
agencia manifestada a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de valor simbólico pero 
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picado por un alacrán en plena jornada de trabajo, como el protagonista burgués de “Otra 
vez la ponzoña” (1970), de Antonio Benítez Rojo, por sólo citar algunos ejemplos. 
A nivel de imaginarios simbólicos, una sociedad que se querella de esta forma con la 
enfermedad (física, real) y que la convierte en rezago del pasado, en falla del modelo 
preventivo o en disentimiento ideológico, no puede destinar un espacio neutral al sujeto 
doliente. El imperativo de la acción excluye, radicalmente, el reclamo egotista del 
padecimiento físico o emocional, como manifiestan estos versos de Francisco de Oraá:
Trabajamos:  
no hay tiempo para estar tristes  
Trabajamos: 
no hay tiempo para enfermedades de lujo. 
Trabajamos:  
no  hay tiempo para pensamientos de muerte (citado por Díaz, 2009: 86). 
El nexo entre moral y salud, reforzado en las primeras décadas de organización estatal, 
como síntoma de una discursividad paranoica que proyecta enemigos patológicos y focos 
infecciosos en todo tipo de disentimiento ideológico, subraya la idea problemática de 
asociar enfermedad con los llamados “vicios capitalistas” (alcoholismo, drogadicción, 
prostitución…); culpabiliza al individuo de sus padecimientos –sobre todo si ellos remitían 
a supuestos desórdenes de la conducta–, y sospecha de él por su no comprometimiento con 
la ética social e incluso la ideología política de la comunidad, lo que vendría a significar, al 
cabo, una muerte cívica. Esto puede ejemplificarse de manera paradigmática a través del 
acoso que sufrirán los “enfermitos” –esa difusa nomenclatura patológica en la que se 
mezcló la preferencia sexual con la delincuencia y la disidencia política, y que debía ser 
combatida, según palabras de Castro, “como se combate una enfermedad […] una plaga 
[…] una epidemia” (Castro Ruz, 1963). En años posteriores, el VIH/sida brindará la 
posibilidad de sintetizar en un cuerpo físicamente precario ideas relacionadas con el vicio, 
el parasitismo social, la extravagancia, la marginalidad, la contrarrevolución.
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4.2. ENTRADA DEL VIH/SIDA. DISEÑO DE LA POLÍTICA SANATORIAL.
La “entrada” del VIH/sida en la Cuba de finales de los años ochenta provocará una de 
las grandes crisis, quizás la primera, dentro de la formación discursiva del “cuerpo 
nacional” posterior a 1959, presentado como un cuerpo vigoroso, saludable –correctamente 
inmunizado frente a las patologías del pasado e investido por los programas de atención 
primaria, de prevención y de diagnóstico precoz de enfermedades. Se resquebraja así el 
paradigma del sujeto inmune que he comentado con anterioridad, irónicamente a causa de 
ese nuevo tipo de sujeto –“inmunodeprimido” –, que hace entrada en la realidad insular. 
Como advierte el historiador cubano Joney M. Zamora,  “los acontecimientos de finales de 
la década de los ochenta le propinaron un golpe de gracia al optimismo de épocas pretéritas. 
Había nuevas amenazas de enfermedades. Desde 1986 se confirmaba en Cuba que el 
padecimiento conocido como “cáncer gay” en los Estados Unidos no era un fenómeno 
reducido a San Francisco y Nueva York” (Zamora, 2011: 123).
La primera mención en la prensa nacional a un caso cubano de sida, a la manera del 
llamado “paciente cero”, el canadiense Gaëtan Dugas, se hará en 1986, aún cuando no se 
trate del primer caso detectado de la enfermedad (periódico Granma, 26 de abril de 1986: 
“Primer caso de SIDA en Cuba fallece”).210 Se aprovecha la coyuntura de la muerte de este 
paciente –escenógrafo cubano que adquiere el sida “durante un viaje de negocios a Nueva 
York” en 1982– (Matera 1990: 50), para introducir el tema en el debate público y declarar 
“oficialmente” la epidemia,211 como comenta Jorge Ángel Pérez, doctor y director del 
Sanatorio “Santiago de las Vegas” entre 1989 y 2000, quien en entrevista a Miguel Ángel 
Fraga admitía que a la altura de 1986 ya habían sido detectados casos de VIH en 
                                                
210 Seis meses antes, el 18 de octubre de 1985, Granma publicará una nota en la que asegurará que “no había ni un solo 
caso de SIDA en Cuba”, con la que se intentaba negar las acusaciones de la directora del Instituto de Medicina Tropical de 
Miami, Dra. Caroline MacLeod, quien desde 1983 subraya la hipótesis del origen africano del sida en Cuba, traído al 
Hemisferio Occidental por los soldados cubanos que combatían en Angola y Zaire (Matera, 1990: 49). Actualmente este 
dato sobre el paciente cero ha sido corregido (puede leerse en la Ecured creada para la “intranet” cubana), a instancias del 
doctor Jorge Pérez Ávila, exdirector del primer Sanatorio cubano. Como él explica en su libro, en 1985 atiende en Cuba al 
primer caso de sida, un internacionalista proveniente de Maputo, Mozambique. 
211 No puedo dejar de apuntar que la referencia al “viaje de negocios” funciona como subtexto para sugerir el 
comportamiento pro-capitalista de este sujeto. La homosexualidad del “artista” también podría inferirse por el lector 
cubano, acostumbrado a sobredeterminaciones que vinculan al intelectual con la homosexualidad y con la enfermedad.   
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argumentos testimoniales que la literatura sobre la enfermedad intentará movilizar en el 
contexto literario cubano.
El corpus literario sobre el VIH/sida escrito en Cuba está compuesto, centralmente, por 
la antología de cuentos Toda esa gente solitaria (1998) y los libros No dejes escapar la ira 
(2001) y En un rincón cerca del cielo. Entrevistas y testimonios sobre el SIDA en Cuba 
(2008), de Miguel Ángel Fraga. Asimismo atenderé los libros Sida: confesiones a un 
médico (2006) y Sida: Nuevas confesiones a un médico (2011), de Jorge Pérez Ávila, 
exdirector del Sanatorio “Los Cocos”. Autores como los cubanos Severo Sarduy y Reinaldo 
Arenas han sido estudiados en el capítulo anterior, toda vez que sus obras relacionadas con 
esta enfermedad fueron producidas fuera de Cuba y por lo tanto, en contextos biopolíticos 
muy diferentes de los que abordaré en este capítulo.
En el acápite tercero de este capítulo subrayaré el papel de la ficcio alización en la 
const tución de este corpus, así omo la reevaluación del género testimonial. Como part  de 
estos análisis, me detendré en En un rincón cerca del cielo, para evaluar las implicaciones 
del testimonio como estrategia discursiva que permite la desarticulación de los modelos de 
representación oficiales. También abordaré la figura del “incorregible” como modelo de 
subjetivación y alternativa de autoafirmación (a partir de los textos recogidos en la 
antología Toda esa gente y en No dejes escapar), así como las estrategias de corrección de 
esta figura, vislumbradas en las obras, implementadas como parte de una política de 
afirmación de incorregibilidad del seropositivo y del establecimiento correlativo de 
estrategias disciplinarias.
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internacionalistas procedentes de Angola (Fraga, 2008: 261).212 En el comunicado especial 
del Ministerio de Salud Pública (MINSAP), que acompaña a la nota de prensa, se advierte 
que se comenzarán a tomar precauciones especiales “con los grupos de alto riesgo en 
Cuba”, los cuales estarían compuestos por personas que radicaban por asuntos de trabajo en 
países donde existía el sida, por personas que viajaban constantemente fuera de la isla, y por 
aquellos que “por razones de trabajo o conducta mantienen relaciones con extranjeros” 
(citado por Matera, 1990: 49). Entre 1985 y 1987, como se puede constatar en la cronología 
elaborada por Fran Matera, todas las noticias publicadas en la isla sobre la epidemia se 
ceñirán a los Estados Unidos como “cuna del sida” (“Se sabe bien que Estados Unidos es la 
cuna del SIDA”, se lee en un artículo del 1 de febrero de 1985 en Granma).
Este énfasis oculta intencionalmente la vinculación de la epidemia en Cuba con el 
continente africano. Se calcula que el contingente de soldados e internacionalistas cubanos 
ascenderá a casi cuatrocientos mil entre 1975 y 1991 (unos doscientos mil solamente en 
Angola). En este último año se retiraron oficialmente las últimas tropas cubanas de Angola 
(Matera). El 17 de abril de 1987 se publica en Granma un artículo sobre el sida en el que se 
reconocía ciento ocho portadores del virus. En él se mencionaba que de ellos solo tres 
habían muerto, dos homosexuales y un heterosexual, contagiado por una mujer extranjera 
(Matera, 1990: 50). Hacia 1991 la cifra se sextuplica, según las estadísticas del MINSAP, 
reconociéndose 681 personas infectadas; de ellas, 583 seropositivos y 98 pacientes de sida. 
De esta forma, la puesta en discurso del sida en Cuba en el período de emergencia de la 
epidemia movilizaría dos significados fundamentales: se trata de un mal foráneo, de origen 
norteamericano o adquirido a través de la relación con extranjeros en territorio cubano.213
No es de extrañar, entonces, que en una pesquisa realizada en 1992 por el Grupo de 
Prevención del Sida (GP/Sida), el 92% de los encuestados asocien sida con muerte; el 89% 
                                                
212 Según el investigador Eliseo Pérez-Stable (1992), el Ministerio de Salud Pública de Cuba se vio forzado a declarar 122 
infecciones atribuidas directamente a la presencia militar de Cuba en África. Desconozco si esta cifra se ciñe a la infección 
directa del virus en el continente africano o si incluye las posibles cadenas de contagios homosexuales y heterosexuales 
producidos al regreso a la isla de los soldados internacionalistas cubanos. En el 2008, en “La estrategia cubana de 
respuesta al VIH/sida: Un enfoque integral con base en los derechos” (Informe para la Oxfam Internacional elaborado por 
Conner Gorry), se reconoce que: “En Cuba los casos iniciales de la enfermedad no se dieron entre hombres que tenían 
sexo con otros hombres o en usuarios de drogas inyectables, sino entre los voluntarios internacionalistas que regresaban de 
África” (Gorry, 2008: 8). 
213 La emergencia de la prostitución –erradicada en Cuba por el estado socialista–, se hará patente hacia 1987, 
probablemente a través de las pesquisas masivas de VIH/sida. En la revista Somos Jóvenes será publicado un polémico 
reportaje, de Luis Manuel García, titulado “El caso Sandra”, sobre el ejercicio de la prostitución en Cuba. 
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vincule sida con rechazo; el 86% lo considere evitable; el 35% inmoral y el 57% sucio, 
entre otros valores (Rodríguez Roche, 1997: 185).
Lucía Lemos, en “SIDA: Análisis de situación”, resumía la estrategia cubana de “lucha 
contra el SIDA” a finales de los años ochenta:
“[E]stá  basada en tres aspectos básicos que la hacen diferente de los programas 
de otros países y que son: el estudio serológico de grandes grupos de población 
(incluyendo donantes de sangre); el estudio epidemiológico del ciento por ciento de 
las personas seropositivas para la detección rápida de otros infectados entre sus 
contactos; el aislamiento, bajo régimen sanatorial, del total de la prevalencia 
identificada con miras a disminuir al mínimo posible la difusión de la circulación del 
HIV entre la población cubana y a garantizar las mejores condiciones de diagnóstico, 
tratamiento y evolución de los seropositivos y enfermos” (Lemos, 1990: 50). 
Según Pérez-Stable (1992: 75), profesor de Medicina de la University of California, 
San Francisco (UCSF), la política de “cuarentena obligatoria de por vida es el único método 
que garantiza que las personas infectadas con el VIH presenten una conducta sexual 
responsable”, lo que también es declarado por el Dr. Héctor Térry Mólinert, Viceministro 
de Salud para Higiene, Epidemiología y Educación de Salud, a cargo de coordinar las 
políticas a seguir con respecto al control de la epidemia en Cuba.214 Según esta idea, era 
preferible sustraer al sujeto de la comunidad que solidificar estrategias formativas que 
pusieran a prueba la verdadera responsabilidad social de los individuos. Pérez-Stable no 
deja de reconocer los bajos índices epidemiológicos en Cuba, pero subraya las desventajas 
de la política de internamiento obligatorio: la restricción de los derechos humanos; la 
ausencia de garantías de confidencialidad, toda vez que el encierro marca visiblemente al 
paciente; los altos costos para el Estado; la desatención de estrategias educativas de 
prevención y el sentimiento de invulnerabilidad al VIH que se genera en la mayoría de la 
población, entre otros desaciertos (Pérez-Stable, 1992: 76-79). riesgo 
El encierro obligatorio de los pacientes de sida en Cuba entre 1986 y 1996 se verifica, 
ante todo, sobre la base de una reducción del individuo al cuerpo –un cuerpo peligroso 
socialmente– y de la negación de la responsabilidad civil del sujeto. A propósito de la 
                                                
214 La medida es amparada por el Decreto Ley núm. 54 de 1981 del MINSAP, que atribuye a las autoridades sanitarias el 
derecho a crear medidas excepcionales de cuarentena con el fin de evitar la difusión de una enfermedad (Rodríguez Roch, 
1997: 182).
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i di ectamente las narrativas del yo latinoamericanas, en especial con autores de gran peso 
referenc al para l tema como el francés Hervé Guibert. Asimismo, s  tende ll mar la 
atención sobre enunciados médicos, p líticas gubernamentales, o activismos locales que 
interfieren en los significados, así como en el curso y g stión material de la enfermedad.
Desde otro ángulo comparatista, de perspectiva diacrónica, se esbozarán algunas líneas 
nodales sobre la representación de enfermedades pasadas de gran impacto epidemiológico y 
cultural, cuyos significados y estrategias enunciativas han sido activados en el presente 
como ardid efectivo para formar y estabilizar discursos sobre el VIH/sida. Por añadidura, el 
estudio de diversas expresiones literarias de las enfermedades a lo largo de la historia 
posibilita subrayar la mediación y modulación fundamental que hace el arte con respecto a 
las formas en que se perciben y viven las do enc as. 
De esta forma, el capítulo primero (“Introducción teórico-metodológica. Literatura y 
enfermedad: recapitulación de un nexo”) se detiene, en primer lugar, en los marcos y 
conceptos teóricos más relevantes articulados en el estudio, para luego pasar a desarrollar 
un recorrido histórico y literario por enfermedades premodernas como la lepra y la peste; 
por patologías modernas como la tuberculosis y la sífilis, y por afecciones contemporáneas 
como el cáncer y el sida.
El capítulo segundo (“De confesiones y espectros: primeras representaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera a los autores narrarse dentro de un imaginario codificado 
tempranamente sobre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
especial énfasis al análisis de la confesión, estrategia discursiva esencial en estos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enunciación que opera 
invistiendo a los cuerpos con la categoría de la enfermedad y convirtiéndolos en portadores 
de un principio de identidad. Seguidamente, se incluye un acápite teórico dedicado a la 
autoficción para dilucidar la funcionalidad de esta modalidad con respecto a la enunciación 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las implicaciones del subrayado de la 
p rspectiva clínico-pat lógica (las m rcas concreta  de la nfermedad e  el uerpo) p ra la 
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
sujeto que condiciona la enfermedad (sujeto paciente) y la articulación de una posición de 
agencia manifestada a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de valor simbólico pero 
De testimonios y de reos: biopolítica y Revolución. El seropositivo cubano 
315
internacionalistas procedentes de Angola (Fraga, 2008: 261).212 En el comunicado especial 
del Ministerio de Salud Pública (MINSAP), que acompaña a la nota de prensa, se advierte 
que se comenzarán a tomar precauciones especiales “con los grupos de alto riesgo en 
Cuba”, los cuales estarían compuestos por personas que radicaban por asuntos de trabajo en 
países donde existía el sida, por personas que viajaban constantemente fuera de la isla, y por 
aquellos que “por razones de trabajo o conducta mantienen relaciones con extranjeros” 
(citado por Matera, 1990: 49). Entre 1985 y 1987, como se puede constatar en la cronología 
elaborada por Fran Matera, todas las noticias publicadas en la isla sobre la epidemia se 
ceñirán a los Estados Unidos como “cuna del sida” (“Se sabe bien que Estados Unidos es la 
cuna del SIDA”, se lee en un artículo del 1 de febrero de 1985 en Granma).
Este énfasis oculta intencionalmente la vinculación de la epidemia en Cuba con el 
continente africano. Se calcula que el contingente de soldados e internacionalistas cubanos 
ascenderá a casi cuatrocientos mil entre 1975 y 1991 (unos doscientos mil solamente en 
Angola). En este último año se retiraron oficialmente las últimas tropas cubanas de Angola 
(Matera). El 17 de abril de 1987 se publica en Granma un artículo sobre el sida en el que se 
reconocía ciento ocho portadores del virus. En él se mencionaba que de ellos solo tres 
habían muerto, dos homosexuales y un heterosexual, contagiado por una mujer extranjera 
(Matera, 1990: 50). Hacia 1991 la cifra se sextuplica, según las estadísticas del MINSAP, 
reconociéndose 681 personas infectadas; de ellas, 583 seropositivos y 98 pacientes de sida. 
De esta forma, la puesta en discurso del sida en Cuba en el período de emergencia de la 
epidemia movilizaría dos significados fundamentales: se trata de un mal foráneo, de origen 
norteamericano o adquirido a través de la relación con extranjeros en territorio cubano.213
No es de extrañar, entonces, que en una pesquisa realizada en 1992 por el Grupo de 
Prevención del Sida (GP/Sida), el 92% de los encuestados asocien sida con muerte; el 89% 
                                                
212 Según el investigador Eliseo Pérez-Stable (1992), el Ministerio de Salud Pública de Cuba se vio forzado a declarar 122 
infecciones atribuidas directamente a la presencia militar de Cuba en África. Desconozco si esta cifra se ciñe a la infección 
directa del virus en el continente africano o si incluye las posibles cadenas de contagios homosexuales y heterosexuales 
producidos al regreso a la isla de los soldados internacionalistas cubanos. En el 2008, en “La estrategia cubana de 
respuesta al VIH/sida: Un enfoque integral con base en los derechos” (Informe para la Oxfam Internacional elaborado por 
Conner Gorry), se reconoce que: “En Cuba los casos iniciales de la enfermedad no se dieron entre hombres que tenían 
sexo con otros hombres o en usuarios de drogas inyectables, sino entre los voluntarios internacionalistas que regresaban de 
África” (Gorry, 2008: 8). 
213 La emergencia de la prostitución –erradicada en Cuba por el estado socialista–, se hará patente hacia 1987, 
probablemente a través de las pesquisas masivas de VIH/sida. En la revista Somos Jóvenes será publicado un polémico 
reportaje, de Luis Manuel García, titulado “El caso Sandra”, sobre el ejercicio de la prostitución en Cuba. 
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vincule sida con rechazo; el 86% lo considere evitable; el 35% inmoral y el 57% sucio, 
entre otros valores (Rodríguez Roche, 1997: 185).
Lucía Lemos, en “SIDA: Análisis de situación”, resumía la estrategia cubana de “lucha 
contra el SIDA” a finales de los años ochenta:
“[E]stá  basada en tres aspectos básicos que la hacen diferente de los programas 
de otros países y que son: el estudio serológico de grandes grupos de población 
(incluyendo donantes de sangre); el estudio epidemiológico del ciento por ciento de 
las personas seropositivas para la detección rápida de otros infectados entre sus 
contactos; el aislamiento, bajo régimen sanatorial, del total de la prevalencia 
identificada con miras a disminuir al mínimo posible la difusión de la circulación del 
HIV entre la población cubana y a garantizar las mejores condiciones de diagnóstico, 
tratamiento y evolución de los seropositivos y enfermos” (Lemos, 1990: 50). 
Según Pérez-Stable (1992: 75), profesor de Medicina de la University of California, 
San Francisco (UCSF), la política de “cuarentena obligatoria de por vida es el único método 
que garantiza que las personas infectadas con el VIH presenten una conducta sexual 
responsable”, lo que también es declarado por el Dr. Héctor Térry Mólinert, Viceministro 
de Salud para Higiene, Epidemiología y Educación de Salud, a cargo de coordinar las 
políticas a seguir con respecto al control de la epidemia en Cuba.214 Según esta idea, era 
preferible sustraer al sujeto de la comunidad que solidificar estrategias formativas que 
pusieran a prueba la verdadera responsabilidad social de los individuos. Pérez-Stable no 
deja de reconocer los bajos índices epidemiológicos en Cuba, pero subraya las desventajas 
de la política de internamiento obligatorio: la restricción de los derechos humanos; la 
ausencia de garantías de confidencialidad, toda vez que el encierro marca visiblemente al 
paciente; los altos costos para el Estado; la desatención de estrategias educativas de 
prevención y el sentimiento de invulnerabilidad al VIH que se genera en la mayoría de la 
población, entre otros desaciertos (Pérez-Stable, 1992: 76-79). riesgo 
El encierro obligatorio de los pacientes de sida en Cuba entre 1986 y 1996 se verifica, 
ante todo, sobre la base de una reducción del individuo al cuerpo –un cuerpo peligroso 
socialmente– y de la negación de la responsabilidad civil del sujeto. A propósito de la 
                                                
214 La medida es amparada por el Decreto Ley núm. 54 de 1981 del MINSAP, que atribuye a las autoridades sanitarias el 
derecho a crear medidas excepcionales de cuarentena con el fin de evitar la difusión de una enfermedad (Rodríguez Roch, 
1997: 182).
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argumentos testimoni les que la literatura sobr  la enfermedad tent rá movilizar en el 
contexto literario cubano.
El corpus literario sobre el VIH/ i a escrito en Cuba está compu sto, entralm nte, por 
la antología de cuentos Toda es  gente solitaria (1998) y los libros No dejes escapar la ira 
(2001) y En un rincón cerca del cielo. Entrevistas y testimonios sobre el SIDA en Cuba 
(2008), de Miguel Ángel Fraga. Asimismo atenderé los libros Sida: confesiones  u  
médico (2006) y Sida: Nuevas confesiones a un médico (2011), de Jorge Pérez Ávila, 
exdirector del Sanatorio “Lo  Cocos”. Aut res como los cub nos Severo Sarduy y Reinaldo 
Arenas han sido estudiados en el capítulo anterior, toda vez que sus obras relacionadas con 
esta enfermedad fueron producidas fuera de Cuba y por lo tanto, en contextos biopolíticos 
muy diferentes de los que abordaré en este capítulo.
En el acápite tercero de este capítulo subrayaré el papel de la ficcionalización en la 
co stitución de este corpus, así como la reevaluación del género testimonial. Com  parte de 
estos análisis, me detendré e  En un rincón cerca del cielo, para evaluar las implicaciones 
del testimonio como estrategia discursiva que permite la desarticulaci n de los modelos de 
representación oficiales. También abordaré la figura del “incorregible” como modelo de 
subjetivación y alternativa de autoafirmación (a partir de los textos recogidos en la 
antología Toda esa gente y en No dejes escapar), así como las estrate ias de corrección de 
esta figura, vislumbradas en las obras, implementadas c mo parte de una política de 
afirmación de incorregibilidad del seropositivo y del establecimiento correlativo de 
estrategias disciplinarias.
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situación extrema de deshumanización que fue vivida en los campos de  concentración y 
exterminio, Agamben explica que “humanidad y responsabilidad son algo que el deportado 
ha debido dejar fuera del recinto del campo” (2000: 61). La “liberación” fue descrita por 
Levi como el momento en que “nos convertíamos en hombres, es decir, en seres 
responsables” (citado por Agamben, 2000: 61). Suprimir la responsabilidad implica 
deshabilitar jurídicamente al sujeto –como en las enfermedades mentales, por ejemplo–, 
independientemente del impacto moral que ello representa. 
En un texto de Emmanuel Levinas que Agamben comenta en Homo Sacer (El poder 
soberano), el filósofo francés subraya las implicaciones filosóficas de una reducción del 
individuo a su cuerpo, acto que vendría a cancelar cualquier utopía de liberación y/o de 
complejización del  “yo” con respecto a la “carne”, en cualquiera de las variantes en que 
esta relación ha sido producida (metafísica o liberal). Cuando la homologación cuerpo–yo 
se hizo particularmente indiscernible, como en algunas ideologías eugenésicas del siglo XX, 
y en especial, en la ideología nacionalsocialista, se produjo el drama de despojar al hombre 
del bios, es decir, de sustraerlo de esa “situación sensible e histórico-social en que el 
hombre se encuentra en todo momento arrojado” (Agamben, 1998: 191). Reducido a nuda
vida, el sujeto quedaba apresado en un dispositivo biopolítico en el que el derecho podía ser 
suspendido en nombre de cualquier demanda supraindividual –en nombre de la salud hereditaria o 
moral del pueblo, o de una utilidad para la comunidad científica, entre otras posibilidades–. Dice 
Levinas:
El cuerpo no es sólo un accidente, desdichado o dichoso, que nos pone en 
relación con el mundo implacable de la materia: su adherencia al Yo vale por sí 
misma. Es una adherencia a la cual no es posible escapar […]; es una unión en la que 
nada puede alterar el sabor trágico de lo definitivo. Este sentimiento de identidad 
entre el yo y el cuerpo no permite, pues, nunca a los que pretenden fundarse en él, 
encontrar en el fondo de esa unidad la dualidad que introduce un espíritu libre que se 
debate contra el cuerpo al que ha sido encadenado. Para ellos, por el contrario, toda la 
esencia del espíritu consiste en este encadenamiento al cuerpo [...] El hombre dirá su 
sí o su no bajo el peso de toda su existencia que comporta unos datos de los que ya no 
es posible escapar” (Levinas citado por Agamben, 1998: 191–192).  
Estos “datos”, facticidad pura que desvelaría la verdad del sujeto, han llegado a reducirse, 
en el contexto de la epidemia de VIH/sida, al resultado de una analítica que diagnostica la 
positividad de un virus y que, en el caso de los seropositivos cubanos, los condena no sólo 
al encierro del “yo” en el cuerpo, sino también del cuerpo en los límites de una institución 
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estatal. Como ha sido advertido,  en tal encierro doblemente reforzado, se prescribe la 
irresponsabilidad moral del individuo, al restársele cualquier margen de libertad para ejercer 
una conducta ética en su ámbito de relaciones.
En diciembre de 1991, Fidel Castro, en entrevista con el periodista Mario Vázquez 
Raña a propósito de los bajos índices de prevalencia cubanos, comenta cómo el MINSAP 
había efectuado once millones de pruebas ELISA en todo el país, de forma tal que todas las 
personas en edades de riesgo, los enfermos hospitalizados, los donantes y todas las 
donaciones de sangre del país han sido testados. El “sueño” es obtener el más completo 
estudio serológico en el mundo, basado en la población total de un país (Térry Mólinert, 
citado por Pérez-Stable, 1992: 74).215 Sobre la instauración de la política sanatorial, Castro 
argumenta:
Hemos aplicado métodos tradicionales, clásicos, lo que siempre se hizo a lo 
largo de la historia con relación a enfermedades contagiosas altamente peligrosas: 
aislar a las personas infectadas, como en los casos de cólera o enfermedades como 
lepra y muchas otras; claro, en nuestro caso era posible, porque el número era muy 
reducido y no es lo mismo aislar a 100, 200 o 300 personas que a 10 mil […]. No 
todos los infectados están enfermos, pero son transmisores del virus y se propaga con 
velocidad supersónica; a veces se ha dado el caso de una sola persona que ha 
contagiado a 30, en un lugar determinado. (Castro en Vázquez Raña, 1991). 
Partiendo de una idea manipulada sobre el modelo de contagio del VIH (este, a 
diferencia del cólera, no se contagia a una “velocidad supersónica”) e insistiendo en la 
irresponsabilidad de los enfermos, Castro desestima la importancia de las campañas de 
concienciación y ratifica las medidas drásticas de encierro de por vida como única forma de 
“resolver el problema”. Además añade: “Tú no puedes esperar de cada ser humano una 
responsabilidad, sabiendo que está contaminado. Cómo reacciona, si con generosidad, o con 
temor a enfermar a otras personas, o si es todo lo contrario, pero el hecho real es que toda la 
propaganda esa y todas las campañas no han frenado el crecimiento del SIDA” (Castro en 
Vázquez Raña, 1991).
Diez años después, el presidente cubano retoma el tema de la irresponsabilidad en un 
discurso dirigido a la Policía Nacional (1999). En esta ocasión, hace coincidir la 
                                                
215 Según datos de la Dirección Nacional de Estadísticas del MINSAP, entre los años 1986-1994 se realizaron 16.551.047 
de pruebas diagnósticas. Posteriormente se decide abandonar este programa de pesquisa, dado el desbalance entre el gasto 
económico y la poca incidencia de casos detectados (solo 1.099 seropositivos diagnosticados). Véase Rodríguez Roch 
(1997: 181). 
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indirectamente las narrativas del yo latinoamericanas, en especi l con autores de gran peso 
referencial para el tema como el francés Hervé Guibert. As mism , se pretende llamar la 
atención sobre en nciados médicos, políticas gubernamentales, o tivismos locales que 
interfieren en los significados, así como en el curso y gestió  material de la enfermedad.
Desde otro ángulo comparatista, de perspectiva diacrónica, se esbozarán algunas líneas 
nodales sobre la representación de enfermedades pasadas de gran impacto epidemiológico y 
cultural, cuyos significados y estrategias enunciativas han sido activados en el presente 
como ardid efectivo para formar y estabilizar discursos sobre el VIH/sida. Por añadidura, l 
estudio de diversas expresione  liter rias de las enfermedades a lo largo d  la historia 
pos b lita subrayar la mediación y mo ulación fundamental que hace el arte con respecto a 
las formas en que se perciben y viven las dolencias. 
De esta forma, el capítulo primero (“Introducción teórico-metodológica. Literatura y 
enfermedad: recapitulación de un nexo”) se detiene, en primer lugar, en los marcos y 
conceptos teóricos más relevantes articulados en el estudio, para luego pasar a desarrollar 
un recorrido histórico y literario por enfermedades premodernas como la lepra y la peste; 
por patologías modernas como la tuberculosis y la sífilis, y por afecciones contemporáneas 
como el cáncer y el sida.
El capítulo segundo (“De confesiones y espectros: primeras representaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera a los autores narrarse dentro de un imaginario codificado 
tempranament  sobre lo que significa ser nf rmo d  sida. Por ste motivo, d dicaré 
especial énfasis al análisis de la confesión, estrategia discursiva esencial en estos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enunciación que opera 
invistiendo a los cuerpos con la categoría de la enfermedad y convirtiéndolos en portadores 
de un principio de identidad. Seguidamente, se incluye un acápite teórico dedicado a la 
autoficción para dilucidar la funcionalidad de esta modalidad con respecto a la enunciación 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las implicaciones del subrayado de la 
perspectiva clínico-patológica (las marcas concretas de la enfermedad en el cuerpo) para la 
representación nfer edad; la impugn ción que hacen los autores de la posición de 
sujeto que condiciona la enf rmedad ( ujeto paci nte) y la articulación de una posición de 
gencia manifestada a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de valor simbólico pero 
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situación extrema de deshumanización que fue vivida en los campos de  concentración y 
exterminio, Agamben explica que “humanidad y responsabilidad son algo que el deportado 
ha debido dejar fuera del recinto del campo” (2000: 61). La “liberación” fue descrita por 
Levi como el momento en que “nos convertíamos en hombres, es decir, en seres 
responsables” (citado por Agamben, 2000: 61). Suprimir la responsabilidad implica 
deshabilitar jurídicamente al sujeto –como en las enfermedades mentales, por ejemplo–, 
independientemente del impacto moral que ello representa. 
En un texto de Emmanuel Levinas que Agamben comenta en Homo Sacer (El poder 
soberano), el filósofo francés subraya las implicaciones filosóficas de una reducción del 
individuo a su cuerpo, acto que vendría a cancelar cualquier utopía de liberación y/o de 
complejización del  “yo” con respecto a la “carne”, en cualquiera de las variantes en que 
esta relación ha sido producida (metafísica o liberal). Cuando la homologación cuerpo–yo 
se hizo particularmente indiscernible, como en algunas ideologías eugenésicas del siglo XX, 
y en especial, en la ideología nacionalsocialista, se produjo el drama de despojar al hombre 
del bios, es decir, de sustraerlo de esa “situación sensible e histórico-social en que el 
hombre se encuentra en todo momento arrojado” (Agamben, 1998: 191). Reducido a nuda
vida, el sujeto quedaba apresado en un dispositivo biopolítico en el que el derecho podía ser 
suspendido en nombre de cualquier demanda supraindividual –en nombre de la salud hereditaria o 
moral del pueblo, o de una utilidad para la comunidad científica, entre otras posibilidades–. Dice 
Levinas:
El cuerpo no es sólo un accidente, desdichado o dichoso, que nos pone en 
relación con el mundo implacable de la materia: su adherencia al Yo vale por sí 
misma. Es una adherencia a la cual no es posible escapar […]; es una unión en la que 
nada puede alterar el sabor trágico de lo definitivo. Este sentimiento de identidad 
entre el yo y el cuerpo no permite, pues, nunca a los que pretenden fundarse en él, 
encontrar en el fondo de esa unidad la dualidad que introduce un espíritu libre que se 
debate contra el cuerpo al que ha sido encadenado. Para ellos, por el contrario, toda la 
esencia del espíritu consiste en este encadenamiento al cuerpo [...] El hombre dirá su 
sí o su no bajo el peso de toda su existencia que comporta unos datos de los que ya no 
es posible escapar” (Levinas citado por Agamben, 1998: 191–192).  
Estos “datos”, facticidad pura que desvelaría la verdad del sujeto, han llegado a reducirse, 
en el contexto de la epidemia de VIH/sida, al resultado de una analítica que diagnostica la 
positividad de un virus y que, en el caso de los seropositivos cubanos, los condena no sólo 
al encierro del “yo” en el cuerpo, sino también del cuerpo en los límites de una institución 
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estatal. Como ha sido advertido,  en tal encierro doblemente reforzado, se prescribe la 
irresponsabilidad moral del individuo, al restársele cualquier margen de libertad para ejercer 
una conducta ética en su ámbito de relaciones.
En diciembre de 1991, Fidel Castro, en entrevista con el periodista Mario Vázquez 
Raña a propósito de los bajos índices de prevalencia cubanos, comenta cómo el MINSAP 
había efectuado once millones de pruebas ELISA en todo el país, de forma tal que todas las 
personas en edades de riesgo, los enfermos hospitalizados, los donantes y todas las 
donaciones de sangre del país han sido testados. El “sueño” es obtener el más completo 
estudio serológico en el mundo, basado en la población total de un país (Térry Mólinert, 
citado por Pérez-Stable, 1992: 74).215 Sobre la instauración de la política sanatorial, Castro 
argumenta:
Hemos aplicado métodos tradicionales, clásicos, lo que siempre se hizo a lo 
largo de la historia con relación a enfermedades contagiosas altamente peligrosas: 
aislar a las personas infectadas, como en los casos de cólera o enfermedades como 
lepra y muchas otras; claro, en nuestro caso era posible, porque el número era muy 
reducido y no es lo mismo aislar a 100, 200 o 300 personas que a 10 mil […]. No 
todos los infectados están enfermos, pero son transmisores del virus y se propaga con 
velocidad supersónica; a veces se ha dado el caso de una sola persona que ha 
contagiado a 30, en un lugar determinado. (Castro en Vázquez Raña, 1991). 
Partiendo de una idea manipulada sobre el modelo de contagio del VIH (este, a 
diferencia del cólera, no se contagia a una “velocidad supersónica”) e insistiendo en la 
irresponsabilidad de los enfermos, Castro desestima la importancia de las campañas de 
concienciación y ratifica las medidas drásticas de encierro de por vida como única forma de 
“resolver el problema”. Además añade: “Tú no puedes esperar de cada ser humano una 
responsabilidad, sabiendo que está contaminado. Cómo reacciona, si con generosidad, o con 
temor a enfermar a otras personas, o si es todo lo contrario, pero el hecho real es que toda la 
propaganda esa y todas las campañas no han frenado el crecimiento del SIDA” (Castro en 
Vázquez Raña, 1991).
Diez años después, el presidente cubano retoma el tema de la irresponsabilidad en un 
discurso dirigido a la Policía Nacional (1999). En esta ocasión, hace coincidir la 
                                                
215 Según datos de la Dirección Nacional de Estadísticas del MINSAP, entre los años 1986-1994 se realizaron 16.551.047 
de pruebas diagnósticas. Posteriormente se decide abandonar este programa de pesquisa, dado el desbalance entre el gasto 
económico y la poca incidencia de casos detectados (solo 1.099 seropositivos diagnosticados). Véase Rodríguez Roch 
(1997: 181). 
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argument s testimoniales que la litera ura sobre la enf rmedad intentará moviliza  en el 
contexto literario cub no.
El corpus literario sobre el VIH/sida escrito en Cuba está compuesto, centralmente, por 
la antología de cuentos Toda esa gente solitaria (1998) y los libros No dejes escapar la ira 
(2001) y En un rincón cerca del ielo. Entrevistas y testimoni s sobre el SIDA en Cuba 
(2008), de Miguel Ángel Fraga. Asimismo atenderé los libros Sida: confesiones a un 
médico (2006) y Sida: Nuevas c nf siones a un méd co (2011), e Jorge Pérez Ávila, 
exdirector del S atorio “Los Cocos”. Autores como lo  cubano Sev ro Sarduy y Reinaldo 
Arenas han sido estudiados en el c pítulo anteri r, toda vez que sus obras relacionadas con 
esta enfe medad fueron producidas fuera de Cuba y por lo tanto, en contextos biopolíticos 
muy diferentes de los que abordaré en este capítulo.
En el acápite tercero de este capítulo subray ré el papel de la ficcionalización en la 
constitución de este corpus, así como la reevaluación del género testimonial. Como parte de 
estos análisis, me detendré en En un rincón cerca del cielo, para evaluar las implicaciones 
del testimonio c m  estrategia discursiva que mite la desarticulación de los m delos de 
representación oficiales. También abordaré la figura del “incorregible” como modelo de 
subjetivación y alternativa de autoafirmación (a partir de los textos recogidos en la 
antología Toda sa gente y en No dejes escapar), así como las estrategias de corrección de 
esta figura, vislumbradas en las obr s, implementadas como parte de una política de 
afirmación de incorregibilidad del ser positivo y del estable imiento correlativo de 
estrategias disciplinarias.
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postergación del ideal del “hombre nuevo” –central en el imaginario de la Revolución– con 
la imagen del seropositivo que propaga el VIH, además de remarcar los vacíos legales con 
respecto a este tipo de infracción. Afirma Castro:
Lo digo porque todas estas cosas se asocian: las irresponsabilidades y la 
insuficiente conciencia profunda que debe tenerse de lo que traen consigo 
determinados tipos de problemas; en este caso que menciono, el gravísimo problema 
de que una persona contaminada con VIH puede infectar a 20, a 30 ó a 40.  No hay 
derecho.  Son situaciones nuevas que existen. […] Queremos educar al hombre y 
queremos, además, rehabilitarlo, muy correcto; pero no hemos llegado todavía a la 
hora de soñar con ese hombre perfecto […]. ¿Hay derecho a que enfermedades como 
esa se propaguen por nuestro país?  ¿Tiene alguien derecho a viabilizar eso?  ¿Tiene 
derecho alguna familia a promoverlo?  ¿Tiene derecho alguien a tolerarlo?  Una vida 
humana no se cambia por unos dólares.  […] ¿Podemos permitir que se extiendan a 
10 000, a 20 000 esa y otras muchas enfermedades de tipo sexual?  ¿Podemos ser 
tolerantes, cómplices incluso?  No es solo un problema económico, es la salud del 
pueblo. ¿Y cuánto vale la salud del pueblo? ¿Es justo o no defender la salud del 
pueblo? (Castro Ruz, 1999). 
En esta fecha ya había sido implementado el proceso de “reinserción” de los pacientes 
a la sociedad –el retorno a los ámbitos familiar y laboral de aquellos que así lo solicitaran, 
pasados previamente los exámenes psicológicos–, por lo que se activará por el Estado un 
temor creciente ante el posible descontrol epidemiológico.
La creación en 1986 del Sanatorio “Los Cocos”, para recluir a los portadores de VIH y 
enfermos de sida, responde a criterios homogéneos dentro de la política altamente 
formativa y de exclusión que mantiene el Estado con aquellos individuos que se convierten 
en improductivos y amenazantes del orden; en este caso, debido a una enfermedad, asumida 
como vergüenza dado su origen –cifrado en prácticas promiscuas y homosexuales–, y como 
dolencia “extranjera”, impropia para los ciudadanos asépticos diseñados por y para la 
Revolución. De acuerdo a una lógica fuertemente nucleada en torno a los individuos 
productores-reproductores de la ideología dominante, todo lo que implicara desviación con 
respecto al modelo de “hombre nuevo” (obrero, sano, heterosexual, integrado dentro de la 
colectividad socialista), todo lo que no se mostrara confiable y por ende se viera como 
peligroso, debía ser reformado por medio de las instituciones formativas y / o de 
segregación creadas para ello, como las escuelas en el campo, el servicio militar, las labores 
productivas impuestas (como en las UMAP), las cárceles y los sanatorios. Una vez 
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sustraído del continuum social, todo “desviado” debía ser reinsertado posteriormente (ya 
dispuesto a demostrar su aprendizaje), o en caso contrario, definitivamente aislado, no 
mostrado a la sociedad. 
Se trata no sólo de sustraer de la sociedad a aquellos sujetos que implican su 
disolución, sino, además, de asimilar al sujeto a un ideal reglamentado que garantice que la 
individualidad se vuelva coherente y totalizada, a través de la invasión completa del cuerpo 
por las prácticas significantes de la prisión o de los sanatorios (Foucault, 1978). La 
inspección, la confesión, la regularización de los movimientos y gestos corporales, los 
regímenes disciplinarios del cuerpo y de la sexualidad, entre otros mecanismos de 
normalización constantemente utilizados en estos recintos, se corresponden a una 
explicitación de las mismas prácticas de constitución de los sujetos llevadas a cabo 
regularmente en el seno de las sociedades occidentales modernas, pero que en el marco 
cerrado del sanatorio o de la prisión adquieren una visibilidad programática.
Desde los primeros casos de la enfermedad detectados en la década de los años 80 entre 
los internacionalistas cubanos que regresaban de sus misiones en el continente africano, 
hasta el año 1996, cuando los portadores comienzan a insertarse en la sociedad de manera 
progresiva, los contagiados por VIH/sida son fiscalizados directamente por el Ministerio del 
Interior y sometidos a un encierro obligatorio con visitas restringidas y con exiguos 
permisos de salida, siempre que el comportamiento del enfermo diera fe de su confiabilidad. 
El primer sidatorio cubano, inaugurado en 1986 –dado el número elevado de pacientes que 
rebasaba las instalaciones del Instituto de Medicina Tropical “Pedro Kourí”, en donde 
fueron internados los primero casos procedentes de África–, es habilitado en “Los Cocos”, 
antigua casa-quinta de la burguesía habanera, situada en las afueras de la ciudad, en el 
barrio suburbano Santiago de las Vegas. El sitio colinda con El Rincón, antiguo leprosorio 
anexo a la Iglesia de San Lázaro (Babalú Ayé en la religión afrocubana), que desde el siglo 
XIX se convertirá en uno de los lugares de culto y peregrinación más importantes de Cuba. 
Este culto supone una constante afluencia al lugar de penitentes, personas enfermas o 
pagadores de promesa: un espacio en las afueras de La Habana donde la enfermedad queda 
expulsada de los límites de la capital, simbólica y factualmente, o se hacen votos para que 
así sea. El Sanatorio del VIH/sida “Santiago de las Vegas” (conocido como “Los Cocos”) 
vino a reforzar esta construcción cultural, al estar situado, como decía, en las inmediaciones 
del antiguo leprosorio.
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indir ct me te las n rrativas del yo latin americanas, en especial c n autores de gra  peso 
referencial para el tema como el francés Hervé Guibert. Asi ismo, se pretende ll mar la 
atención sobr enunciados médicos, políticas gubernamentales, o activismos locales que 
interfieren en los significados, así como en el curso y gestión material de la enfermedad.
Desde otro ángulo comparatista, de perspectiva diacrónica, se esbozarán algunas líneas 
nodales sobre la representació  de enfermedades pasadas de gran impacto epidemiológico  
cultural, cuyos significados y estrategias enunciativas han sido activados en el presente 
como ardid efectivo para formar y estabilizar discursos sobre el VIH/sida. Por añadidura, el 
estudio de diversas expresiones literarias de las enfermedades a lo largo de la historia 
posibilita subrayar la mediación y modulación fundamental que hace el arte con respecto a 
las formas en que se perciben y viven las dolencias. 
De esta forma, el capítul  primero (“Introducción teórico-metodológica. Literat ra y 
enfermedad: recapitulación de un nexo”) se detiene, en primer lugar, en los marcos y 
conceptos teóricos más relevantes articulados en el estudio, para luego pasar a desarrollar 
un recorrido histórico y literario por enfermedades premodernas como la lepra y la peste; 
por patologías modernas como la tuberculosis y la sífilis, y por afecciones contemporáneas 
como el cáncer y el sida.
El capítulo segundo (“De confesiones y espectros: primeras representaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera a los autores narrarse dentro de un imaginario codificado 
tempranamente sobre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
especial énfasis al análisis de la confesión, estrategia discursiva esencial en estos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enunciación que opera 
invistiendo a los cuerpos con la categoría de la enfermedad y convirtiéndolos en portadores 
de un principio de identidad. Seguidamente, se incluye un acápite teórico dedicado a la 
autoficción para dilucidar la funcionalidad de esta modalidad con respecto a la enunciación 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las implicaciones del subrayado de la 
perspectiva clínico-patológica (las marcas concretas de la enfermedad en el cuerpo) para la 
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
sujeto que condiciona la enfermedad (sujeto paciente) y la articulación de una posición de 
agencia manifestada a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de valor simbólico pero 
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postergación del ideal del “hombre nuevo” –central en el imaginario de la Revolución– con 
la imagen del seropositivo que propaga el VIH, además de remarcar los vacíos legales con 
respecto a este tipo de infracción. Afirma Castro:
Lo digo porque todas estas cosas se asocian: las irresponsabilidades y la 
insuficiente conciencia profunda que debe tenerse de lo que traen consigo 
determinados tipos de problemas; en este caso que menciono, el gravísimo problema 
de que una persona contaminada con VIH puede infectar a 20, a 30 ó a 40.  No hay 
derecho.  Son situaciones nuevas que existen. […] Queremos educar al hombre y 
queremos, además, rehabilitarlo, muy correcto; pero no hemos llegado todavía a la 
hora de soñar con ese hombre perfecto […]. ¿Hay derecho a que enfermedades como 
esa se propaguen por nuestro país?  ¿Tiene alguien derecho a viabilizar eso?  ¿Tiene 
derecho alguna familia a promoverlo?  ¿Tiene derecho alguien a tolerarlo?  Una vida 
humana no se cambia por unos dólares.  […] ¿Podemos permitir que se extiendan a 
10 000, a 20 000 esa y otras muchas enfermedades de tipo sexual?  ¿Podemos ser 
tolerantes, cómplices incluso?  No es solo un problema económico, es la salud del 
pueblo. ¿Y cuánto vale la salud del pueblo? ¿Es justo o no defender la salud del 
pueblo? (Castro Ruz, 1999). 
En esta fecha ya había sido implementado el proceso de “reinserción” de los pacientes 
a la sociedad –el retorno a los ámbitos familiar y laboral de aquellos que así lo solicitaran, 
pasados previamente los exámenes psicológicos–, por lo que se activará por el Estado un 
temor creciente ante el posible descontrol epidemiológico.
La creación en 1986 del Sanatorio “Los Cocos”, para recluir a los portadores de VIH y 
enfermos de sida, responde a criterios homogéneos dentro de la política altamente 
formativa y de exclusión que mantiene el Estado con aquellos individuos que se convierten 
en improductivos y amenazantes del orden; en este caso, debido a una enfermedad, asumida 
como vergüenza dado su origen –cifrado en prácticas promiscuas y homosexuales–, y como 
dolencia “extranjera”, impropia para los ciudadanos asépticos diseñados por y para la 
Revolución. De acuerdo a una lógica fuertemente nucleada en torno a los individuos 
productores-reproductores de la ideología dominante, todo lo que implicara desviación con 
respecto al modelo de “hombre nuevo” (obrero, sano, heterosexual, integrado dentro de la 
colectividad socialista), todo lo que no se mostrara confiable y por ende se viera como 
peligroso, debía ser reformado por medio de las instituciones formativas y / o de 
segregación creadas para ello, como las escuelas en el campo, el servicio militar, las labores 
productivas impuestas (como en las UMAP), las cárceles y los sanatorios. Una vez 
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sustraído del continuum social, todo “desviado” debía ser reinsertado posteriormente (ya 
dispuesto a demostrar su aprendizaje), o en caso contrario, definitivamente aislado, no 
mostrado a la sociedad. 
Se trata no sólo de sustraer de la sociedad a aquellos sujetos que implican su 
disolución, sino, además, de asimilar al sujeto a un ideal reglamentado que garantice que la 
individualidad se vuelva coherente y totalizada, a través de la invasión completa del cuerpo 
por las prácticas significantes de la prisión o de los sanatorios (Foucault, 1978). La 
inspección, la confesión, la regularización de los movimientos y gestos corporales, los 
regímenes disciplinarios del cuerpo y de la sexualidad, entre otros mecanismos de 
normalización constantemente utilizados en estos recintos, se corresponden a una 
explicitación de las mismas prácticas de constitución de los sujetos llevadas a cabo 
regularmente en el seno de las sociedades occidentales modernas, pero que en el marco 
cerrado del sanatorio o de la prisión adquieren una visibilidad programática.
Desde los primeros casos de la enfermedad detectados en la década de los años 80 entre 
los internacionalistas cubanos que regresaban de sus misiones en el continente africano, 
hasta el año 1996, cuando los portadores comienzan a insertarse en la sociedad de manera 
progresiva, los contagiados por VIH/sida son fiscalizados directamente por el Ministerio del 
Interior y sometidos a un encierro obligatorio con visitas restringidas y con exiguos 
permisos de salida, siempre que el comportamiento del enfermo diera fe de su confiabilidad. 
El primer sidatorio cubano, inaugurado en 1986 –dado el número elevado de pacientes que 
rebasaba las instalaciones del Instituto de Medicina Tropical “Pedro Kourí”, en donde 
fueron internados los primero casos procedentes de África–, es habilitado en “Los Cocos”, 
antigua casa-quinta de la burguesía habanera, situada en las afueras de la ciudad, en el 
barrio suburbano Santiago de las Vegas. El sitio colinda con El Rincón, antiguo leprosorio 
anexo a la Iglesia de San Lázaro (Babalú Ayé en la religión afrocubana), que desde el siglo 
XIX se convertirá en uno de los lugares de culto y peregrinación más importantes de Cuba. 
Este culto supone una constante afluencia al lugar de penitentes, personas enfermas o 
pagadores de promesa: un espacio en las afueras de La Habana donde la enfermedad queda 
expulsada de los límites de la capital, simbólica y factualmente, o se hacen votos para que 
así sea. El Sanatorio del VIH/sida “Santiago de las Vegas” (conocido como “Los Cocos”) 
vino a reforzar esta construcción cultural, al estar situado, como decía, en las inmediaciones 
del antiguo leprosorio.
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argumentos testimoniale  que la literatura sobre la enf rm dad intentará movilizar en el 
context  literario cubano.
El corpus literario sobre el VIH/sida escrito en Cuba está compuesto, centralmente, por 
la antología de cuent s Toda es  gente solitaria (1998) y los libros No dejes escapar la ira 
(2001) y En un rincón cerc  del cielo. En revistas y testimonios sobre el SIDA n Cub  
(2008), de Miguel Ángel F aga. Asimismo atenderé los libros Sida: confesiones a un 
médico (2006) y Sida: Nuevas confesiones a un médico (2011), de Jorge Pérez Ávil , 
exdire tor del Sa atorio “Los Cocos”. Autores como l s cuba  Severo Sarduy y R ina do 
Arenas han sido estudiados en el capítulo anterior, toda vez que sus bras relacionada con 
esta enfermedad fueron producidas fuera de Cuba y por lo anto, n ntext s biopolíticos 
muy difere tes de los que abordaré en este capítulo.
En el acápite tercero de este capítulo subrayaré el papel de la ficcionalización en la 
constitución de este corpus, así como la reevaluación del género testimonial. Como parte de 
estos análisis, me detendré en En un rincón cerca del cielo, p ra evaluar a  implicaciones 
del testimonio como estrategia discursiva que permite la desarticulación de los modelos de 
representación oficiales. También abordaré la figura del “incorregible” como modelo de 
subjetivación y alternativa de autoafirmación (a partir de los textos recogidos en la 
antol gía Toda esa gente y en No dejes escapar), así como las ategi  de corrección de 
esta figura, vislumbradas en las bras, i plementadas como parte  na polít ca e 
afirmación de incorregibil d d del s ropositivo y del establecimiento correlativo de 
estrategias disciplinarias.
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El escritor Miguel Ángel Fraga, quien vivirá en este sanatorio desde 1992 hasta 1998 
bajo el número 525 (numeración que marcará sus pertenencias, su ropa de cama)216, publica 
en el 2008 un texto imprescindible para mapear el primer sanatorio de sida desde múltiples 
coordenadas: el diseño arquitectónico, los reglamentos, las diferentes etapas y 
modificaciones que sufre el hospital. En un rincón cerca del cielo (2008) es fundamental 
para entender los traumas psicológicos generados por la política de cuarentena, y los 
disímiles conflictos de segregación, violencia e inadaptación entre los “reclusos” y de estos 
con las sucesivas direcciones de la institución. El libro recopila veinte entrevistas del autor a 
pacientes, médicos, acompañantes, vigilantes: un tejido de discrepancias, inexactitudes e 
historias que se confrontan internamente en la estructura del libro. A través de En un 
rincón… sabremos que en la zona de “El Arcoiris” (donde son recluidos mayoritariamente 
los homosexuales) “[l]as viviendas eran higiénicas, sencillas y confortables; casi un lujo 
para la población cubana teniendo en cuenta que en cada dormitorio había un equipo de aire 
acondicionado […] [T]enían capacidad para seis personas y disponían de tres dormitorios, 
sala, comedor y baño [colectivos]” (Fraga, 2008: 23-24). Las visitas oficiales que recibía el 
sanatorio eran conducidas al área de “El Marañón” (inicialmente para los 
internacionalistas), con apartamentos más grandes, compartidos sólo por dos pacientes 
(Fraga 2008: 24). En pleno Período Especial (1991-1994), el Estado garantizará una 
alimentación adecuada a las necesidades de los internos: “se ofrecía, justo es decirlo, una 
alimentación proteica y balanceada” (Fraga, 2008: 23). Más adelante, estudiaré con más 
detenimiento En un rincón cerca del cielo, de Miguel Ángel Fraga. 
En 1991 comenzará a funcionar un sistema de permisos de salida del sanatorio “Los 
Cocos” –en compañía de personal adjunto a la institución–, otorgados por la Comisión de 
Orientación Integral (COI), después de la valoración psicológica e integral del paciente. En 
este año, según una encuesta realizada por investigadores cubanos, el 65,8% de los internos 
prefería no encontrarse en el sanatorio y el mismo porcentaje aseguró desear reintegrarse a 
la sociedad (Rodríguez Roche, 1997: 183). En 1992, tales permisos se extienden a los fines 
de semana, otra vez bajo previas entrevistas y test psicológicos más rigurosos, siempre que 
                                                
216 Al ingresar al sanatorio, se le otorgaba a cada paciente un número personal, que coincidía con el número de 
diagnosticados de VIH/sida recluidos en la instalación; durante el periodo de los años 1986-1990 (pues en este último año 
se inauguran sanatorios en todas las provincias del país, menos en Las Tunas), este número coincidirá también con el 
número total de enfermos pesquisados en el país. De tal forma, cada enfermo podía reconocer qué número suponía su caso 
en la estadística general de la enfermedad en el país. Véase Fraga (2008). 
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existiese un “familiar garante o confiable” –previa verificación– que respaldara la salida del 
seropositivo (Fraga, 2008: 27). Cualquier incidente dentro o fuera del sanatorio sería 
reportado por los “acompañantes” oficiales –estudiantes de medicina, jóvenes 
pertenecientes a la Unión de Jóvenes Comunistas (UJC) o militantes del Partido, a los que 
se les había dado la tarea de ofrecer sus servicios de apoyo al sanatorio–, y afectaría 
inmediatamente al estatus de “confiable” del paciente, quien debería esperar, entonces, entre 
tres y seis meses para ser reevaluado nuevamente. Las infracciones más penalizadas 
involucraban estancias en celdas de castigo del propio Sanatorio o en el Sanatorio 
correccional para pacientes VIH/sida “El Nazareno” (en San José de las Lajas, provincia de 
La Habana), aunque los castigos se trataban, en realidad, de condenas extrajudiciales, 
decididas por el Consejo de Dirección de los Sanatorios; aquellas llevadas a tribunal eran 
cursadas bajo el rótulo de “Propagación de epidemia” –aún cuando no siempre existiesen 
pruebas contundentes de esta “propagación”.217
Si bien es cierto que, como afirma Christopher Peterson (2000: 146), el sida puede
calificarse de manera global como una “epidemic of blame” (“blame appears to be one of 
the many consequences of AIDS-as-signification, imbuing the epidemic with guilt, 
punishment and a relentless demand for accountability”), en el caso particular de Cuba, el 
contexto medico / legal ofrece el marco lícito para que esta culpa se legitime y se extienda 
al imaginario comunitario, a la vez que se internalice en el enfermo.   
Un estudio publicado en el 2000 y realizado en el Sanatorio “Santiago de las Vegas” en 
1997 confirma la falla en el apoyo emocional que necesita el paciente de VIH/sida. Para 
Tamayo Baldoquin, autora del estudio:
Los pacientes VIH/SIDA del Sanatorio demuestran una ansiedad extrema que 
interfiere con la capacidad de aprendizaje del enfermo, afecta la toma de decisiones y 
contribuye a muchas implicaciones emocionales: inseguridad, depresión, enojo, culpa 
y obsesiones como búsqueda inexorable de explicaciones, búsqueda de nuevas 
pruebas diagnóstico en su cuerpo, manía sobre la salud, etcétera (Baldoquin, 2000). 
 
                                                
217 Véase el documental Al margen del margen (1990), de Iván Arocha y David Hernández, que recoge la doble 
marginalidad de los presos seropositivos. Asimismo, en los testimonios recogidos por Miguel Ángel Fraga en En un 
rincón… se documentan estas arbitrariedades penales en Cuba (Fraga 2008: 202). 
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indirectamente las narrativas del yo latinoamericanas, en e pecial con autores de gran peso 
referencial para el tema como el francés Hervé Guib rt. Asimism , se pretende llamar l  
atención sobre enunciado  médicos, políticas gube namentales, o activismos locales que 
inte fi ren en los significados, así como en el curso y gestión material de la f rm dad.
Desde otro ángulo comparatista, de perspectiva diacrónica, se esbozarán algunas líneas 
nodales sobre la representación de enfermedades pasadas de gran impacto epidemiológico y 
cultural, cuyos significados y estrategias enunciativas han sido activados en el presente 
como ardid efectivo para formar y estabilizar discursos sobre el VIH/sida. Por añadidura, el 
estudio de diversas expresiones literarias de las enfermedades a lo largo de la historia 
posibilita subrayar la mediación y modulación fundamental que hace el arte con respecto a 
las formas en que se perciben y viven las dolencias. 
De esta forma, el capítulo primero (“Introducción teórico-metodológica. Literatura y 
enfermedad: recapitulación de un nexo”) se detiene, en primer lugar, en los marcos y 
conceptos teóricos más relevantes articulados en el estudio, para luego pasar a desarrollar 
un recorrido histórico y literario por enfermedades premodernas como la lepra y la peste; 
por patologías modernas como la tuberculosis y la sífilis, y por afecciones contemporáneas 
como el cáncer y el sida.
El capítulo segundo (“De confesiones y espectros: primeras representaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
proble áticas que genera a los autores narrarse dentro de un imaginario codificado 
tempranamente sobre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
especial énfasis al análisis de la confesión, estrategia discursiva esencial en estos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enunciación que opera 
invistiendo a los cuerpos con la categoría de la enfermedad y convirtiéndolos en portadores 
de un principio de identidad. Seguidamente, se incluye un acápite teórico dedicado a la 
autoficción para dilucidar la funcionalidad de esta modalidad con respecto a la enunciación 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las implicaciones del subrayado de la 
perspectiva clínico-patológica (las marcas concretas de la enfermedad en el cuerpo) para la 
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
sujet  que condiciona la enf rmedad (sujeto paciente) y la articulación de una posición de 
agencia manifestada a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de valor simbólico pero 
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El escritor Miguel Ángel Fraga, quien vivirá en este sanatorio desde 1992 hasta 1998 
bajo el número 525 (numeración que marcará sus pertenencias, su ropa de cama)216, publica 
en el 2008 un texto imprescindible para mapear el primer sanatorio de sida desde múltiples 
coordenadas: el diseño arquitectónico, los reglamentos, las diferentes etapas y 
modificaciones que sufre el hospital. En un rincón cerca del cielo (2008) es fundamental 
para entender los traumas psicológicos generados por la política de cuarentena, y los 
disímiles conflictos de segregación, violencia e inadaptación entre los “reclusos” y de estos 
con las sucesivas direcciones de la institución. El libro recopila veinte entrevistas del autor a 
pacientes, médicos, acompañantes, vigilantes: un tejido de discrepancias, inexactitudes e 
historias que se confrontan internamente en la estructura del libro. A través de En un 
rincón… sabremos que en la zona de “El Arcoiris” (donde son recluidos mayoritariamente 
los homosexuales) “[l]as viviendas eran higiénicas, sencillas y confortables; casi un lujo 
para la población cubana teniendo en cuenta que en cada dormitorio había un equipo de aire 
acondicionado […] [T]enían capacidad para seis personas y disponían de tres dormitorios, 
sala, comedor y baño [colectivos]” (Fraga, 2008: 23-24). Las visitas oficiales que recibía el 
sanatorio eran conducidas al área de “El Marañón” (inicialmente para los 
internacionalistas), con apartamentos más grandes, compartidos sólo por dos pacientes 
(Fraga 2008: 24). En pleno Período Especial (1991-1994), el Estado garantizará una 
alimentación adecuada a las necesidades de los internos: “se ofrecía, justo es decirlo, una 
alimentación proteica y balanceada” (Fraga, 2008: 23). Más adelante, estudiaré con más 
detenimiento En un rincón cerca del cielo, de Miguel Ángel Fraga. 
En 1991 comenzará a funcionar un sistema de permisos de salida del sanatorio “Los 
Cocos” –en compañía de personal adjunto a la institución–, otorgados por la Comisión de 
Orientación Integral (COI), después de la valoración psicológica e integral del paciente. En 
este año, según una encuesta realizada por investigadores cubanos, el 65,8% de los internos 
prefería no encontrarse en el sanatorio y el mismo porcentaje aseguró desear reintegrarse a 
la sociedad (Rodríguez Roche, 1997: 183). En 1992, tales permisos se extienden a los fines 
de semana, otra vez bajo previas entrevistas y test psicológicos más rigurosos, siempre que 
                                                
216 Al ingresar al sanatorio, se le otorgaba a cada paciente un número personal, que coincidía con el número de 
diagnosticados de VIH/sida recluidos en la instalación; durante el periodo de los años 1986-1990 (pues en este último año 
se inauguran sanatorios en todas las provincias del país, menos en Las Tunas), este número coincidirá también con el 
número total de enfermos pesquisados en el país. De tal forma, cada enfermo podía reconocer qué número suponía su caso 
en la estadística general de la enfermedad en el país. Véase Fraga (2008). 
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existiese un “familiar garante o confiable” –previa verificación– que respaldara la salida del 
seropositivo (Fraga, 2008: 27). Cualquier incidente dentro o fuera del sanatorio sería 
reportado por los “acompañantes” oficiales –estudiantes de medicina, jóvenes 
pertenecientes a la Unión de Jóvenes Comunistas (UJC) o militantes del Partido, a los que 
se les había dado la tarea de ofrecer sus servicios de apoyo al sanatorio–, y afectaría 
inmediatamente al estatus de “confiable” del paciente, quien debería esperar, entonces, entre 
tres y seis meses para ser reevaluado nuevamente. Las infracciones más penalizadas 
involucraban estancias en celdas de castigo del propio Sanatorio o en el Sanatorio 
correccional para pacientes VIH/sida “El Nazareno” (en San José de las Lajas, provincia de 
La Habana), aunque los castigos se trataban, en realidad, de condenas extrajudiciales, 
decididas por el Consejo de Dirección de los Sanatorios; aquellas llevadas a tribunal eran 
cursadas bajo el rótulo de “Propagación de epidemia” –aún cuando no siempre existiesen 
pruebas contundentes de esta “propagación”.217
Si bien es cierto que, como afirma Christopher Peterson (2000: 146), el sida puede
calificarse de manera global como una “epidemic of blame” (“blame appears to be one of 
the many consequences of AIDS-as-signification, imbuing the epidemic with guilt, 
punishment and a relentless demand for accountability”), en el caso particular de Cuba, el 
contexto medico / legal ofrece el marco lícito para que esta culpa se legitime y se extienda 
al imaginario comunitario, a la vez que se internalice en el enfermo.   
Un estudio publicado en el 2000 y realizado en el Sanatorio “Santiago de las Vegas” en 
1997 confirma la falla en el apoyo emocional que necesita el paciente de VIH/sida. Para 
Tamayo Baldoquin, autora del estudio:
Los pacientes VIH/SIDA del Sanatorio demuestran una ansiedad extrema que 
interfiere con la capacidad de aprendizaje del enfermo, afecta la toma de decisiones y 
contribuye a muchas implicaciones emocionales: inseguridad, depresión, enojo, culpa 
y obsesiones como búsqueda inexorable de explicaciones, búsqueda de nuevas 
pruebas diagnóstico en su cuerpo, manía sobre la salud, etcétera (Baldoquin, 2000). 
 
                                                
217 Véase el documental Al margen del margen (1990), de Iván Arocha y David Hernández, que recoge la doble 
marginalidad de los presos seropositivos. Asimismo, en los testimonios recogidos por Miguel Ángel Fraga en En un 
rincón… se documentan estas arbitrariedades penales en Cuba (Fraga 2008: 202). 
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argumentos testimoniales que la literatura sobre la enfermedad intentará movilizar en el 
contexto literario cubano.
El corpus literario sobre el VIH/sida escrito en Cuba está compuesto, centralmente, por 
la antología de cuentos Toda esa gente solitaria (1998) y los libros No dejes escapar la ira 
(2001) y En un rincón cerca del cielo. Entrevistas y testimonios sobre el SIDA en Cuba 
(2008), de Miguel Ángel Fraga. Asimismo atenderé los libros Sida: confesiones a un 
médico (2006) y Sida: Nuevas confesiones a un médico (2011), de Jorge Pérez Ávila, 
exdirector del Sanatorio “Los Cocos”. Autores como los cubanos Severo Sarduy y Reinaldo 
Arenas han sido estudiados en el capítulo anterior, toda vez que sus obras relacionadas con 
esta enfermedad fueron producidas fuera de Cuba y por lo tanto, en contextos biopolíticos 
muy diferentes de los que abordaré en este capítulo.
En el acápite tercero de este capítulo subrayaré el papel de la ficcionalización en la 
constitución de este corpus, así como la reevaluación del género testimonial. Como parte de 
estos análisis, me detendré en En un rincón cerca del cielo, para evaluar las implicaciones 
del testimonio como estrategia discursiva que permite la desarticulación de los modelos de 
representación oficiales. También abordaré la figura del “incorregible” como modelo de 
subjetivación y alternativa de autoafirmación (a partir de los textos recogidos en la 
antología Toda esa gente y en No dejes escapar), así como las estrategias de corrección de 
esta figura, vislumbradas en las obras, implementadas como parte de una política de 
afirmación de incorregibilidad del s ropositivo y del establecimiento correlativo de 
estrategias disciplinarias.
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En 1996 la política sanatorial comenzó a ser sustituida progresivamente por una 
combinación de internamiento obligatorio inicial, para educar al paciente con respecto a su 
enfermedad, y posterior atención ambulatoria, una vez concedido el estatus de 
“confiabilidad”. La reinserción social podía ser revocada por cualquier denuncia que 
alertara a los funcionarios de salud sobre el comportamiento “inadecuado” del seropositivo 
(comenta en su blog personal Roberto Cruz Cruz, ex-funcionario del Programa de VIH/sida 
de Ciudad de la Habana entre 2003 y 2007). Según el informe Approaches to the 
management of HIV/AIDS in Cuba (Geneva: World Health Organization; 2004), en 
septiembre de 2003 el 60% de los seropositivos al VIH eran atendidos en el Sistema de 
Atención Ambulatoria (SAA), y el 40% permanecía en los sanatorios (Pérez et al., 2004). 
En el año 2006 se deroga la obligatoriedad del ingreso sanatorial.
Los pacientes que ingresan en los años de inauguración del Sanatorio, entre 1986 y 
1989, vivenciarán otra realidad mucho más oscura y precaria. En estos inicios, los pacientes 
vivirán hacinados (de 12 a 14 en una habitación), hasta que se llevan a cabo las obras de 
ampliación del Sanatorio. Tomás Borbonet (cuyo número de ingreso era el 33), comenta en 
En un rincón cerca del cielo, de Miguel Ángel Fraga, que el sanatorio estaba rodeado de 
cercas “peerlets [sic] como de diez metros” (47), con guardias de seguridad (llamados 
“CVP”); era dirigido con manu militari por las Fuerzas Armadas y frecuentado por altos 
rangos militares del país. En una de estas visitas, a cargo del General Senén Casas Regueiro 
y la presidenta de la Academia de Ciencias, Dra. Rosa Elena Simeón, se perfila una 
metáfora que define, en términos militares, no sólo la visión que se tenía del enfermo, sino 
también el campo de operaciones militares que se fragua para resistir la epidemia: los 
pacientes son pensados como “una bomba de neutrones”, afirmarán los visitantes. Por ello 
mismo, deberán ser confinados de por vida, bajo control del ejército.
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4.3. LA LITERATURA SOBRE EL SIDA ESCRITA EN CUBA: DE TESTIMONIOS Y DE REOS.
El contexto cultural cubano y el diseño médico-político utilizado como medida 
epidemiológica permitieron la constitución de un discurso particular de caracterización del 
VIH/sida y de los enfermos, y por consiguiente, condicionaron la creación de una literatura 
distintiva dentro de la narrativa del VIH/sida, cuyos paradigmas de representación en otros 
contextos culturales he comentado en el capítulo precedente. La obligatoriedad del 
aislamiento y las medidas tomadas por la institución para codificar y aleccionar a los 
portadores del virus, provocarán que los conflictos derivados de la segregación social y del 
estatuto de criminalidad que el encierro implica, devengan tan (o más) importantes que la 
enfermedad misma o la perspectiva de la muerte.
 En los dieciocho cuentos de autores diversos compilados por Lourdes Zayón en Toda
esa gente solitaria (1997), así como en los cuentos del libro No dejes escapar la ira (2000)
de Miguel Ángel Fraga y en los testimonios de En un rincón cerca del cielo (2008), 
recopilados por el mismo autor, se vuelven centrales el tema de la reclusión obligatoria y los 
innumerables dilemas que acarrea devenir seropositivo en la sociedad cubana. La antología 
Toda esa gente solitaria, publicada en España, contribuyó a resquebrajar las fuertes 
medidas de coartación que se erigían en torno a la expresión de los seropositivos (y en 
general, de la ciudadanía) sobre el sida y el programa oficial de reclusión.218 También 
pluralizó un discurso que se presumía homogéneo y fuertemente regulado por las 
instituciones políticas y culturales, e hizo aflorar críticas a un sistema de salud que se 
ofrecía, de cara a la opinión pública internacional, como una experimentación fructífera y 
plenamente aceptada por los enfermos y la sociedad en general. Vale la pena aclarar que el 
título de la antología juega con dos significados políticos básicos de la sociabilidad cubana: 
el valor de lo “solidario” o la solidaridad frente a lo “solitario” o la individualidad, y el 
concepto de “masa” frente al de “gente”, que acentúa la marginalidad de los enfermos. 
Los cuentos de Toda esa gente… tienen ante todo una función testimonial y 
contestataria. Pretenden, en su mayoría, ser la cara disidente de un proyecto que canceló la 
                                                
218 En 1990 y 1993, respectivamente, se filmaron los documentales Al margen del margen, de Iván Arocha y David 
Hernández, y Maldito sea tu nombre Libertad, de Vladimir Ceballos, que trataban sobre la vida de los seropositivos en el 
Sanatorio “Los Cocos”. Estas obras fueron prohibidas en Cuba, y sus autores, acusados de contrarrevolucionarios, se 
vieron obligados a abandonar el país.  
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indirectamente l s narrativas del yo latinoamericanas, en especial c n autores de gran peso 
referencial para el tema com el francés Hervé Guibert. Asimismo, se pretende llamar la 
atención sobre enunciad s médi os, políticas gubernamentales,  activismos locales qu  
interfieren en los significados, así c mo en el curso y gestión material de la enfermedad.
Desde otro ángulo comparatista, de perspectiva diacrónica, se esbozarán algunas líneas 
nodales sobre la representación de enfermedades pasadas de gran impacto epidemiológico y 
cultural, cuyos significados y estrategias enunciativas han sido activados en el presente 
como ardid efectivo para formar y estabilizar discursos sobre el VIH/sida. Por añadidura, el 
estudio de diversas expresiones literarias de las enfermedades a lo largo de la historia 
posibilita subrayar la mediación y modulación fundamental que hace el arte con respecto a 
las formas en que se perciben y viven las dolencias. 
De esta forma, el capítulo primero (“Introducción teórico-metodológica. Literatura y 
enfermedad: recapitulación de un nexo”) se detiene, en primer lugar, en los marcos y 
conceptos teóricos más relevantes articulados en el estudio, para luego pasar a desarrollar 
un recorrido histórico y literario por enfermedades premodernas como la lepra y la peste; 
por patologías modernas como la tuberculosis y la sífilis, y por afecciones contemporáneas 
como el cáncer y el sida.
El capítulo segundo (“De confesiones y espectros: primeras representaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera a los autores narrarse dentro de un imaginario codificado 
tempranamente sobre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
especial énfasis al análisis de la confesión, estrategia discursiva esencial en estos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enunciación que opera 
invistiendo a los cuerpos con la categoría de la enfermedad y convirtiéndolos en portadores 
de un principio de identidad. Seguidamente, se incluye un acápite teórico dedicado a la 
autoficción para dilucidar la funcionalidad de esta modalidad con respecto a la enunciación 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las implicaciones del subrayado de la 
perspectiva clínico-patológica (las marcas concretas de la enfermedad en el cuerpo) para la 
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
sujeto que condiciona la enfermedad (sujeto paciente) y la articulación de una posición de 
agencia manifestada a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de valor simbólico pero 
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En 1996 la política sanatorial comenzó a ser sustituida progresivamente por una 
combinación de internamiento obligatorio inicial, para educar al paciente con respecto a su 
enfermedad, y posterior atención ambulatoria, una vez concedido el estatus de 
“confiabilidad”. La reinserción social podía ser revocada por cualquier denuncia que 
alertara a los funcionarios de salud sobre el comportamiento “inadecuado” del seropositivo 
(comenta en su blog personal Roberto Cruz Cruz, ex-funcionario del Programa de VIH/sida 
de Ciudad de la Habana entre 2003 y 2007). Según el informe Approaches to the 
management of HIV/AIDS in Cuba (Geneva: World Health Organization; 2004), en 
septiembre de 2003 el 60% de los seropositivos al VIH eran atendidos en el Sistema de 
Atención Ambulatoria (SAA), y el 40% permanecía en los sanatorios (Pérez et al., 2004). 
En el año 2006 se deroga la obligatoriedad del ingreso sanatorial.
Los pacientes que ingresan en los años de inauguración del Sanatorio, entre 1986 y 
1989, vivenciarán otra realidad mucho más oscura y precaria. En estos inicios, los pacientes 
vivirán hacinados (de 12 a 14 en una habitación), hasta que se llevan a cabo las obras de 
ampliación del Sanatorio. Tomás Borbonet (cuyo número de ingreso era el 33), comenta en 
En un rincón cerca del cielo, de Miguel Ángel Fraga, que el sanatorio estaba rodeado de 
cercas “peerlets [sic] como de diez metros” (47), con guardias de seguridad (llamados 
“CVP”); era dirigido con manu militari por las Fuerzas Armadas y frecuentado por altos 
rangos militares del país. En una de estas visitas, a cargo del General Senén Casas Regueiro 
y la presidenta de la Academia de Ciencias, Dra. Rosa Elena Simeón, se perfila una 
metáfora que define, en términos militares, no sólo la visión que se tenía del enfermo, sino 
también el campo de operaciones militares que se fragua para resistir la epidemia: los 
pacientes son pensados como “una bomba de neutrones”, afirmarán los visitantes. Por ello 
mismo, deberán ser confinados de por vida, bajo control del ejército.
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4.3. LA LITERATURA SOBRE EL SIDA ESCRITA EN CUBA: DE TESTIMONIOS Y DE REOS.
El contexto cultural cubano y el diseño médico-político utilizado como medida 
epidemiológica permitieron la constitución de un discurso particular de caracterización del 
VIH/sida y de los enfermos, y por consiguiente, condicionaron la creación de una literatura 
distintiva dentro de la narrativa del VIH/sida, cuyos paradigmas de representación en otros 
contextos culturales he comentado en el capítulo precedente. La obligatoriedad del 
aislamiento y las medidas tomadas por la institución para codificar y aleccionar a los 
portadores del virus, provocarán que los conflictos derivados de la segregación social y del 
estatuto de criminalidad que el encierro implica, devengan tan (o más) importantes que la 
enfermedad misma o la perspectiva de la muerte.
 En los dieciocho cuentos de autores diversos compilados por Lourdes Zayón en Toda
esa gente solitaria (1997), así como en los cuentos del libro No dejes escapar la ira (2000)
de Miguel Ángel Fraga y en los testimonios de En un rincón cerca del cielo (2008), 
recopilados por el mismo autor, se vuelven centrales el tema de la reclusión obligatoria y los 
innumerables dilemas que acarrea devenir seropositivo en la sociedad cubana. La antología 
Toda esa gente solitaria, publicada en España, contribuyó a resquebrajar las fuertes 
medidas de coartación que se erigían en torno a la expresión de los seropositivos (y en 
general, de la ciudadanía) sobre el sida y el programa oficial de reclusión.218 También 
pluralizó un discurso que se presumía homogéneo y fuertemente regulado por las 
instituciones políticas y culturales, e hizo aflorar críticas a un sistema de salud que se 
ofrecía, de cara a la opinión pública internacional, como una experimentación fructífera y 
plenamente aceptada por los enfermos y la sociedad en general. Vale la pena aclarar que el 
título de la antología juega con dos significados políticos básicos de la sociabilidad cubana: 
el valor de lo “solidario” o la solidaridad frente a lo “solitario” o la individualidad, y el 
concepto de “masa” frente al de “gente”, que acentúa la marginalidad de los enfermos. 
Los cuentos de Toda esa gente… tienen ante todo una función testimonial y 
contestataria. Pretenden, en su mayoría, ser la cara disidente de un proyecto que canceló la 
                                                
218 En 1990 y 1993, respectivamente, se filmaron los documentales Al margen del margen, de Iván Arocha y David 
Hernández, y Maldito sea tu nombre Libertad, de Vladimir Ceballos, que trataban sobre la vida de los seropositivos en el 
Sanatorio “Los Cocos”. Estas obras fueron prohibidas en Cuba, y sus autores, acusados de contrarrevolucionarios, se 
vieron obligados a abandonar el país.  
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argumentos testimoniales que la literatura sobre la enfermedad intentará movilizar en el 
contexto literario cubano.
El corpus literario sobre el VIH/sida escrito en Cuba está compuesto, centralmente, por 
la antología de cuentos Toda esa gente solitaria (1998) y los libros No dejes escapar la ira 
(2001) y En un rincón cerca del cielo. Entrevistas y testimonios sobre el SIDA en Cuba 
(2008), de Miguel Ángel Fraga. Asimismo atenderé los libros Sida: confesiones a un 
médico (2006) y Sida: Nuevas confesiones a un médico (2011), de Jorge Pérez Ávila, 
exdirector del Sanatorio “Los Cocos”. Autores como los cubanos Severo Sarduy y Reinaldo 
Arenas han sido estudiados en el capítulo anterior, toda vez que sus obras relacionadas con 
esta enfermedad fueron producidas fuera de Cuba y por lo tanto, en contextos biopolíticos 
muy diferentes de los que abordaré en este capítulo.
En el acápite tercero de este capítulo subrayaré el papel de la ficcionalización en la 
constitución de este corpus, así como la reevaluación del género testimonial. Como parte de 
estos análisis, me detendré en En un rincón cerca del cielo, para evaluar las implicaciones 
del testimonio como estrategia discursiva que permite la desarticulación de los modelos de 
representación oficiales. También abordaré la figura del “incorregible” como modelo de 
subjetivación y alternativa de autoafirmación (a partir de los textos recogidos en la 
antología Toda esa gente y en No dejes escapar), así como las estrategias de corrección de 
esta figura, vislumbradas en las obras, implementadas como parte de una política de 
afirmación de incorregibilidad del seropositivo y del establecimiento correlativo de 
estrategias disciplinarias.
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determinación propia a la hora de afrontar la enfermedad y que supuso la anulación de  
derechos humanos elementales, como el de la posibilidad de los sujetos de vivir la dolencia, 
en un principio mortal, en su medio social y familiar. Los “portadores del mal” fueron, ante 
todo, concebidos y afirmados como culpables de su enfermedad, y esta culpabilidad se 
afianzó en la creencia del carácter disoluto e irresponsable de estos individuos.
Algunos de los autores antologados en Toda esa gente… pertenecían al Taller Literario 
“La montaña mágica”, fundado en la institución médica “Los Cocos” en 1992, como parte 
de las medidas de revitalización de la vida cultural de los enfermos, puestas en vigor en la 
década de los años noventa ante las fuertes presiones externas (cuando la dirección de la 
institución dejó de estar en manos militares para pasar a ser administrada por instancias 
médicas). Confiados en el valor terapéutico de la palabra, los responsables del taller 
intentaron potenciar la creatividad de los enfermos, para luego comprobar que algunos 
integrantes, como Miguel Ángel Fraga, entre otros, ofrecían una obra cuyo valor referencial 
no suponía un detrimento de su calidad artística, además de coincidir con las líneas 
temáticas y estilísticas generales de la narrativa de los escritores jóvenes cubanos del 
momento, llamados “novísimos” por el crítico Salvador Redonet.
La mayoría de los autores así denominados había nacido a finales de los sesenta y 
crecido en el desencanto hacia un proyecto social que comenzaba a evidenciar sus fracturas 
con la caída del campo socialista y el advenimiento de la grave crisis económica y social 
conocida como “Período Especial”. Redonet (1993) enfatizará el carácter contestatario de 
esta narrativa que posibilitó la renovación del compromiso ético del escritor, frente a  
personajes y conflictos marginales de creciente importancia en la Cuba de los años noventa. 
Según el crítico, estos autores tenían el mérito de haberle devuelto el conflicto a la 
cuentística del país, entendido este como núcleo compositivo del relato: era justamente de 
conflictividad de lo que había carecido una buena parte de la obra de los miembros de las 
promociones literarias anteriores. Seis de los autores de esta generación de novísimos van a 
formar parte, con sus textos sobre el VIH/sida, de la antología Toda esa gente solitaria
dedicada a la enfermedad: José Miguel Gómez (YOSS), Alexis Díaz, Ernesto Santana, 
Ronaldo Menéndez, Raúl Aguiar y Ricardo Arrieta.219 A estos autores se sumaron doce 
                                                
219 Para la narrativa de los novísimos, véase Mateo Palmer (2002), Garrandés (2002), Rodríguez Coronel (2001), Martín 
Sevillano (2008).
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escritores del Taller Literario “La montaña mágica”, enfermos de VIH/sida. La compilación 
reflejará, por consiguiente, diversos puntos de vista en relación con la enfermedad 
motivados por la heterogeneidad de los escritores. Se pueden distinguir dos núcleos 
relacionados con la autoría y las formas de ficcionalización. Uno, formado por aquellos 
autores que trabajan el tema desde un afuera incontaminado y una experiencia de la 
enfermedad no directa, y otro núcleo, formado por los escritores del sanatorio –los 
verdaderos “solitarios” de la antología–, quienes se arriesgan más a la hora de tematizar la 
enfermedad, probablemente bajo la certeza de que tienen poco que perder en comparación 
con los novísimos. 
De manera general, los primeros preferirán colocar el énfasis en el carácter marginal 
del enfermo de sida –jinetera/o, freake o rockero/a–, por lo que la enfermedad se presenta 
como resultado de esta marginalidad. Resaltar tales problemáticas le permite a los autores 
subrayar el carácter fragmentario de la juventud cubana, cuya vida escapa constantemente a 
las estrictas normativas pedagógicas del proyecto social revolucionario. En cambio, los 
escritores que son portadores de VIH/sida elevarán a un primer plano la angustia que genera 
la enfermedad, no sólo derivada de su carácter letal, sino también del rechazo social y del 
encierro hospitalario que los sustrae de su devenir cotidiano. Narran, en su mayoría, 
historias de segregación y sobrevivencia contadas en primera persona, como es el caso del 
relato “¡Ay Virgilio!”, de Miguel Ángel Fraga (1997). Estos textos más abiertamente 
contestatarios son, sin embargo, ejercicios deliberados de contención, porque deben sortear 
la censura, manteniéndose dentro de los límites de lo permisible al ser escritos dentro del 
Sanatorio, y debatidos en los marcos institucionales del Taller Literario.220
La literatura sobre el sida en Cuba participa, inevitablemente, de la autocensura y/o de 
la censura institucional a que han sido sometidos, con mayor o menor intensidad, los 
escritores cubanos  dentro del proyecto político socialista; algo que se acrecientan en el caso 
del creador seropositivo dado el lugar precario de enunciación desde el que emite su 
discurso. En tal sentido, la preferencia por el registro ficcional apuntaría a la necesidad de 
erigir una relativa distancia entre la voz narrativa y la autoral, y entre las experiencias 
narradas y las propias, que salven cualquier estricta identificación. Alegar el estatuto de 
                                                
220 El “Movimiento de Talleres Literarios de Cuba” fue impulsado por la Asociación de Escritores y Artistas “Hermanos 
Saíz”, fundada en 1986. Los “talleres literarios” funcionaban periódicamente en las Casas de Cultura municipales y eran 
dirigidos por un asesor literario de estas instituciones.  
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indirectamente las narr tivas del yo latinoamericanas, en especial con aut res de gran peso 
referencial para el tema como el francés Hervé Guibert. Asimi mo, se pretende llamar l  
atención sobre enunciados médicos, políticas gubernamentales,  activis os locales qu  
interfiere  n los signi cados, así como en el curso y gestión aterial de la enfermedad.
Desde otro ángulo comparatista, de perspectiva diacrónica, se esbozarán algunas líneas 
nodales sobre la representación de enfermedades pasadas de gran impacto epidemiológico y 
cultural, cuyos significados y estrategias enunciativas han ido activados en el present  
como ardi  efectivo par  formar y stabilizar discursos sobre el VIH/sida. Por añadidura, el 
estudio  diversa  expresiones literarias de la  enfermedades a lo largo de la histori  
po ibilita subrayar la mediación y modul ción fundament l que hace el arte con respecto a 
las formas en que se perciben y viven l s dolencias. 
De esta forma, el capítulo primero (“Introducción teórico-metodológica. Literatura y 
enfermedad: recapitulación de un nexo”) se detiene, en primer lugar, en los marcos y 
conceptos teóricos más relevantes articulados en el estudio, para luego pasar a desarrollar 
un recorrido histórico y literario por enfermedades premodernas como la lepra y la peste; 
por patologías modernas como la tuberculosis y la sífilis, y por afecciones contemporáneas 
como el cánce  y el sida.
El capítulo segundo (“De confesiones y espectros: primeras representaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera a los autores narrarse dentro de un imaginario codificado 
tempranamente sobre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
especial énfasis al análisis de la confesión, estrategia discursiva esencial en estos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enunciación que opera 
invistiendo a los cuerpos con la categoría de la enfermedad y convirtiéndolos en portadores 
de un principio de identidad. Seguidamente, se incluye un acápite teórico dedicado a la 
autoficción para dilucidar la funcionalidad de esta modalidad con respecto a la enunciación 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las implicaciones del subrayado de la 
perspectiva clínico-patológica (las marcas concretas de la enfermedad en el cuerpo) para la 
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
sujeto que condiciona la enfermedad (sujeto paciente) y la articulación de una posición de 
agencia manifestada a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de valor simbólico pero 
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determinación propia a la hora de afrontar la enfermedad y que supuso la anulación de  
derechos humanos elementales, como el de la posibilidad de los sujetos de vivir la dolencia, 
en un principio mortal, en su medio social y familiar. Los “portadores del mal” fueron, ante 
todo, concebidos y afirmados como culpables de su enfermedad, y esta culpabilidad se 
afianzó en la creencia del carácter disoluto e irresponsable de estos individuos.
Algunos de los autores antologados en Toda esa gente… pertenecían al Taller Literario 
“La montaña mágica”, fundado en la institución médica “Los Cocos” en 1992, como parte 
de las medidas de revitalización de la vida cultural de los enfermos, puestas en vigor en la 
década de los años noventa ante las fuertes presiones externas (cuando la dirección de la 
institución dejó de estar en manos militares para pasar a ser administrada por instancias 
médicas). Confiados en el valor terapéutico de la palabra, los responsables del taller 
intentaron potenciar la creatividad de los enfermos, para luego comprobar que algunos 
integrantes, como Miguel Ángel Fraga, entre otros, ofrecían una obra cuyo valor referencial 
no suponía un detrimento de su calidad artística, además de coincidir con las líneas 
temáticas y estilísticas generales de la narrativa de los escritores jóvenes cubanos del 
momento, llamados “novísimos” por el crítico Salvador Redonet.
La mayoría de los autores así denominados había nacido a finales de los sesenta y 
crecido en el desencanto hacia un proyecto social que comenzaba a evidenciar sus fracturas 
con la caída del campo socialista y el advenimiento de la grave crisis económica y social 
conocida como “Período Especial”. Redonet (1993) enfatizará el carácter contestatario de 
esta narrativa que posibilitó la renovación del compromiso ético del escritor, frente a  
personajes y conflictos marginales de creciente importancia en la Cuba de los años noventa. 
Según el crítico, estos autores tenían el mérito de haberle devuelto el conflicto a la 
cuentística del país, entendido este como núcleo compositivo del relato: era justamente de 
conflictividad de lo que había carecido una buena parte de la obra de los miembros de las 
promociones literarias anteriores. Seis de los autores de esta generación de novísimos van a 
formar parte, con sus textos sobre el VIH/sida, de la antología Toda esa gente solitaria
dedicada a la enfermedad: José Miguel Gómez (YOSS), Alexis Díaz, Ernesto Santana, 
Ronaldo Menéndez, Raúl Aguiar y Ricardo Arrieta.219 A estos autores se sumaron doce 
                                                
219 Para la narrativa de los novísimos, véase Mateo Palmer (2002), Garrandés (2002), Rodríguez Coronel (2001), Martín 
Sevillano (2008).
Rostros del VIH/sida. Enfermedad e identidad en las narrativas del yo latinoamericanas
326
escritores del Taller Literario “La montaña mágica”, enfermos de VIH/sida. La compilación 
reflejará, por consiguiente, diversos puntos de vista en relación con la enfermedad 
motivados por la heterogeneidad de los escritores. Se pueden distinguir dos núcleos 
relacionados con la autoría y las formas de ficcionalización. Uno, formado por aquellos 
autores que trabajan el tema desde un afuera incontaminado y una experiencia de la 
enfermedad no directa, y otro núcleo, formado por los escritores del sanatorio –los 
verdaderos “solitarios” de la antología–, quienes se arriesgan más a la hora de tematizar la 
enfermedad, probablemente bajo la certeza de que tienen poco que perder en comparación 
con los novísimos. 
De manera general, los primeros preferirán colocar el énfasis en el carácter marginal 
del enfermo de sida –jinetera/o, freake o rockero/a–, por lo que la enfermedad se presenta 
como resultado de esta marginalidad. Resaltar tales problemáticas le permite a los autores 
subrayar el carácter fragmentario de la juventud cubana, cuya vida escapa constantemente a 
las estrictas normativas pedagógicas del proyecto social revolucionario. En cambio, los 
escritores que son portadores de VIH/sida elevarán a un primer plano la angustia que genera 
la enfermedad, no sólo derivada de su carácter letal, sino también del rechazo social y del 
encierro hospitalario que los sustrae de su devenir cotidiano. Narran, en su mayoría, 
historias de segregación y sobrevivencia contadas en primera persona, como es el caso del 
relato “¡Ay Virgilio!”, de Miguel Ángel Fraga (1997). Estos textos más abiertamente 
contestatarios son, sin embargo, ejercicios deliberados de contención, porque deben sortear 
la censura, manteniéndose dentro de los límites de lo permisible al ser escritos dentro del 
Sanatorio, y debatidos en los marcos institucionales del Taller Literario.220
La literatura sobre el sida en Cuba participa, inevitablemente, de la autocensura y/o de 
la censura institucional a que han sido sometidos, con mayor o menor intensidad, los 
escritores cubanos  dentro del proyecto político socialista; algo que se acrecientan en el caso 
del creador seropositivo dado el lugar precario de enunciación desde el que emite su 
discurso. En tal sentido, la preferencia por el registro ficcional apuntaría a la necesidad de 
erigir una relativa distancia entre la voz narrativa y la autoral, y entre las experiencias 
narradas y las propias, que salven cualquier estricta identificación. Alegar el estatuto de 
                                                
220 El “Movimiento de Talleres Literarios de Cuba” fue impulsado por la Asociación de Escritores y Artistas “Hermanos 
Saíz”, fundada en 1986. Los “talleres literarios” funcionaban periódicamente en las Casas de Cultura municipales y eran 
dirigidos por un asesor literario de estas instituciones.  
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argumentos testimoniales que l literatura sobre la enfermedad intentará movilizar en el 
contexto lite ari  cubano.
El corpus literario sobre el VIH/sida escrito en Cuba está compuesto, centralmente, por 
la antología de cuentos Toda esa gente solitaria (1998) y los libros No dejes escapar la ira 
(2001) y En un rincón cerca del cielo. Entrevistas y testimonios sobre el SIDA en Cuba 
(2008), de Miguel Ángel Fraga. Asimismo atenderé los libros Sida: confesiones a un 
médico (2006) y Sida: Nuevas confesiones a un médico (2011), de Jorge Pérez Ávila, 
exdirector del Sanatorio “Los Cocos”. Autores como los cubanos Severo Sarduy y Reinaldo 
Arenas han sido estudiados en el capítulo anterior, toda vez que sus obras relacionadas con 
esta enfermed d fueron producidas fuera de Cuba y po  lo tanto, en contextos biopolít cos 
muy diferentes de los qu  abordaré en este capítulo.
En el acápite tercero de este capítulo subrayaré el papel de la ficcionalización en la 
constitución de este corpus, así como la reevaluación del género testimonial. Como parte de 
estos análisis, me detendré en En un rincón cerca del cielo, para evaluar las implicaciones 
del testimonio como estrategia discursiva que permite la desarticulación de los modelos de 
representación oficiales. También abordaré la figura del “incorregible” como modelo de 
subjetivación y alternativa de autoafirmación (a partir de los textos recogidos en la 
antología Toda esa gente y en No dejes escapar), así como las estrategias de corrección de 
esta figura, vislumbradas en las obras, implementadas como parte de una política de 
afirmación de incorregibilidad del seropositivo y del establecimiento correlativo de 
estrategias disciplinarias.
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ficción se perfila como una estrategia de decibilidad, aún cuando los textos no dejan de ser 
críticos, bordeando límites indecibles. 
La autoficción, como he explicado anteriormente, aminora el impacto de la lectura, al 
presentarse como una modalidad indecidible, en tanto es y no es ficción, es y no es 
autobiografía –resulta, así, una estrategia pragmática que aligera la empatía entre el receptor 
y el autor / narrador en primera persona, con respecto a la autobiografía. En tal sentido, 
aminora, obviamente, la posibilidad de la censura oficial. Por estas particularidades 
genéricas, la ficcionalización de la enfermedad jugará un papel fundamental en la 
constitución del pequeño corpus de la literatura cubana sobre el VIH/sida que analizaré más 
detenidamente en las páginas siguientes. Se hace evidente que un discurso autobiográfico 
sobre la condición seropositiva que involucre una perspectiva crítica, hallaría una difícil –y 
podría decirse, imposible– cabida dentro del espacio público de la isla; incluso, un discurso 
autoficcional en el que, además de la utilización de la primera persona se remita al nombre 
propio del autor, difícilmente habría podido perfilarse como posible.
Los textos de carácter autobiográfico en la literatura cubana están indefectiblemente 
subsumidos “dentro” de la Revolución –según el esquema de “Palabras a los intelectuales”
que relaciona lo espacial con lo ideológico–, y son relativamente escasos, salvo unos pocos 
textos ambientados antes de 1959, como las biografías de René Méndez Capote (1963), 
Marcelo Pogolotti (1968), o Nicolás Guillén (1982).221 Como advierte Frederic Jameson 
(1992), el discurso autobiográfico, a diferencia del testimonial, ha supuesto la construcción 
de un yo burgués, autónomo e individualista que se afirmó como tal en el proceso narrativo, 
lo que vendría a ser, por definición, una escritura “contrarrevolucionaria”. En palabras de 
Beverley, “[l]a autobiografia es, aun cuando perfila la vida de un revolucionario, un género 
esencialmente conservador” (1987: 14). Mientras la autobiografía se centra en el yo 
burgués, el testimonio supone la autorización enunciativa de un yo subalterno. Para 
Jameson (1992), “[e]l testimonio se convierte así en la alternativa frente a la autobiografía 
que, como forma “burguesa”, construye el sujeto personal y la ilusión de una identidad 
personal, subjetiva y privada” (126). Biografía de un cimarrón (1966) de Miguel Barnet 
                                                
221 Sin embargo, fuera y contra la Revolución, es decir, en el exilio,  serán publicadas numerosas autobiografías como las 
de Heberto Padilla, Guillermo Cabrera Infante, Reinaldo Arenas, Eliseo Alberto, Paquito de Rivera, entre otras.  
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vendrá a legitimar el golpe de gracia al género autobiográfico en Cuba y, a su vez, 
representará el nacimiento del género testimonial.222
Por su parte, Miguel Ángel Fraga, como ya se ha indicado, recopiló una serie de 
testimonios mientras todavía estaba interno en el Sanatorio “Los Cocos”, aunque 
guardando, como él mismo explica, determinadas precauciones para evitar la censura 
(Fraga, 2008: 31). Asimismo, llevó un diario durante los seis años de vida que permaneció 
en la institución. Los testimonios fueron publicados en el 2008 en España, después de más 
de una década de compilados (En un rincón cerca del cielo. Entrevistas y testimonios sobre 
el SIDA en Cuba); el diario permanece aún inédito –ha sido rechazado por varias editoriales 
cubanas, como así me ha confirmado su autor–223 aunque recientemente se ha publicado un 
fragmento en Cuba (en Revista Extramuros, No. 38, junio 2015). En un inicio, el material 
reunido en En un rincón… tenía como finalidad servir como base para una novela. No 
pensaba el autor, entonces, publicarlo como literatura testimonial básicamente por ser, en 
palabras de Fraga, demasiado “polémico y polifónico”, esto es, “porque registra las voces 
de sus protagonistas que, sin miedo y sin censura, expulsan sus verdades, odios y 
contradicciones” (Fraga 2008: 26). Un libro de esta índole no tendría espacio alguno en las 
editoriales del país. El proyecto de novela quedó opacado, sin embargo, por la fuerza del 
testimonio: finalmente, “el trabajo resultó una investigación de un problema difícil de 
componer en ficción” (Fraga 2008: 30).
Otro de los libros de Fraga que atenderé especialmente será la compilación de cuentos 
No dejes escapar la ira, publicado, este sí, por Letras Cubanas en el 2001 (la editorial más 
importante del país). En el prólogo, el crítico José Antonio Michelena (2001: 9) adviertía 
que, a pesar de que el libro se publicara en el 2001, los cuentos habían sido escritos entre 
1992 y 1994, lo que confirmaría la pertenencia de este autor a la generación de los 
novísimos: “temática y expresivamente pertenece a la novísima narrativa cubana de los 
noventa y, aún cuando se publica con cierto desplazamiento temporal, con relación a su 
escritura, es un texto fundador”. No dejes escapar la ira resulta, en efecto, una obra 
fundadora, toda vez que fue el primer libro de ficción de un autor dedicado íntegramente al 
                                                
222 A pesar de que Jameson adjudica a Ricardo Pozas la creación del “testimonio”, John Beverley, coincidiendo con 
George Yúdice, le atribuye su paternidad al cubano Miguel Barnet, quien lo usó por primera vez en Biografía de un 
cimarrón.
223 Gracias a la generosidad de Fraga fui invitada a colaborar en el proyecto de edición del diario que aún no ha encontrado 
ofertas de edición en Cuba, donde el autor desea publicarlo.  
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indirectamente s narrativ s del yo latinoamer canas, en especial con au res de gran peso 
referencial par  el te a como el francés Hervé Guibert. Asimismo, se pretende llamar la 
atención sobre enunciados médicos, políticas gubernamentales, o activismos locales que 
interfieren en los significados, así como en el curso y gestión material de la enfermedad.
Desde otro ángulo comparatist , de pe spectiva diacrónica, se sbozarán algunas líneas 
nodales sobre la representación de enfermedades pasadas de gran impacto epidemiológico y 
cultural, cuyos sig ificados y estrategias enunciativ s han sido activados en el p esente 
como ardid efectivo p ra formar y est biliza  discursos sobre el VIH/sida. Por añadidura, el 
estudio de diversas expresiones literarias de las enfermedades a lo l rgo de la historia 
posibilita subrayar la med ación y modulación fundamental hace el a te con respecto a 
las formas en que se perciben y viv n las dol ncias. 
De esta forma, el capítulo primero (“Introducción teórico-metodológica. Literatura y 
enfermedad: recapitulación de un nexo”) se detiene, en primer lugar, en los marcos y 
conceptos teóricos más relevantes articulados en el estudio, para luego pasar a desarrollar 
un rec rrido históri o y literari  p r enfermedades premodernas como la lepra y la peste; 
por patologías modernas como la tuberculosis y a ífilis, y por afecciones contemporán as 
como el áncer y el sida.
El capítulo segundo (“De confesiones y espectros: primeras representaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera a los autores narrarse dentro de un imaginario codificado 
tempranamente sobre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
especial énfasis al análisis de la confesión, estrategia discursiva esencial en estos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enunciación que opera 
invistiendo a los cuerpos con la categoría de la enfermedad y convirtiéndolos en portadores 
de un principio de identidad. Seguidamente, se incluye un acápite teórico dedicado a la 
autoficción para dilucidar la funcionalidad de esta modalidad con respecto a la enunciación 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las implicaciones del subrayado de la 
perspectiva clínico-patológica (las marcas concretas de la enfermedad en el cuerpo) para la 
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
sujeto que condiciona la enfermedad (sujeto paciente) y la articulación de una posición de 
agencia manifestada a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de valor simbólico pero 
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ficción se perfila como una estrategia de decibilidad, aún cuando los textos no dejan de ser 
críticos, bordeando límites indecibles. 
La autoficción, como he explicado anteriormente, aminora el impacto de la lectura, al 
presentarse como una modalidad indecidible, en tanto es y no es ficción, es y no es 
autobiografía –resulta, así, una estrategia pragmática que aligera la empatía entre el receptor 
y el autor / narrador en primera persona, con respecto a la autobiografía. En tal sentido, 
aminora, obviamente, la posibilidad de la censura oficial. Por estas particularidades 
genéricas, la ficcionalización de la enfermedad jugará un papel fundamental en la 
constitución del pequeño corpus de la literatura cubana sobre el VIH/sida que analizaré más 
detenidamente en las páginas siguientes. Se hace evidente que un discurso autobiográfico 
sobre la condición seropositiva que involucre una perspectiva crítica, hallaría una difícil –y 
podría decirse, imposible– cabida dentro del espacio público de la isla; incluso, un discurso 
autoficcional en el que, además de la utilización de la primera persona se remita al nombre 
propio del autor, difícilmente habría podido perfilarse como posible.
Los textos de carácter autobiográfico en la literatura cubana están indefectiblemente 
subsumidos “dentro” de la Revolución –según el esquema de “Palabras a los intelectuales”
que relaciona lo espacial con lo ideológico–, y son relativamente escasos, salvo unos pocos 
textos ambientados antes de 1959, como las biografías de René Méndez Capote (1963), 
Marcelo Pogolotti (1968), o Nicolás Guillén (1982).221 Como advierte Frederic Jameson 
(1992), el discurso autobiográfico, a diferencia del testimonial, ha supuesto la construcción 
de un yo burgués, autónomo e individualista que se afirmó como tal en el proceso narrativo, 
lo que vendría a ser, por definición, una escritura “contrarrevolucionaria”. En palabras de 
Beverley, “[l]a autobiografia es, aun cuando perfila la vida de un revolucionario, un género 
esencialmente conservador” (1987: 14). Mientras la autobiografía se centra en el yo 
burgués, el testimonio supone la autorización enunciativa de un yo subalterno. Para 
Jameson (1992), “[e]l testimonio se convierte así en la alternativa frente a la autobiografía 
que, como forma “burguesa”, construye el sujeto personal y la ilusión de una identidad 
personal, subjetiva y privada” (126). Biografía de un cimarrón (1966) de Miguel Barnet 
                                                
221 Sin embargo, fuera y contra la Revolución, es decir, en el exilio,  serán publicadas numerosas autobiografías como las 
de Heberto Padilla, Guillermo Cabrera Infante, Reinaldo Arenas, Eliseo Alberto, Paquito de Rivera, entre otras.  
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vendrá a legitimar el golpe de gracia al género autobiográfico en Cuba y, a su vez, 
representará el nacimiento del género testimonial.222
Por su parte, Miguel Ángel Fraga, como ya se ha indicado, recopiló una serie de 
testimonios mientras todavía estaba interno en el Sanatorio “Los Cocos”, aunque 
guardando, como él mismo explica, determinadas precauciones para evitar la censura 
(Fraga, 2008: 31). Asimismo, llevó un diario durante los seis años de vida que permaneció 
en la institución. Los testimonios fueron publicados en el 2008 en España, después de más 
de una década de compilados (En un rincón cerca del cielo. Entrevistas y testimonios sobre 
el SIDA en Cuba); el diario permanece aún inédito –ha sido rechazado por varias editoriales 
cubanas, como así me ha confirmado su autor–223 aunque recientemente se ha publicado un 
fragmento en Cuba (en Revista Extramuros, No. 38, junio 2015). En un inicio, el material 
reunido en En un rincón… tenía como finalidad servir como base para una novela. No 
pensaba el autor, entonces, publicarlo como literatura testimonial básicamente por ser, en 
palabras de Fraga, demasiado “polémico y polifónico”, esto es, “porque registra las voces 
de sus protagonistas que, sin miedo y sin censura, expulsan sus verdades, odios y 
contradicciones” (Fraga 2008: 26). Un libro de esta índole no tendría espacio alguno en las 
editoriales del país. El proyecto de novela quedó opacado, sin embargo, por la fuerza del 
testimonio: finalmente, “el trabajo resultó una investigación de un problema difícil de 
componer en ficción” (Fraga 2008: 30).
Otro de los libros de Fraga que atenderé especialmente será la compilación de cuentos 
No dejes escapar la ira, publicado, este sí, por Letras Cubanas en el 2001 (la editorial más 
importante del país). En el prólogo, el crítico José Antonio Michelena (2001: 9) adviertía 
que, a pesar de que el libro se publicara en el 2001, los cuentos habían sido escritos entre 
1992 y 1994, lo que confirmaría la pertenencia de este autor a la generación de los 
novísimos: “temática y expresivamente pertenece a la novísima narrativa cubana de los 
noventa y, aún cuando se publica con cierto desplazamiento temporal, con relación a su 
escritura, es un texto fundador”. No dejes escapar la ira resulta, en efecto, una obra 
fundadora, toda vez que fue el primer libro de ficción de un autor dedicado íntegramente al 
                                                
222 A pesar de que Jameson adjudica a Ricardo Pozas la creación del “testimonio”, John Beverley, coincidiendo con 
George Yúdice, le atribuye su paternidad al cubano Miguel Barnet, quien lo usó por primera vez en Biografía de un 
cimarrón.
223 Gracias a la generosidad de Fraga fui invitada a colaborar en el proyecto de edición del diario que aún no ha encontrado 
ofertas de edición en Cuba, donde el autor desea publicarlo.  
331
D  testimonios y de reos: biopolític  y Revolución. El seropositivo cubano 
301
argumentos testimoniales que la literatura sobre la enfermedad intentará movilizar en el 
contexto literario cuba o.
El corpus literario sobre el VIH/sida escrito en Cuba está ompuest , centralmente, por 
la ant logía de cuentos Toda esa gente solitaria (1998) y los libr s No dejes escapar la ira 
(2001) y En un rincón cerca del ielo. Entrevist y t stimonio sobre el SIDA en C b  
(2008), de Miguel Ángel Fraga. Asimismo ate d ré los libr  Sida: conf siones a un 
médico (2006) y Sida: Nuevas confesiones a un médico (2011), de Jorg  Pérez Ávila, 
exdirector del Sanatorio “Los Cocos”. Autores omo los cuba os Severo Sarduy y Reinaldo 
Arenas han sido estu d s en el capítulo a ter or, toda vez que sus bras relacionadas con 
esta enfermedad fueron pr ducid s fuer  de Cuba y por lo tanto, en contextos biopolíticos 
muy diferentes de los que abordaré en este capítulo.
En el acápite tercero de este capítulo subrayaré el papel de la ficcionalización en la 
constitución de este corpus, así como la reevaluación del género testimonial. Como parte de 
estos análisis, me detendré en En un rincón cerca del cielo, para evaluar las implicaciones 
del testimonio como estrategia discursiva que permite la desarticulación de los modelos de 
representación oficiales. También abordaré la figura del “incorregible” como modelo de 
subjetivación y alternativa de autoafirmación (a partir de los textos recogidos en la 
antología Toda esa gente y en No dejes escapar), así como las estrategias de corrección de 
esta figura, vislumbradas en las obras, implementadas como parte de una política de 
afirmación de inc rregibilid d del seropositivo y del estab ecimiento correlativo de 
estrategias disciplinari s.
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tema del sida y una obra de fundamental valor crítico con respecto a las políticas de salud 
cubanas.224
Resulta interesante comprobar que el libro de Fraga funciona como un caleidoscopio de 
voces posicionadas desde diferentes lugares de enunciación y experiencias vitales, como si 
el autor quisiera componer el cuadro total del VIH/sida en Cuba: el enfoque se desplaza 
hacia las perspectivas de los enfermos, –hetero y homosexuales, travestis, rockeros, 
exmilitares de África–, de las familias y acompañantes, de los encargados de velar por los 
internos y de los responsables del Sanatorio... Esta pluralidad difumina, en cierta medida, la 
identificación del autor con una perspectiva determinada, lo que puede haber incidido 
favorablemente en su publicación, aunque no es menos cierto que, a la altura del 2001, el 
campo literario cubano estará marcado por reglas menos estrictas, desde el punto de vista 
temático, que en la década de los años noventa.
No dejes escapar… tematiza, desde todos los puntos de vista, una ira enmudecida por y 
ante el poder; la ira que no debe ser expresada, a riesgo de la intensificación del aislamiento 
y de los métodos correctivos, pero que vertebra todas las historias narradas como una 
alternativa de resistencia. Fraga constata en sus cuentos la creación de una identidad del 
seropositivo cubano como un individuo a corregir por el sistema sanitario oficial que 
regulariza y produce su subjetividad, y lleva a cabo una negociación con esta imagen, en 
tanto los personajes por él representados son eternos incorregibles, sujetos indóciles que 
constantemente emplazan y son emplazados por el poder. Estos cuentos remiten a la 
permanente tensión de los sujetos atrapados entre la sujeción y la agencia. Esta última está 
irremediablemente contenida en el poder (Butler, 2004: 61), pues las tenazas que sirven 
para romper cadenas son también las que sirven para forjar otras nuevas. Pero esta 
resistencia es imprescindible, toda vez que implica “una acción renovable, un 
desplazamiento dentro del poder sin origen ni fin claros”, que funda, como advierte Butler 
(2004: 255), “un futuro al romper con el pasado”: una promesa de constante mutación y 
emplazamiento de las políticas opresivas.
                                                
224 Sobre todo si tenemos en cuenta que, a la altura del 2002, las campañas anti-sida son tan precarias que todavía un 
porciento elevado de la población (el 24 %) considera que los pacientes VIH/sida deberían ser excluidos de los lugares 
públicos, centros de trabajos y escuelas, y el 20% afirma que las personas infestadas no tienen derecho a tomar sus propias 
decisiones. En esta investigación, un 40 % de los encuestados refiere que los heterosexuales no se incluyen en el grupo de 
riesgo del sida (Brito Sosa et al  2006). 
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4.3.1. El testimonio del seropositivo: desarticulación del discurso oficial en En un 
rincón cerca del cielo, de Miguel Ángel Fraga. 
El testimonio es uno de los géneros literarios de mayor prestigio en Cuba desde la 
segunda mitad del siglo XX. La publicación de Pasajes de la guerra revolucionaria (1963)
de Ernesto Che Guevara, que convocaba a incursionar en esta modalidad, y el éxito 
alcanzado posteriormente por Biografía de un cimarrón (1966) de Miguel Barnet, 
contribuyeron a su canonización. 225 En “Anatomía del testimonio”, John Beverley ofrece la 
siguiente definición:
[U]n testimonio es una narración […] contada en primera persona gramatical por 
un narrador que es a su vez el protagonista (o testigo de su propio relato). Su unidad 
narrativa suele ser una “vida” o una vivencia particularmente significativa (situación 
laboral, militancia política, encarcelamiento, etc). La situación del narrador en el 
testimonio siempre involucra cierta urgencia o necesidad de comunicación que surge 
de una experiencia vivencial de represión, pobreza, explotación, marginalización, 
crimen, lucha (Beverley, 1987: 9). 
A esta definición general añade las siguientes particularidades:
el narrador del testimonio en muchos casos es o analfabeto o excluido de los 
circuitos institucionales de producción periodística o literaria. Por lo tanto, el modo 
de producción de un testimonio suele involucrar la grabación, transcripción y 
redacción de una narración oral por un interlocutor que es un etnógrafo, periodista o 
escritor profesional (Beverley, 1987: 9). 
Para George Yúdice, la creación del género testimonial suponía un momento clave 
dentro de la cultura latinoamericana: “Se buscaba apoyar con esta decisión el papel 
solidario del intelectual en contraste con el tipo de escritura ‘autorreferencial’ –y por ende, 
no en diálogo con sujetos marginados– que se hacía dominante con el ‘boom’ literario de 
los años sesenta” (1993: 212). Y más adelante señala:
Desde una perspectiva socialista y, más generalmente solidaria, el testimonio 
representaba otra formulación de emancipación que no se contestaba con diferir 
sentidos y desconstruir representaciones de la identidad, fuera esta natural o cultural o 
nacional. Más bien procuraba asentar la responsabilidad de la enunciación en la voz / 
                                                
225 Algunos testimonios que contribuyeron a legitimar este registro en su vínculo con la gesta revolucionaria son: Maestra 
voluntaria (1962) de Daura Olema García, La guerrilla Tupamara (1970) de María Ester Gilio y el mencionado Biografía
de un cimarrón (1966), de Miguel Barnet. 
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indirectamente las narrativas del yo latinoamericanas, en especial con autores de gran peso 
referencial para el tema como el francés Hervé Guibert. Asimismo, se pretende llamar la 
atención sobre enunciados médicos, políticas gubernamentales, o activismos locales que 
interfieren en los significados, así como en el curso y gestión material de la enfermedad.
Desde otro ángulo comparatista, de persp ctiva diacrónica, se esbozarán algunas líneas 
nodales sobr  la representación d  enfermedades pasadas de gran impacto epidemiológico y 
cultural, cuyos significados y estrategias enunciativa  han sido activados n  presente 
como ardid fectivo ara formar y estabilizar di cursos sobre el VIH/sida. Por añadidur , el 
estud o de diversas expresiones literarias de las nfermedades a lo largo de la historia 
posibilita subrayar la media ión y modulación fundamental que hace el arte con respecto a 
las formas en que se perciben y viven las dolenci . 
De esta forma, el capítulo primero (“Introducción teórico-metodológica. Literatura y 
enferme ad: r capitulación de un nexo”) se detiene, en pr mer lugar,  los marcos  
conceptos t óricos más relevantes articulados en el estudio, para luego pasar a desarrollar 
un r corrido históri  y literario por enf rmedades premoderna  como l  lepra y la peste; 
por patologías moder as como la tuberculosis y la sífilis, y po  fecciones contemporáneas 
como el cáncer y el sida.
El capítulo segundo (“De confesiones y espectros: primeras representaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera a los autores narrarse dentro de un imaginario codificado 
tempranamente sobre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
especial énfasis al análisis de la confesión, estrategia discursiva esencial en estos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enunciación que opera 
invistiendo a los cuerpos con la categoría de la enfermedad y convirtiéndolos en portadores 
de un principio de identidad. Seguidamente, se incluye un acápite teórico dedicado a la 
autoficción para dilucidar la funcionalidad de esta modalidad con respecto a la enunciación 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las implicaciones del subrayado de la 
perspectiva clínico-patológica (las marcas concretas de la enfermedad en el cuerpo) para la 
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
sujeto qu  con iciona la enfermedad (sujeto paciente) y la articulación d  una posición d  
agencia manifestada a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de valor simbólico pero 
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tema del sida y una obra de fundamental valor crítico con respecto a las políticas de salud 
cubanas.224
Resulta interesante comprobar que el libro de Fraga funciona como un caleidoscopio de 
voces posicionadas desde diferentes lugares de enunciación y experiencias vitales, como si 
el autor quisiera componer el cuadro total del VIH/sida en Cuba: el enfoque se desplaza 
hacia las perspectivas de los enfermos, –hetero y homosexuales, travestis, rockeros, 
exmilitares de África–, de las familias y acompañantes, de los encargados de velar por los 
internos y de los responsables del Sanatorio... Esta pluralidad difumina, en cierta medida, la 
identificación del autor con una perspectiva determinada, lo que puede haber incidido 
favorablemente en su publicación, aunque no es menos cierto que, a la altura del 2001, el 
campo literario cubano estará marcado por reglas menos estrictas, desde el punto de vista 
temático, que en la década de los años noventa.
No dejes escapar… tematiza, desde todos los puntos de vista, una ira enmudecida por y 
ante el poder; la ira que no debe ser expresada, a riesgo de la intensificación del aislamiento 
y de los métodos correctivos, pero que vertebra todas las historias narradas como una 
alternativa de resistencia. Fraga constata en sus cuentos la creación de una identidad del 
seropositivo cubano como un individuo a corregir por el sistema sanitario oficial que 
regulariza y produce su subjetividad, y lleva a cabo una negociación con esta imagen, en 
tanto los personajes por él representados son eternos incorregibles, sujetos indóciles que 
constantemente emplazan y son emplazados por el poder. Estos cuentos remiten a la 
permanente tensión de los sujetos atrapados entre la sujeción y la agencia. Esta última está 
irremediablemente contenida en el poder (Butler, 2004: 61), pues las tenazas que sirven 
para romper cadenas son también las que sirven para forjar otras nuevas. Pero esta 
resistencia es imprescindible, toda vez que implica “una acción renovable, un 
desplazamiento dentro del poder sin origen ni fin claros”, que funda, como advierte Butler 
(2004: 255), “un futuro al romper con el pasado”: una promesa de constante mutación y 
emplazamiento de las políticas opresivas.
                                                
224 Sobre todo si tenemos en cuenta que, a la altura del 2002, las campañas anti-sida son tan precarias que todavía un 
porciento elevado de la población (el 24 %) considera que los pacientes VIH/sida deberían ser excluidos de los lugares 
públicos, centros de trabajos y escuelas, y el 20% afirma que las personas infestadas no tienen derecho a tomar sus propias 
decisiones. En esta investigación, un 40 % de los encuestados refiere que los heterosexuales no se incluyen en el grupo de 
riesgo del sida (Brito Sosa et al  2006). 
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4.3.1. El testimonio del seropositivo: desarticulación del discurso oficial en En un 
rincón cerca del cielo, de Miguel Ángel Fraga. 
El testimonio es uno de los géneros literarios de mayor prestigio en Cuba desde la 
segunda mitad del siglo XX. La publicación de Pasajes de la guerra revolucionaria (1963)
de Ernesto Che Guevara, que convocaba a incursionar en esta modalidad, y el éxito 
alcanzado posteriormente por Biografía de un cimarrón (1966) de Miguel Barnet, 
contribuyeron a su canonización. 225 En “Anatomía del testimonio”, John Beverley ofrece la 
siguiente definición:
[U]n testimonio es una narración […] contada en primera persona gramatical por 
un narrador que es a su vez el protagonista (o testigo de su propio relato). Su unidad 
narrativa suele ser una “vida” o una vivencia particularmente significativa (situación 
laboral, militancia política, encarcelamiento, etc). La situación del narrador en el 
testimonio siempre involucra cierta urgencia o necesidad de comunicación que surge 
de una experiencia vivencial de represión, pobreza, explotación, marginalización, 
crimen, lucha (Beverley, 1987: 9). 
A esta definición general añade las siguientes particularidades:
el narrador del testimonio en muchos casos es o analfabeto o excluido de los 
circuitos institucionales de producción periodística o literaria. Por lo tanto, el modo 
de producción de un testimonio suele involucrar la grabación, transcripción y 
redacción de una narración oral por un interlocutor que es un etnógrafo, periodista o 
escritor profesional (Beverley, 1987: 9). 
Para George Yúdice, la creación del género testimonial suponía un momento clave 
dentro de la cultura latinoamericana: “Se buscaba apoyar con esta decisión el papel 
solidario del intelectual en contraste con el tipo de escritura ‘autorreferencial’ –y por ende, 
no en diálogo con sujetos marginados– que se hacía dominante con el ‘boom’ literario de 
los años sesenta” (1993: 212). Y más adelante señala:
Desde una perspectiva socialista y, más generalmente solidaria, el testimonio 
representaba otra formulación de emancipación que no se contestaba con diferir 
sentidos y desconstruir representaciones de la identidad, fuera esta natural o cultural o 
nacional. Más bien procuraba asentar la responsabilidad de la enunciación en la voz / 
                                                
225 Algunos testimonios que contribuyeron a legitimar este registro en su vínculo con la gesta revolucionaria son: Maestra 
voluntaria (1962) de Daura Olema García, La guerrilla Tupamara (1970) de María Ester Gilio y el mencionado Biografía
de un cimarrón (1966), de Miguel Barnet. 
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argumentos testimoniales que la literatura sobre la enfermedad intentará movilizar en el 
contexto literario cubano.
El corpus literario sobre el VIH/sida escrito en Cuba está compuesto, centralmente, por 
la antología de cuentos Toda esa gente solitaria (1998) y los libros No dejes escapar la ira 
(2001) y En un rincón cerca del cielo. Entrevistas y testimonios sobre el SIDA en Cuba 
(2008), de Miguel Ángel Fraga. Asimismo atenderé los libros Sida: confesiones a un 
médico (2006) y Sida: Nuevas confesiones a un médico (2011), de Jorge Pérez Ávila, 
exdirector del Sanatorio “Los Cocos”. Autores como los cubanos Severo Sarduy y Reinaldo 
Arenas han sido estudiados en el capítulo anterior, toda vez que sus obras relacionadas con 
esta enfermedad fueron producidas fuera de Cuba y por lo tanto, en contextos biopolíticos 
muy diferentes de los que abordaré en este capítulo.
En el acápite tercero de este capítulo subrayaré el papel de l  ficcionalización  la 
constitución de este corpus, así como la reevaluación del género testimonial. Como parte de 
estos análisis, me detendré en En un rincón cerca del cielo, para evaluar las implicaciones 
del testimonio como estrategia discursiva que permite la desarticulación de los modelos de 
representación oficiales. También abordaré la figura del “incorregible” como modelo de 
subjetivación y a ternativa de autoafirmación (a partir de los textos recogidos en la 
antología Toda esa gente y en No dejes escapar), así como las estrategias de corrección de 
esta figura, vislumbradas en las obras, implementadas como parte de una política de 
afirmación de incorregibilidad del seropositivo y del establecimiento correlativo de 
estrategias disciplinarias.
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escritura de clases y grupos subalternos para así cambiar su posición en relación a las 
instituciones a través de las cuales se distribuye el valor y el poder (1993: 212).
Como advierte Martín Sevillano (2000: 300), si bien es cierto que el testimonio en 
Latinoamérica ha sido una vía contestataria que ha permitido canalizar un discurso de 
resistencia distanciado de la producción literaria canónica, en Cuba, paradójicamente, este 
género se institucionalizó en 1970, al crearse un premio específico (“Casa de las 
Américas”), con el objetivo de dar cabida a la producción documental de los avatares del 
proceso revolucionario. De esta forma, el testimonio se correspondía con los patrones del 
realismo socialista que se proponían desde las altas instancias del gobierno nacional. Con la 
práctica testimonial el poder fomentaba un saber que alimentaba los preceptos que lo 
sostenían.
No es mi propósito entrar en el debate que sobre el género testimonial se ha 
desarrollado, fundamentalmente en torno al problema de la identidad y de la representación 
del subalterno. Sólo quisiera apuntar que los testimonios oficializados por las políticas 
culturales cubanas permiten poner en evidencia la relación conflictiva que se teje entre 
narrador / testimoniante, que en modo alguno es una relación armónica y simbiótica, en la 
que el intelectual se subordina al subalterno. La reconstrucción que se lleva a cabo del otro,
del individuo de la “masa”, permanece sobredeterminada por los intereses, las ideologías y 
el acceso del autor / mediador al campo literario-político, y tiene sus repercusiones en una 
relación de distancia entre el testimoniante subalterno y el colectivo subalterno que 
representa o pretende representar.
Por su parte, la cuentística cubana participará de este marcado carácter realista y 
testimonial desde los años 60. Los autores referirán en sus obras su propia participación en 
los proyectos revolucionarios, o asumirán la voz de los héroes anónimos de aquellas gestas 
iniciales, como la lucha contra bandidos, la alfabetización, y posteriormente, la 
incorporación a las labores agrícolas o de construcción, la preparación militar y la ayuda 
internacionalista a países en conflicto. El escritor es un sujeto activo dentro de la 
comunidad, y a la vez su mejor testimoniante (como es el caso de la llamada “narrativa de la 
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violencia”,226 que incluye a las obras producidas en los años sesenta y setenta por 
narradores como Eduardo Heras León, Norberto Fuentes, Jesús Díaz, Francisco López 
Sacha).
Con posterioridad, los novísimos narradores cubanos reactivarán el canon realista en
función de los nuevos conflictos que nacen en la sociedad cubana con la caída del campo 
socialista (Mateo Palmer, 2002; Martín Sevillano, 2002). Al asumir este estilo de escritura, 
los narradores dialogan de manera directa con los modelos literarios anteriores y ponen en 
entredicho la veracidad de una narrativa automatizada, cuyos paradigmas épicos se revelan 
obsoletos para vehicular la crisis de valores que experimenta la sociedad cubana. Los 
nuevos personajes que surgen y cuyas vidas son colocadas en un primer plano, se ubicarían 
en las antípodas de aquel héroe anónimo cuya individualidad permanece subordinada al 
beneficio de la comunidad. En tal sentido, la toma de posición de los “novísimos” a través 
del testimonio se presenta como “una reformulación de paradigmas y una reescritura del 
género que opera como diálogo contestatario ante el estremecimiento hegemónico del 
testimonio institucionalizado” (Ronaldo Menéndez citado por Martín Sevillano, 2000: 217).
Dentro de este contexto de resignificación de la literatura testimonial que he referido se 
ubica el libro En un rincón cerca del cielo. Entrevistas y testimonios sobre el SIDA en Cuba
(2008) de Miguel Ángel Fraga. El libro recoge once testimonios de indiscutible valor 
documental, sobre todo aquellos de los pacientes más antiguos del Sanatorio “Los Cocos” –
los que dan fe del proceso formativo de este proyecto sanitario. El libro también incluye una 
serie de entrevistas realizadas a médicos, psicólogos, enfermeras y acompañantes oficiales, 
lo que permite jugar con la desestabilización de las relaciones de poder al usufructuar un 
método coercitivo –las entrevistas médicas, epidemiológicas y políticas–, una y otra vez 
implementado a los pacientes dentro de los sanatorios.227
                                                
226 Esta narrativa debe su nombre a la rudeza de los temas que abordó, extraídos del convulso contexto social marcado por 
el  inicio de la Revolución Cubana, y al uso de un registro léxico violento, junto a la presencia de personajes básicamente 
masculinos, cuya hombría y temeridad es resaltada a cada momento. 
227 En su libro anterior, No dejes escapar la ira (2001), Fraga había ficcionalizado el método de la entrevista, algo que 
subraya el prologuista del libro, José Antonio Michelena para marcar la dialogicidad de los textos del libro: “No por gusto 
el método de la entrevista aparece en más de un cuento” (Michelena, 2001:7). 
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indirectament  las n rrativ  del yo latinoam rican s, en especi l con autores de gran peso 
referencial para el tema como el francés Hervé Guibert. Asimismo, se pretende llamar la 
atención sobre enunciados médicos, políticas gubernamentales, o activismos locales que 
interfieren en los significados, así como en el curso y gestión material de la enfermedad.
Desde otro ángulo comparatista, de perspectiva diacrónica, se esbozarán algunas líneas 
nodales sobre la representación de enfermedades pasadas de gran impacto epidemiológico y 
cultural, cuyos significados y estrategias enunciativas han sido activados en el presente 
como ardid efectivo para formar y estabilizar discursos sobre el VIH/sida. Por añadidura, el 
estudio de diversas expresiones literarias de las enfermedades a lo largo de la historia 
posibilita subrayar la mediación y modulación fundamental que hace el arte con respecto a 
las formas en que se perciben y viven las dolencias. 
De esta forma, el capítulo primero (“Introducción teórico-metodológica. Literatura y 
enfermedad: recapitulación de un nexo”) se detiene, en primer lugar, en los marcos y 
conceptos teóricos más relevantes articulados en el estudio, para luego pasar a desarrollar 
un recorrido histórico y literario por enfermedades premodernas como la lepra y la peste; 
por patologías modernas como la tuberculosis y la sífilis, y por afecciones contemporáneas 
como el cáncer y el sida.
El capítulo segundo (“De confesiones y espectros: primeras representaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera a los autores narrarse dentro de un imaginario codificado 
tempranamente sobre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
especial énfasis al análisis de la confesión, estrategia discursiva esencial en estos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enunciación que opera 
invistiendo a los cuerpos con la categoría de la enfermedad y convirtiéndolos en portadores 
de un principio de identidad. Seguidamente, se incluye un acápite teórico dedicado a la 
autoficción para dilucidar la funcionalidad de esta modalidad con respecto a la enunciación 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las implicaciones del subrayado de la 
perspectiva clínico-patológica (las marcas concretas de la enfermedad en el cuerpo) para la 
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
sujeto que condiciona la enfermedad (sujeto paciente) y la articulación de una posición de 
agencia manifestada a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de valor simbólico pero 
De testimonios y de reos: biopolítica y Revolución. El seropositivo cubano 
331
escritura de clases y grupos subalternos para así cambiar su posición en relación a las 
instituciones a través de las cuales se distribuye el valor y el poder (1993: 212).
Como advierte Martín Sevillano (2000: 300), si bien es cierto que el testimonio en 
Latinoamérica ha sido una vía contestataria que ha permitido canalizar un discurso de 
resistencia distanciado de la producción literaria canónica, en Cuba, paradójicamente, este 
género se institucionalizó en 1970, al crearse un premio específico (“Casa de las 
Américas”), con el objetivo de dar cabida a la producción documental de los avatares del 
proceso revolucionario. De esta forma, el testimonio se correspondía con los patrones del 
realismo socialista que se proponían desde las altas instancias del gobierno nacional. Con la 
práctica testimonial el poder fomentaba un saber que alimentaba los preceptos que lo 
sostenían.
No es mi propósito entrar en el debate que sobre el género testimonial se ha 
desarrollado, fundamentalmente en torno al problema de la identidad y de la representación 
del subalterno. Sólo quisiera apuntar que los testimonios oficializados por las políticas 
culturales cubanas permiten poner en evidencia la relación conflictiva que se teje entre 
narrador / testimoniante, que en modo alguno es una relación armónica y simbiótica, en la 
que el intelectual se subordina al subalterno. La reconstrucción que se lleva a cabo del otro,
del individuo de la “masa”, permanece sobredeterminada por los intereses, las ideologías y 
el acceso del autor / mediador al campo literario-político, y tiene sus repercusiones en una 
relación de distancia entre el testimoniante subalterno y el colectivo subalterno que 
representa o pretende representar.
Por su parte, la cuentística cubana participará de este marcado carácter realista y 
testimonial desde los años 60. Los autores referirán en sus obras su propia participación en 
los proyectos revolucionarios, o asumirán la voz de los héroes anónimos de aquellas gestas 
iniciales, como la lucha contra bandidos, la alfabetización, y posteriormente, la 
incorporación a las labores agrícolas o de construcción, la preparación militar y la ayuda 
internacionalista a países en conflicto. El escritor es un sujeto activo dentro de la 
comunidad, y a la vez su mejor testimoniante (como es el caso de la llamada “narrativa de la 
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violencia”,226 que incluye a las obras producidas en los años sesenta y setenta por 
narradores como Eduardo Heras León, Norberto Fuentes, Jesús Díaz, Francisco López 
Sacha).
Con posterioridad, los novísimos narradores cubanos reactivarán el canon realista en
función de los nuevos conflictos que nacen en la sociedad cubana con la caída del campo 
socialista (Mateo Palmer, 2002; Martín Sevillano, 2002). Al asumir este estilo de escritura, 
los narradores dialogan de manera directa con los modelos literarios anteriores y ponen en 
entredicho la veracidad de una narrativa automatizada, cuyos paradigmas épicos se revelan 
obsoletos para vehicular la crisis de valores que experimenta la sociedad cubana. Los 
nuevos personajes que surgen y cuyas vidas son colocadas en un primer plano, se ubicarían 
en las antípodas de aquel héroe anónimo cuya individualidad permanece subordinada al 
beneficio de la comunidad. En tal sentido, la toma de posición de los “novísimos” a través 
del testimonio se presenta como “una reformulación de paradigmas y una reescritura del 
género que opera como diálogo contestatario ante el estremecimiento hegemónico del 
testimonio institucionalizado” (Ronaldo Menéndez citado por Martín Sevillano, 2000: 217).
Dentro de este contexto de resignificación de la literatura testimonial que he referido se 
ubica el libro En un rincón cerca del cielo. Entrevistas y testimonios sobre el SIDA en Cuba
(2008) de Miguel Ángel Fraga. El libro recoge once testimonios de indiscutible valor 
documental, sobre todo aquellos de los pacientes más antiguos del Sanatorio “Los Cocos” –
los que dan fe del proceso formativo de este proyecto sanitario. El libro también incluye una 
serie de entrevistas realizadas a médicos, psicólogos, enfermeras y acompañantes oficiales, 
lo que permite jugar con la desestabilización de las relaciones de poder al usufructuar un 
método coercitivo –las entrevistas médicas, epidemiológicas y políticas–, una y otra vez 
implementado a los pacientes dentro de los sanatorios.227
                                                
226 Esta narrativa debe su nombre a la rudeza de los temas que abordó, extraídos del convulso contexto social marcado por 
el  inicio de la Revolución Cubana, y al uso de un registro léxico violento, junto a la presencia de personajes básicamente 
masculinos, cuya hombría y temeridad es resaltada a cada momento. 
227 En su libro anterior, No dejes escapar la ira (2001), Fraga había ficcionalizado el método de la entrevista, algo que 
subraya el prologuista del libro, José Antonio Michelena para marcar la dialogicidad de los textos del libro: “No por gusto 
el método de la entrevista aparece en más de un cuento” (Michelena, 2001:7). 
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argumentos testimo iales que la lite tura sobre la enfermedad intentará movilizar en el 
contexto literari  cubano.
El corpus literario sobre el VIH/sida escrito en Cuba está compuesto, centralmente, por 
la ant logía de cuentos Toda esa gente solitaria (1998) y los libros No dejes escapar l  ira 
(2001) y En u  rincón cerca del cielo. E trevistas y testimonios s bre el SIDA en Cuba 
(2008), de Miguel Ángel Fraga. Asimismo atenderé los libros Sida: confesiones a un 
médico (2006) y Sida: Nuevas conf siones a un médico (2011), de Jorge Pérez Ávila, 
exdire tor del Sanatorio “Los Cocos”. Autores como los cubanos Severo Sarduy y Reinaldo 
Arenas han sido studi dos en el capítulo anterior, toda vez que sus obras rela ionadas c n 
esta enfermed d fueron producidas fuera de Cuba y por lo tanto, en context s biopolíticos 
muy diferentes de los  abo daré en este capítulo.
En el acápite tercero de este capítulo subrayaré el papel de la ficcionalización en la 
constitución de este corpus, así como la reevaluación del género testimonial. Como parte de 
estos análisis, me detendré en En un rincón cerca del cielo, para evaluar las implicaciones 
del testimonio como estrategia discursiva que permite la desarticulación de los modelos de 
repres tación oficiales. También abordaré la figura del “incorregible” como model  de 
subjetivación y alter ativa de autoafirmación (a partir de los textos recogidos en la 
antología Toda esa gente y en No dejes escapar), así omo las estrategias e orrección de 
esta figura vislumbradas en las obras, mplementadas c mo parte de una política de 
afirmació de inc rr gibilidad del s ropositivo y del establecimiento correlativo de 
estrategias disciplinarias.
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Dos años antes de la publicación de En un rincón sale editado en Cuba otro libro de 
testimonios sobre la enfermedad: Sida: confesiones a un médico (2006), de Jorge Pérez 
Ávila, médico y exdirector del Sanatorio “Los Cocos”. El autor dirigió la institución desde 
que dejó de estar supervisada por el ejército, en 1989, hasta el 2000. En esta etapa fueron 
introducidas una serie de flexibilidades en el reglamento interno del Sanatorio en aras de 
humanizar el sistema: se aceptó el uso de ropa personal en los pacientes, se aceptó la visita 
de familiares y el régimen de salidas fuera de la institución con un acompañante oficial y, 
finalmente, se puso en vigor el régimen ambulatorio. Por haber sido uno de los responsables 
fundamentales de estas transformaciones, el libro ofrece referencias de imprescindible valor 
sobre el funcionamiento del sanatorio, los primeros pacientes cubanos y la progresión de la 
epidemia en la isla, entre otros aspectos, aunque, evidentemente, brinda un testimonio 
parcializado de la política sanatorial, en tanto el autor es juez y parte de esta política. Como 
explica el médico, “era de los que pensaba que debíamos estar orgullosos de lo que allí 
estábamos haciendo” (2006: 43), por lo que el libro dirige sus argumentos a probar los 
aciertos del proyecto, entre ellos, las entrevistas epidemiológicas a los internos de forma tal 
que se pudieran hacer nuevas pesquisas obligatorias a partir de los contactos declarados.
El libro, por otra parte, tiene una evidente finalidad pedagógica, anclada en la autoridad 
del médico: Pérez Ávila elige los casos en función de la lección que le apremia comunicar, 
de forma tal que la pregnancia de las historias impacten con su simplicidad y univocidad al 
lector. El texto del exdirector no cede de manera directa la voz a los pacientes –como sí lo 
hará Fraga–, sino que subsume los testimonios dentro de su relato convirtiéndolos en 
personajes que acuden a su consulta a “confesar” sufrimientos y a recibir los consejos del 
médico. En tal sentido, prioriza en su narración las formas de contagio de los pacientes y las 
“irregularidades” en las historias de vida que han provocado el contagio o desencadenado 
las enfermedades, para luego exponer las estrategias médico/políticas que han permitido 
salvar estas vidas. Puede citarse, por ejemplo, el caso de Taliana, una joven de campo que 
emigra a La Habana a inicios de los noventa para “disfrutar de la vida”. Pérez Ávila 
reconstruye un diálogo con la paciente en el que juzga moralmente a su entrevistada, 
calificándola de manera tendenciosa: “¿Qué tú crees de la vida esa que tú llevabas? ¿qué 
piensas de esas muchachas que se dedican a salir con extranjeros y jinetean, o más 
claramente, se prostituyen?” (2006: 47).
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Fraga, por su parte, ofrece en En un rincón… múltiples radiografías del sanatorio que 
intentan mostrar de manera más plural la complejidad de este sistema de exclusión. La 
responsabilidad y empatía del autor con respecto a sus “compañeros de infortunio” lo lleva, 
según explica en la introducción, a erigirse salvaguarda de la memoria íntima de sus 
amigos, cuyas historias están amenazadas por una pérdida inminente. El autor no se 
presenta como un intelectual distanciado que oficia como mediador de la información desde 
su particular posición de poder / saber, sino como un compañero de vivencias, el 
interlocutor eficaz que asiste a la escena en la que la voz de sus colegas toma cuerpo. 
Beverley, en su definición del género testimonial, precisa cómo “la situación de la 
narración envuelve una urgencia de comunicar un problema de represión, subalternidad, 
encarcelamiento, lucha por la supervivencia, implicado en el mismo acto de la narración” 
(Beverley, 2004: 103), y sobre todo insiste en la representatividad del personaje narrador, 
que con su voz conscientemente supera el cerco individual de la simple autobiografía para 
convertirse en portavoz de una colectividad representada sólo a través de los discursos 
hegemónicos. El testimonio supone la pre-existencia de un hecho sociocultural que es 
susceptible de una versión o interpretación discursiva –implícita o explícita–, contra la cual 
se yergue el testimonio del sujeto-emisor del nuevo discurso. Por ello, todo discurso 
testimonial es siempre referencial y pretende un valor de verdad; además, es siempre inter-
textual, pues explícita o implícitamente supone otra versión o interpretación del referente. 
En este sentido, el efecto testimonial que tiene el libro de Miguel Ángel Fraga En un 
rincón… se revaloriza dentro del contexto que he esbozado, toda vez que el  propósito de la 
obra es justamente llenar el vacío dejado por los testimonios oficiales; recuperar y fijar un 
pasado fundamental, a través de los que lo vivieron directamente –muchos de ellos ya 
fallecidos cuando se publica el libro. Los testimoniantes convocados por Fraga afirman su 
valor como reductos de un saber que, al contarlo, se convierte en estrategia de resistencia y 
enfrentamiento al poder, aún desde su lugar precario de enunciación.
De esta forma, los testimonios se concentran en los procesos de “detección”, 
comunicación violenta de la condición seropositiva, conducción a la fuerza al hospital –
muchas veces como si se tratase de un secuestro–, y sobre todo, el proceso de subjetivación 
como enfermos terminales y peligrosos que sufren una vez internos en el Sanatorio. En uno 
de los testimonios (“El cazador…”) se relata la sensación de expropiación violenta del 
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indirectamente las narrativas del yo latinoamericanas, en especial c n autores de gran peso 
r ferencial para l tema co o el francés Hervé Guibert. Asimismo, se pretende llamar la 
atención sobre enunciad s médicos, políticas gubernamentales, o activismos locales qu  
int rfi ren n los significados, así como en el curso y gestión material de la enfermedad.
Desde otro ángulo comparatista, de perspectiva diacrónica, se esbozarán algunas líneas 
nodales sobre la representación de enfermedades pasadas de gran impacto epidemiológico y 
cultural, cuyos significados y estrategias enunciativas han sido activados en el presente 
como ardid efectivo para formar y estabilizar discursos sobre el VIH/sida. Por añadidura, el 
estudio de diversas expresiones literarias de las enfermedades a lo largo de la historia 
posibilita subrayar la mediación y modulación fundamental que hace el arte con respecto a 
las formas en que se perciben y viven las dolencias. 
De esta forma, el capítulo primero (“Introducción teórico-metodológica. Literatura y 
enfermedad: recapitulación de un nexo”) se detiene, en primer lugar, en los marcos y 
conceptos teóricos más relevantes articulados en el estudio, para luego pasar a desarrollar 
un recorrido histórico y literario por enfermedades premodernas como la lepra y la peste; 
por patologías modernas como la tuberculosis y la sífilis, y por afecciones contemporáneas 
como el cáncer y el sida.
El capítulo segundo (“De confesiones y espectros: primeras representaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera a los autores narrarse dentro de un imaginario codificado 
tempranamente sobre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
especial énfasis al análisis de la confesión, estrategia discursiva esencial en estos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enunciación que opera 
invistiendo a los cuerpos con la categoría de la enfermedad y convirtiéndolos en portadores 
de un principio de identidad. Seguidamente, se incluye un acápite teórico dedicado a la 
autoficción para dilucidar la funcionalidad de esta modalidad con respecto a la enunciación 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las implicaciones del subrayado de la 
perspectiva clínico-patológica (las marcas concretas de la enfermedad en el cuerpo) para la 
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
sujeto que condiciona la enfermedad (sujeto paciente) y la articulación de una posición de 
agencia manifestada a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de valor simbólico pero 
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Dos años antes de la publicación de En un rincón sale editado en Cuba otro libro de 
testimonios sobre la enfermedad: Sida: confesiones a un médico (2006), de Jorge Pérez 
Ávila, médico y exdirector del Sanatorio “Los Cocos”. El autor dirigió la institución desde 
que dejó de estar supervisada por el ejército, en 1989, hasta el 2000. En esta etapa fueron 
introducidas una serie de flexibilidades en el reglamento interno del Sanatorio en aras de 
humanizar el sistema: se aceptó el uso de ropa personal en los pacientes, se aceptó la visita 
de familiares y el régimen de salidas fuera de la institución con un acompañante oficial y, 
finalmente, se puso en vigor el régimen ambulatorio. Por haber sido uno de los responsables 
fundamentales de estas transformaciones, el libro ofrece referencias de imprescindible valor 
sobre el funcionamiento del sanatorio, los primeros pacientes cubanos y la progresión de la 
epidemia en la isla, entre otros aspectos, aunque, evidentemente, brinda un testimonio 
parcializado de la política sanatorial, en tanto el autor es juez y parte de esta política. Como 
explica el médico, “era de los que pensaba que debíamos estar orgullosos de lo que allí 
estábamos haciendo” (2006: 43), por lo que el libro dirige sus argumentos a probar los 
aciertos del proyecto, entre ellos, las entrevistas epidemiológicas a los internos de forma tal 
que se pudieran hacer nuevas pesquisas obligatorias a partir de los contactos declarados.
El libro, por otra parte, tiene una evidente finalidad pedagógica, anclada en la autoridad 
del médico: Pérez Ávila elige los casos en función de la lección que le apremia comunicar, 
de forma tal que la pregnancia de las historias impacten con su simplicidad y univocidad al 
lector. El texto del exdirector no cede de manera directa la voz a los pacientes –como sí lo 
hará Fraga–, sino que subsume los testimonios dentro de su relato convirtiéndolos en 
personajes que acuden a su consulta a “confesar” sufrimientos y a recibir los consejos del 
médico. En tal sentido, prioriza en su narración las formas de contagio de los pacientes y las 
“irregularidades” en las historias de vida que han provocado el contagio o desencadenado 
las enfermedades, para luego exponer las estrategias médico/políticas que han permitido 
salvar estas vidas. Puede citarse, por ejemplo, el caso de Taliana, una joven de campo que 
emigra a La Habana a inicios de los noventa para “disfrutar de la vida”. Pérez Ávila 
reconstruye un diálogo con la paciente en el que juzga moralmente a su entrevistada, 
calificándola de manera tendenciosa: “¿Qué tú crees de la vida esa que tú llevabas? ¿qué 
piensas de esas muchachas que se dedican a salir con extranjeros y jinetean, o más 
claramente, se prostituyen?” (2006: 47).
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Fraga, por su parte, ofrece en En un rincón… múltiples radiografías del sanatorio que 
intentan mostrar de manera más plural la complejidad de este sistema de exclusión. La 
responsabilidad y empatía del autor con respecto a sus “compañeros de infortunio” lo lleva, 
según explica en la introducción, a erigirse salvaguarda de la memoria íntima de sus 
amigos, cuyas historias están amenazadas por una pérdida inminente. El autor no se 
presenta como un intelectual distanciado que oficia como mediador de la información desde 
su particular posición de poder / saber, sino como un compañero de vivencias, el 
interlocutor eficaz que asiste a la escena en la que la voz de sus colegas toma cuerpo. 
Beverley, en su definición del género testimonial, precisa cómo “la situación de la 
narración envuelve una urgencia de comunicar un problema de represión, subalternidad, 
encarcelamiento, lucha por la supervivencia, implicado en el mismo acto de la narración” 
(Beverley, 2004: 103), y sobre todo insiste en la representatividad del personaje narrador, 
que con su voz conscientemente supera el cerco individual de la simple autobiografía para 
convertirse en portavoz de una colectividad representada sólo a través de los discursos 
hegemónicos. El testimonio supone la pre-existencia de un hecho sociocultural que es 
susceptible de una versión o interpretación discursiva –implícita o explícita–, contra la cual 
se yergue el testimonio del sujeto-emisor del nuevo discurso. Por ello, todo discurso 
testimonial es siempre referencial y pretende un valor de verdad; además, es siempre inter-
textual, pues explícita o implícitamente supone otra versión o interpretación del referente. 
En este sentido, el efecto testimonial que tiene el libro de Miguel Ángel Fraga En un 
rincón… se revaloriza dentro del contexto que he esbozado, toda vez que el  propósito de la 
obra es justamente llenar el vacío dejado por los testimonios oficiales; recuperar y fijar un 
pasado fundamental, a través de los que lo vivieron directamente –muchos de ellos ya 
fallecidos cuando se publica el libro. Los testimoniantes convocados por Fraga afirman su 
valor como reductos de un saber que, al contarlo, se convierte en estrategia de resistencia y 
enfrentamiento al poder, aún desde su lugar precario de enunciación.
De esta forma, los testimonios se concentran en los procesos de “detección”, 
comunicación violenta de la condición seropositiva, conducción a la fuerza al hospital –
muchas veces como si se tratase de un secuestro–, y sobre todo, el proceso de subjetivación 
como enfermos terminales y peligrosos que sufren una vez internos en el Sanatorio. En uno 
de los testimonios (“El cazador…”) se relata la sensación de expropiación violenta del 
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argumentos testimoniales que la literatura sobre la enfermedad intentará movilizar en l 
contexto literario cubano.
El corpus literario sobre el VIH/sida escrito en Cuba está compuesto, centralmente, por 
la antología de cuentos Toda esa gente solitaria (1998) y los libros No dejes escapar la ira 
(2001) y En un rincón cerca del cielo. Entrevistas y testimonios sobre el SIDA en Cuba 
(2008), de Miguel Ángel Fraga. Asimismo atenderé los libros Sida: confesiones a un 
médico (2006) y Sida: Nuevas confesiones a un médico (2011), de Jorge Pérez Ávila, 
exdirector del Sanatorio “Los Cocos”. Autores como los cubanos Severo Sarduy y Reinaldo 
Arenas han sido e tudiados en el capítulo ant rior, toda vez que sus obras relacionadas con 
esta enfermedad fueron p odu das fuera de Cuba y p r lo t nto, en contextos biopolíticos 
muy diferentes de los que abordaré en este capítulo.
En el acápite tercero de este capítulo subrayaré el papel de la ficcionalización en la 
constitución de este corpus, así como la reevaluación del género testimonial. Como parte de 
estos análisis, me detendré en En un rincón cerca del cielo, para evaluar las implicaciones 
del testimonio como estrategia discursiva que permite la desarticulación de los modelos de 
representación oficiales. También abordaré la figura del “incorregible” como modelo de 
subjetivación y alternativa de autoafirmación (a partir de los textos recogidos en la 
antología Toda esa gente y en No dejes escapar), así como las estrategias de corrección de 
esta figura, vislumbradas en las obras, implementadas como parte de una política de 
afirmación d  ncorregibilidad del seroposi vo y del establecimiento cor elativo de 
estrategias disciplinarias.
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cuerpo y de la identidad que sufre el individuo por parte de las instancias médicas que lo 
clasifican y predeterminan:
me exigieron que entregara todo aquello que había llevado conmigo […] quedé 
disfrazado de enfermo con un incómodo pijama que debía cuidar y conservar; por 
años, esa fue mi única prenda […] [Posteriormente] fui llamado a consulta o lo que 
yo llamé “comité de recepción penal”. Aquellos médicos me desnudaron e 
inspeccionaron mi cuerpo en busca de no sé qué huellas o traumas físicos. Luego me 
sentaron en una silla y comenzó el “cuéntame tu vida sin avergonzarte”. 
Desenfadadamente y sin preámbulo, me preguntaron si yo era homosexual. Me sentí 
el individuo más decadente y desmoralizado del mundo […] Me sentía como un 
delincuente que encubre sus felonías (Fraga, 2008: 197-198).
Algunos de los pacientes confiesan sentir o haber sentido odio por médicos y directores 
de la Institución, los cuales son presentados como carceleros déspotas o guardianes de 
preceptos morales. Como narra una de las pacientes más antiguas: “yo me acuerdo una vez 
que un paciente lo tocó en el hombro y él se quitó su ropa verde y la desinfectó con 
hipoclorito” (Fraga 2008: 87). 228 El uso del pijama como prenda obligatoria, marcado con 
el número de ingreso de cada paciente, permanecerá en los reglamentos desde 1986 hasta 
1989, en que se deroga. Esta medida antiséptica servirá, entre otras cosas, para evitar 
equivocaciones entre pacientes y personal administrativo y de servicios (dado el terror del 
contagio en los inicios de la epidemia, cuando los guantes, el hipoclorito y las medidas de 
segregación parecían insuficientes para atajar la enfermedad). El pijama también permitirá 
controlar las fugas de la institución. No menos importante, el pijama convierte ipso facto al 
sujeto en enfermo, aún cuando el virus, recién diagnosticado en personas sanas, no se haya 
manifestado en el cuerpo seropositivo a través de síntomas visibles. Este será uno de los 
pasos más eficientes para la sanatorización del seropositivo. El nexo con el martirio 
histórico del pueblo judío no tarda en aparecer en algunos testimonios, como también se 
hará de manera global en las narrativas sobre el sida (Meruane 2012: 77); pero lo que es 
pura metáfora de segregación en otros escritores (pongamos el ejemplo de Severo Sarduy en 
algunos pasajes de El cristo de la Rue Jacob, 1987), es constancia de persecución y encierro 
en los testimonios cubanos. Así, uno de los testigos del acoso advierte: “En esos años vi 
                                                
228 En este mismo testimonio se advierte de la presencia de “falsos positivos” dentro de los ingresos del Sanatorio: 
pacientes que “a fin de cuentas no tenía[n] SIDA […] el muchacho era medio retrasado mental” (Fraga, 2008: 87). Habría 
que comprobar si este fue un caso aislado o una práctica de finales de los años 80; en tal caso el Sanatorio habría servido 
como centro de reclusión no necesariamente restringido a pacientes con el virus.   
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muchas cosas que me decepcionaron: madres separadas violentamente de sus hijos 
pequeños, matrimonios deshechos, vidas íntimas ofrecidas pública y escandalosamente, 
limitación de inquietudes sexuales. ¿Podría tener alguna similitud nuestras frustraciones con 
la de aquellos judíos de la segunda guerra mundial brutalmente manipulados y execrados?” 
(Fraga 2008: 201). 
Como señala uno de los testimoniantes de En un rincón…, “ser seropositivo me 
convertía en un ser anónimo y fácilmente domesticable”, en un individuo que vivía su 
enfermedad en una “condición subhumana”, en la que las relaciones afectivas habían sido 
canceladas y la culpa y la inseguridad se convertían en síntomas más dolorosos que los 
provocados por la enfermedad (citas de Fraga, 2008: 197). La marca “sanatorial” se 
convierte, para algunos, en el más indeleble síntoma del vivir con sida en Cuba: el encierro 
garantizó la internalización de las estrategias de gubernamentalidad, de forma tal que en el 
espacio público aún se proyectara la cautela y la sensación del aislamiento. Como resume el 
“cazador cazado” (el único testimoniante anónimo del libro):
es triste convencerme de la marca innegable que dejó ese período, carencias de 
todo tipo. En la actualidad, luego de haberme reinsertado socialmente, de haber 
regresado a los míos, nada es igual y en el fondo sigo sanatorizado. Mi mentalidad no 
ha cambiado mucho y mantengo mi hermetismo y mis miedos a decir alguna palabra 
que pueda ser interpretada en perjuicio propio. En la calle, en mi trabajo, en mi casa, 
aún siento los estigmas que dejó el Sanatorio. El Sanatorio está presente en todos mis 
actos, no se me sale de la cabeza y a veces creo que aún permanezco encerrado en 
aquella jaula. Si algún día logro que ese pensamiento me abandone, quizás vuelva a 
nacer al mundo (Fraga, 2008: 200-201).  
El ser otro que se negocia aquí ya no es el ser saludable (proyectada la esperanza de la 
cura), sino el sujeto libre.
La teatralización del sometimiento dentro de los lazaretos cubanos pugna contra una 
verdad identitaria (sexual) que se mantiene en secreto como alternativa de sobrevida, pero 
que, al aflorar a través del discurso íntimo del testimonio, desestabiliza la historia oficial. El 
enfrentamiento frontal al poder es inoperante, toda vez que el individuo está entrampado en 
una intensa red de codificación y coerción. La alternativa óptima es la de contener la ira, y 
sobrevivir para contarlo. Desde esta postura de denuncia, diversos testimoniantes desvelan 
las políticas de segregación de los homosexuales, reforzadas por la arquitectura del 
Sanatorio, espacio heterotópico por excelencia, de “desviación” –siguiendo a Foucault 
(1967) –, pero también de “compensación”, toda vez que permite materializar el sueño de 
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indi ectamente las arr tivas del yo lat oamericanas, en especial con autores de gran p s  
referencial para l tema como el francés Hervé Guibert. Asimismo, se pretende llamar la 
atención sobre enunciados médicos, políticas gubernamentales, o activismos locales que 
interfieren en los significados, así como en el curso y gestión material de la enfermedad.
Desde otro ángulo comparatista, de perspectiva diacrónica, se esbozarán algunas líneas 
nodales sobre la repres tación de enfermedades pasadas de gran impacto epidemiológico y 
cultural, cuyos significados y estrategias enunciativas han sido activados en el presente 
como ardid efectivo para formar y estabilizar discursos sobre el VIH/sida. Por añadidura, el 
estudio de diversas expresiones literarias de las enfermedades a lo largo de la historia 
posibilita subrayar la mediación y modulación fundamental que hace el arte con respecto a 
las formas en que se percib n y viven las dolencias. 
De esta forma, el capítulo primero (“Introducción teórico-metodológica. Literatura y 
enfermedad: recapitulación de un nexo”) se detiene, en primer lugar, en los marcos y 
conceptos teóricos más relevantes articulados en el estudio, para luego pasar a desarrollar 
un recorrido histórico y literario por enfermedades premodernas como la lepra y la peste; 
por patologías modernas como la tuberculosis y la sífilis, y por afecciones contemporáneas 
como el cáncer y el sida.
El capítulo segundo (“De confesiones y espectros: primeras representaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera a los autores narrarse dentro de un imaginario codificado 
tempranamente sobre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
especial énfasis al análisis de la confesión, estrategia discursiva esencial en estos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enunciación que opera 
invistiendo a los cuerpos con la categoría de la enfermedad y convirtiéndolos en portadores 
de un principio de identidad. Seguidamente, se incluye un acápite teórico dedicado a la 
autoficción para dilucidar la funcionalidad de esta modalidad con respecto a la enunciación 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las implicaciones del subrayado de la 
perspectiva clínico-patológica (las marcas concretas de la enfermedad en el cuerpo) para la 
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
sujeto que condiciona la enfermedad (sujeto paciente) y la articulación de una posición de 
agencia manifestada a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de valor simbólico pero 
De testimonios y de reos: biopolítica y Revolución. El seropositivo cubano 
335
cuerpo y de la identidad que sufre el individuo por parte de las instancias médicas que lo 
clasifican y predeterminan:
me exigieron que entregara todo aquello que había llevado conmigo […] quedé 
disfrazado de enfermo con un incómodo pijama que debía cuidar y conservar; por 
años, esa fue mi única prenda […] [Posteriormente] fui llamado a consulta o lo que 
yo llamé “comité de recepción penal”. Aquellos médicos me desnudaron e 
inspeccionaron mi cuerpo en busca de no sé qué huellas o traumas físicos. Luego me 
sentaron en una silla y comenzó el “cuéntame tu vida sin avergonzarte”. 
Desenfadadamente y sin preámbulo, me preguntaron si yo era homosexual. Me sentí 
el individuo más decadente y desmoralizado del mundo […] Me sentía como un 
delincuente que encubre sus felonías (Fraga, 2008: 197-198).
Algunos de los pacientes confiesan sentir o haber sentido odio por médicos y directores 
de la Institución, los cuales son presentados como carceleros déspotas o guardianes de 
preceptos morales. Como narra una de las pacientes más antiguas: “yo me acuerdo una vez 
que un paciente lo tocó en el hombro y él se quitó su ropa verde y la desinfectó con 
hipoclorito” (Fraga 2008: 87). 228 El uso del pijama como prenda obligatoria, marcado con 
el número de ingreso de cada paciente, permanecerá en los reglamentos desde 1986 hasta 
1989, en que se deroga. Esta medida antiséptica servirá, entre otras cosas, para evitar 
equivocaciones entre pacientes y personal administrativo y de servicios (dado el terror del 
contagio en los inicios de la epidemia, cuando los guantes, el hipoclorito y las medidas de 
segregación parecían insuficientes para atajar la enfermedad). El pijama también permitirá 
controlar las fugas de la institución. No menos importante, el pijama convierte ipso facto al 
sujeto en enfermo, aún cuando el virus, recién diagnosticado en personas sanas, no se haya 
manifestado en el cuerpo seropositivo a través de síntomas visibles. Este será uno de los 
pasos más eficientes para la sanatorización del seropositivo. El nexo con el martirio 
histórico del pueblo judío no tarda en aparecer en algunos testimonios, como también se 
hará de manera global en las narrativas sobre el sida (Meruane 2012: 77); pero lo que es 
pura metáfora de segregación en otros escritores (pongamos el ejemplo de Severo Sarduy en 
algunos pasajes de El cristo de la Rue Jacob, 1987), es constancia de persecución y encierro 
en los testimonios cubanos. Así, uno de los testigos del acoso advierte: “En esos años vi 
                                                
228 En este mismo testimonio se advierte de la presencia de “falsos positivos” dentro de los ingresos del Sanatorio: 
pacientes que “a fin de cuentas no tenía[n] SIDA […] el muchacho era medio retrasado mental” (Fraga, 2008: 87). Habría 
que comprobar si este fue un caso aislado o una práctica de finales de los años 80; en tal caso el Sanatorio habría servido 
como centro de reclusión no necesariamente restringido a pacientes con el virus.   
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muchas cosas que me decepcionaron: madres separadas violentamente de sus hijos 
pequeños, matrimonios deshechos, vidas íntimas ofrecidas pública y escandalosamente, 
limitación de inquietudes sexuales. ¿Podría tener alguna similitud nuestras frustraciones con 
la de aquellos judíos de la segunda guerra mundial brutalmente manipulados y execrados?” 
(Fraga 2008: 201). 
Como señala uno de los testimoniantes de En un rincón…, “ser seropositivo me 
convertía en un ser anónimo y fácilmente domesticable”, en un individuo que vivía su 
enfermedad en una “condición subhumana”, en la que las relaciones afectivas habían sido 
canceladas y la culpa y la inseguridad se convertían en síntomas más dolorosos que los 
provocados por la enfermedad (citas de Fraga, 2008: 197). La marca “sanatorial” se 
convierte, para algunos, en el más indeleble síntoma del vivir con sida en Cuba: el encierro 
garantizó la internalización de las estrategias de gubernamentalidad, de forma tal que en el 
espacio público aún se proyectara la cautela y la sensación del aislamiento. Como resume el 
“cazador cazado” (el único testimoniante anónimo del libro):
es triste convencerme de la marca innegable que dejó ese período, carencias de 
todo tipo. En la actualidad, luego de haberme reinsertado socialmente, de haber 
regresado a los míos, nada es igual y en el fondo sigo sanatorizado. Mi mentalidad no 
ha cambiado mucho y mantengo mi hermetismo y mis miedos a decir alguna palabra 
que pueda ser interpretada en perjuicio propio. En la calle, en mi trabajo, en mi casa, 
aún siento los estigmas que dejó el Sanatorio. El Sanatorio está presente en todos mis 
actos, no se me sale de la cabeza y a veces creo que aún permanezco encerrado en 
aquella jaula. Si algún día logro que ese pensamiento me abandone, quizás vuelva a 
nacer al mundo (Fraga, 2008: 200-201).  
El ser otro que se negocia aquí ya no es el ser saludable (proyectada la esperanza de la 
cura), sino el sujeto libre.
La teatralización del sometimiento dentro de los lazaretos cubanos pugna contra una 
verdad identitaria (sexual) que se mantiene en secreto como alternativa de sobrevida, pero 
que, al aflorar a través del discurso íntimo del testimonio, desestabiliza la historia oficial. El 
enfrentamiento frontal al poder es inoperante, toda vez que el individuo está entrampado en 
una intensa red de codificación y coerción. La alternativa óptima es la de contener la ira, y 
sobrevivir para contarlo. Desde esta postura de denuncia, diversos testimoniantes desvelan 
las políticas de segregación de los homosexuales, reforzadas por la arquitectura del 
Sanatorio, espacio heterotópico por excelencia, de “desviación” –siguiendo a Foucault 
(1967) –, pero también de “compensación”, toda vez que permite materializar el sueño de 
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argumentos testimoniales qu  la literatura sobre la enfermedad i entará movilizar en el 
cont xto litera o cubano.
El corpus literario sobre el VIH/sida escrito en Cuba está compuesto, centralmente, por 
la antología de cuentos Toda esa gente solitaria (1998) y los libros No dejes escapar la ira 
(2001) y En un rincón cerca del cielo. Entrevistas y testimonios sobre el SIDA en Cuba 
(2008), de Miguel Ángel Fraga. Asimismo at nderé los libros Sida: confesiones a un 
médico (2006) y Sida: Nuevas confesiones a un médico (2011), de Jorge Pérez Ávila, 
exdirector d l Sa torio “Los Cocos”. Autores como los cubanos S vero Sarduy y Reinaldo 
Arenas han sido estudiados en el capítulo anterio , toda vez que sus obras relaci nadas c n 
esta enfermedad fueron producidas fuera de Cuba y por lo tanto, en contextos bi políticos 
muy dif rentes de los qu  abordaré en este capí ulo.
En el acápite tercero de este capítulo subrayaré el papel de la ficcionalización en la 
constitución de este corpus, así como la reevaluación del género testimonial. Como parte de 
estos análisis, me detendré en En un rincón cerca del cielo, para evaluar las implicaciones 
del testimonio como estrategia discursiva que permite la desarticulación de l s modelo   
representación oficiales. También abordaré la figura del “incorregible” como modelo de 
subjetivación y alternativa de autoafirmación (a partir de los textos recogidos en la 
antología Toda e a gente y en No dejes escapar), así como l s estrategias de corrección de 
esta figura, vislumbradas en las obras, implementadas como parte de una política de 
afirmación de incorregibilidad del seropositivo y del establecimiento correlativo de 
estrategias disciplinarias.
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una sociedad machista y homofóbica de espacializar y establecer rigurosas fronteras que 
aíslen las orientaciones sexuales desviadas. En ese período inicial, los homosexuales vivían 
separados de los heterosexuales por “un muro de tres metros de altura”. Uno de los 
testimoniantes, especie “de espía en medio de aquellos hombres”, da fe de la actitud 
homofóbica de los que compartían junto a él el área de los “hombres”, un grupo de 
“machistas que se hartaban de haber cumplido innumerables misiones de riesgo en África” 
(Fraga, 2008: 199). 
4.3.2. El ‘incorregible’ como modelo de subjetivación y alternativa de autoafirmación: 
Toda esa gente solitaria (varios autores) y No dejes escapar la ira, de Miguel 
Ángel Fraga. 
En el acápite anterior, señalaba que una de las particularidades de la representación del 
VIH/sida en la literatura cubana es la centralización de los conflictos en torno a la 
segregación social y al estatuto de criminalidad que el encierro conlleva, lo cual hace que la 
enfermedad misma –en su materialización corporal a través de síntomas concretos– sea 
desplazada a un segundo plano.  Los síntomas de la segregación son más poderosos e 
indelebles que el propio síndrome.
En tal sentido, me interesa leer en los textos de ficción cubanos sobre el sida (tales 
como los recogidos en la antología Toda esa gente solitaria y en No dejes escapar la ira, de 
Miguel Ángel Fraga) estos síntomas derivados del trauma del encierro que solapan la 
expresión sintomatológica de la enfermedad, y se presentan, por ello mismo, como 
particulares manifestaciones del padecimiento del sida en Cuba. Asimismo, me interesa 
analizar cómo la producción narrativa sobre el sida da cuentas de un proceso de negociación 
entre, por un lado, las identidades sanatorizadas y las estrategias disciplinarias a través de 
las cuales se fijan estas identidades, y por otro, la búsqueda de otros posibles identitarios 
que al ser puestos en discurso, ponen de manifiesto la capacidad proteica e insumisa del 
sujeto, aún o a pesar de cualquier proyecto totalitario de subjetivación. Los cuentos a los 
que me refiero se tornan altamente referenciales de una realidad con la cual dialogan, y la 
representación literaria de la epidemia emerge del cruce entre el contexto de decibilidad 
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cubano –rigurosamente normativo a nivel político y social– y la otra verdad sobre la 
enfermedad que los textos ficcionales quieren visibilizar, desde una vocación realista. 
En primera instancia, los textos en cuestión lidian con una representación que asumo 
como “el Incorregible”, apropiándome de una tipologización de sujeto creada por Foucault 
en su curso “Los Anormales” (2001), para dar cuenta de una figura que, unida al Monstruo 
y al Pervertido sexual, conformará el basamento genealógico de toda la gama de 
‘anormales’ que proliferarán en los discursos médico-jurídicos del siglo XX. Para el 
filósofo, durante los siglos XVIII y XIX, época en que arrancará el proceso de 
medicalización de la vida privada y de reforzamiento de las estructuras de subjetivación que 
conocemos actualmente, nace el “incorregible”, quien:
se presenta en ese carácter en la medida en que fracasaron todas las técnicas, 
todos los procedimientos, todas las inversiones conocidas y familiares de 
domesticación mediante los cuales se pudo intentar corregir. Lo que define al 
individuo a corregir, por lo tanto, es que es incorregible. Y sin embargo, 
paradójicamente, el incorregible, en la medida misma en que lo es, exige en torno de 
sí cierta cantidad de intervenciones específicas, de sobreintervenciones con respecto a 
las técnicas conocidas y familiares de domesticación y corrección, es decir, una nueva 
tecnología de recuperación, de sobrecorrección. De manera que alrededor de este 
individuo a corregir, vemos dibujarse una especie de juego entre la corregibilidad y la 
incorregibilidad (Foucault, 2001: 60). 
Extrapolada al contexto cubano, la figura resume de manera esencial la voluntad 
pedagógica del Estado y la obsesión por crear tecnologías de re-educación  que cacen las 
fugas que el propio sistema paranoico-educativo produce. Recordemos que, a propósito del 
sida, Castro advierte: “Queremos educar al hombre y queremos, además, rehabilitarlo, muy 
correcto; pero no hemos llegado todavía a la hora de soñar con ese hombre perfecto” 
(Castro, 1999). Sin embargo, no puede olvidarse que, muchos años antes, en un discurso 
histórico dirigido a los estudiantes universitarios en la escalinata de la Universidad de La 
Habana, el 13 de marzo de 1969, el Presidente había amenazado en términos muy fuertes 
(con prisión y con ‘eliminación’) al sujeto “incurable”, esto es, “incorregible”:
Hay en la sociedad también delincuentes inveterados, hay algunos tipos de 
delincuentes incorregibles; que ya por lo que tienen de atrás, por hábitos inveterados, 
son incapaces de adaptarse a la vida normal, incorregibles, irrehabilitables. […]. 
Nuestra sociedad, por principio, piensa y siente la necesidad de brindarle a cada 
hombre la posibilidad y todas las posibilidades; pero tendrá que enfrentarse también a 
aquellas situaciones virtualmente insolubles, aquellos casos de delincuentes 
incurables. […] La sociedad tiene que plantearse el problema de qué hacer con esa 
clase de individuos incorregibles y con esa clase de individuos delincuentes 
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indirectamente l s narrativas del yo l tinoameric nas, en pecial con autores de gran peso 
referencial para el tema como el francés Hervé Guibert. Asim smo, se pretende llamar la 
atención sobre enunciados médicos, políticas gubernamentales, o activismos locales que 
interfieren en los ignifica os, así como en el curso y g stión mate ial de la enfermedad.
Desde otro ángulo comparatista, de perspectiva diacrónica, se esbozarán algunas líneas 
nodales sobre la representación de enfermedades pasadas de gran impacto epidemiológico y 
cultural, cuyos significados y estrategias enunciativas han sido activados en el presente 
como ardid efectivo para formar y estabilizar discursos sobre el VIH/sida. Por añadidura, el 
estudio de diversas expresiones literarias de las enfermedades a lo largo de la historia 
posibilita subrayar la mediación y modulación fundamental que hace el arte con respecto a 
las formas en que se perciben y viven las dolencias. 
De esta forma, el capítulo primero (“Introducción teórico-metodológica. Literatura y 
enfermedad: recapitulación de un nexo”) se detiene, en primer lugar, en los marcos y 
conceptos teóricos más relevantes articulados en el estudio, para luego pasar a desarrollar 
un recorrido histórico y literario por enfermedades premodernas como la lepra y la peste; 
por patologías modernas como la tuberculosis y la sífilis, y por afecciones contemporáneas 
como el cáncer y el sida.
El capítulo segundo (“De confesiones y espectros: primeras representaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera a los autores narrarse dentro de un imaginario codificado 
tempranamente sobre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
especial énfasis al análisis de la confesión, estrategia discursiva esencial en estos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enunciación que opera 
invistiendo a los cuerpos con la categoría de la enfermedad y convirtiéndolos en portadores 
de un principio de identidad. Seguidamente, se incluye un acápite teórico dedicado a la 
autoficción para dilucidar la funcionalidad de esta modalidad con respecto a la enunciación 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las implicaciones del subrayado de la 
perspectiva clínico-patológica (las marcas concretas de la enfermedad en el cuerpo) para la 
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
sujeto que condiciona la enfermedad (sujeto paciente) y la articulación de una posición de 
agencia manifestada a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de valor simbólico pero 
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una sociedad machista y homofóbica de espacializar y establecer rigurosas fronteras que 
aíslen las orientaciones sexuales desviadas. En ese período inicial, los homosexuales vivían 
separados de los heterosexuales por “un muro de tres metros de altura”. Uno de los 
testimoniantes, especie “de espía en medio de aquellos hombres”, da fe de la actitud 
homofóbica de los que compartían junto a él el área de los “hombres”, un grupo de 
“machistas que se hartaban de haber cumplido innumerables misiones de riesgo en África” 
(Fraga, 2008: 199). 
4.3.2. El ‘incorregible’ como modelo de subjetivación y alternativa de autoafirmación: 
Toda esa gente solitaria (varios autores) y No dejes escapar la ira, de Miguel 
Ángel Fraga. 
En el acápite anterior, señalaba que una de las particularidades de la representación del 
VIH/sida en la literatura cubana es la centralización de los conflictos en torno a la 
segregación social y al estatuto de criminalidad que el encierro conlleva, lo cual hace que la 
enfermedad misma –en su materialización corporal a través de síntomas concretos– sea 
desplazada a un segundo plano.  Los síntomas de la segregación son más poderosos e 
indelebles que el propio síndrome.
En tal sentido, me interesa leer en los textos de ficción cubanos sobre el sida (tales 
como los recogidos en la antología Toda esa gente solitaria y en No dejes escapar la ira, de 
Miguel Ángel Fraga) estos síntomas derivados del trauma del encierro que solapan la 
expresión sintomatológica de la enfermedad, y se presentan, por ello mismo, como 
particulares manifestaciones del padecimiento del sida en Cuba. Asimismo, me interesa 
analizar cómo la producción narrativa sobre el sida da cuentas de un proceso de negociación 
entre, por un lado, las identidades sanatorizadas y las estrategias disciplinarias a través de 
las cuales se fijan estas identidades, y por otro, la búsqueda de otros posibles identitarios 
que al ser puestos en discurso, ponen de manifiesto la capacidad proteica e insumisa del 
sujeto, aún o a pesar de cualquier proyecto totalitario de subjetivación. Los cuentos a los 
que me refiero se tornan altamente referenciales de una realidad con la cual dialogan, y la 
representación literaria de la epidemia emerge del cruce entre el contexto de decibilidad 
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cubano –rigurosamente normativo a nivel político y social– y la otra verdad sobre la 
enfermedad que los textos ficcionales quieren visibilizar, desde una vocación realista. 
En primera instancia, los textos en cuestión lidian con una representación que asumo 
como “el Incorregible”, apropiándome de una tipologización de sujeto creada por Foucault 
en su curso “Los Anormales” (2001), para dar cuenta de una figura que, unida al Monstruo 
y al Pervertido sexual, conformará el basamento genealógico de toda la gama de 
‘anormales’ que proliferarán en los discursos médico-jurídicos del siglo XX. Para el 
filósofo, durante los siglos XVIII y XIX, época en que arrancará el proceso de 
medicalización de la vida privada y de reforzamiento de las estructuras de subjetivación que 
conocemos actualmente, nace el “incorregible”, quien:
se presenta en ese carácter en la medida en que fracasaron todas las técnicas, 
todos los procedimientos, todas las inversiones conocidas y familiares de 
domesticación mediante los cuales se pudo intentar corregir. Lo que define al 
individuo a corregir, por lo tanto, es que es incorregible. Y sin embargo, 
paradójicamente, el incorregible, en la medida misma en que lo es, exige en torno de 
sí cierta cantidad de intervenciones específicas, de sobreintervenciones con respecto a 
las técnicas conocidas y familiares de domesticación y corrección, es decir, una nueva 
tecnología de recuperación, de sobrecorrección. De manera que alrededor de este 
individuo a corregir, vemos dibujarse una especie de juego entre la corregibilidad y la 
incorregibilidad (Foucault, 2001: 60). 
Extrapolada al contexto cubano, la figura resume de manera esencial la voluntad 
pedagógica del Estado y la obsesión por crear tecnologías de re-educación  que cacen las 
fugas que el propio sistema paranoico-educativo produce. Recordemos que, a propósito del 
sida, Castro advierte: “Queremos educar al hombre y queremos, además, rehabilitarlo, muy 
correcto; pero no hemos llegado todavía a la hora de soñar con ese hombre perfecto” 
(Castro, 1999). Sin embargo, no puede olvidarse que, muchos años antes, en un discurso 
histórico dirigido a los estudiantes universitarios en la escalinata de la Universidad de La 
Habana, el 13 de marzo de 1969, el Presidente había amenazado en términos muy fuertes 
(con prisión y con ‘eliminación’) al sujeto “incurable”, esto es, “incorregible”:
Hay en la sociedad también delincuentes inveterados, hay algunos tipos de 
delincuentes incorregibles; que ya por lo que tienen de atrás, por hábitos inveterados, 
son incapaces de adaptarse a la vida normal, incorregibles, irrehabilitables. […]. 
Nuestra sociedad, por principio, piensa y siente la necesidad de brindarle a cada 
hombre la posibilidad y todas las posibilidades; pero tendrá que enfrentarse también a 
aquellas situaciones virtualmente insolubles, aquellos casos de delincuentes 
incurables. […] La sociedad tiene que plantearse el problema de qué hacer con esa 
clase de individuos incorregibles y con esa clase de individuos delincuentes 
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argumentos testi oniales que la literatura sobre la enfermedad intentará movilizar en el 
contexto literario cuban .
l corpus literario sobre el VIH/sida escr to en Cuba está com u to, centralm nte, p r 
la antología de cuentos Toda esa gente solitaria (1998) y los libros No d jes escapar la ira 
(2001) y En un rincón cerca del cielo. Entrevistas y testimonios sobre el SIDA en Cuba 
(2008), de Miguel Ángel Fraga. Asimismo atenderé los libros Sida: confesiones a un 
médico (2006) y Sida: Nuevas confesiones a un médico (2011), de Jorge Pérez Ávila, 
exdirector del Sanatorio “L  Cocos”. Autores como los cubanos Severo Sarduy y Reinal o 
Arenas h n sido estudiados en el capítulo anter or, to a vez que s s obras relac onadas con 
esta enfermedad fu ron producidas fuera de Cuba y por lo tanto, en contextos biopolíticos 
muy diferentes de los que abordaré en este capítulo.
En el acápite tercero de este capítulo subrayaré el papel de la ficcionalización en la 
constitución de este corpus, así como la reevaluación del género testimonial. Como parte de 
estos análisis, m  dete dré en E  un rincón cerca del cielo, para evaluar las implicaciones 
del testimonio como estrategia discursiva que permite la desarticulación de los modelos de 
representación oficiales. También abordaré la figura del “incorregible” como modelo de 
subjetivación y alternativa de autoafirmación (a partir de los textos recogidos en la 
antología Toda esa gente y en No dejes escapar), así como las estrategias de corrección de 
esta figura, vislumbradas en las obras, implementadas como parte de una política de 
afirmación de incorregibilidad del seropositivo y del establecimiento correlativo de 
estrategias disciplinarias.
De testimonios y de reos: biopolítica y Revolución. El seropositivo cubano 
339
inveterados. E incluso puede ser que tenga que plantearse un día la necesidad de 
eliminarlos radicalmente (Castro, 1969 a) .229
De esta forma, lo primero que se evidencia en la respuesta estatal ante la epidemia en 
Cuba a partir de 1986 será la necesidad de “rehabilitar” moralmente al enfermo, lo que 
supone, evidentemente, su “habilitación” previa como “inmoral”, a la manera de las “lacras 
sociales” (los homosexuales perseguidos tenazmente entre 1963 y 1968, o los “parásitos” o 
“gusanos”, puestos en jaque de manera constante por la seguridad del Estado). Esta 
“rehabilitación”, nunca completa –en tanto el individuo es, a priori, calificado como 
incorregible, y sobre él deberán ceñirse una serie de tecnologías de vigilancia y corrección– 
se convierte en el paso esencial para la creación de una categoría moral y crediticia que 
definirá al enfermo dentro de las trampas sanatoriales: ‘confiable’ o ‘no confiable’. Todas 
las técnicas de evaluación ideadas –confesión, entrevista, fiscalización, pruebas paulatinas 
de confiabilidad y veracidad–, como explican en En un rincón… (Fraga, 2008) los 
testimoniantes del ensayo comunitario que supone el Sanatorio, redundan en el 
otorgamiento o no de la condición de “confiable”, que podrá ser derogada ante un paso en 
falso, lo que implicaría la reducción de las dosis de libertad estipuladas: la restricción o 
cancelación de permisos para visitar a la familia o los amigos.
La amenaza de la derogación, que pende sobre el enfermo como una doble espada de 
Damocles, tan o más temida que la propia enfermedad, funciona, evidentemente, como un 
perfecto mecanismo de control sobre la base del chantaje. “No dejes escapar la ira” 
(expresión que da título al libro de Fraga [2001]) resulta ser, precisamente, la advertencia 
que hace un amigo a otro si, tras todos los test de confiabilidad, resultara desaprobado: un 
segundo de explosión emotiva podría acarrear una temporada ininterrumpida en el lazareto. 
En el largo camino de pruebas se verifica un escrutinio riguroso que somete al cuerpo y a la 
psiquis del sanatorizado a una intensa exposición e intervención en aras de hacerlo visible o, 
incluso, previsible (“exámenes de psicología, toda la bobería de los cuestionarios y planillas 
[…] la entrevista con la sicóloga […] con los funcionarios […] un par de pruebas 
sicométricas y una especial para conocer el nivel de veracidad de las respuestas” (Fraga, 
                                                
229 Se trata del “Año del Esfuerzo Decisivo”, en el que se emprende una contienda contra el “delito”, diversificando los 
sujetos punibles y su instrumentalización en función de las labores agrícolas y productivas del país. Este discurso será 
esencial para la radicalización de las políticas de “depuración” universitaria que habían comenzado un año antes y para la 
consolidación de estrategias de rehabilitación social como las UMAP (Unidades Militares de Apoyo a la Producción), 
entre otras.
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2001: 84-85), además de los exámenes de laboratorio y el seguimiento de determinadas 
infecciones asociadas al sida).
El resultado de los test de confiabilidad se espera con más temor y esperanza que, 
acaso, la lectura médica de las cifras virales. Lo que determina la restauración de la 
fiabilidad, la cura de integridad, y en definitiva, la devolución de un bien indispensable de la 
condición humana –el estar juntos que funda la comunidad–, se hace mucho más preciado 
que la protección de la salud: “Ayer estuvo inquieto todo el día. Me atrevo a asegurar que 
desde hace una semana le obsesiona una sola idea […] Por qué no le dicen de una puñetera 
vez el resultado. No puede estarse quieto conociendo que unos tipos se han encerrado en 
una oficina […] para cuestionar sin más ni más sus actitudes morales y disciplinarias” (83-
84).
El título del libro de Fraga (2001), como he advertido antes, implica una interdicción 
fundamental: no dejes escapar la ira. Para Hannah Arendt, determinados sistemas de poder 
no deshumanizan por el sufrimiento que imponen, sino solo cuando este sufrimiento no 
puede ser expresado a través de la rabia o la violencia. Como advierte Arendt: “El más claro 
signo de deshumanización no es la rabia o la violencia, sino la evidente ausencia de ambas” 
(Arendt, 2006: 163). El filósofo español Manuel Cruz retoma esta idea de Arendt para 
repensar el valor heurístico y  político de determinadas emociones “nobles”; en tal caso, lee 
la ira en su conceptualización contemporánea como “sentimiento de injusticia ante la 
dignidad ultrajada” (Cruz, 2012: 126). Como explica Cruz, la ceguera ante el dolor ajeno (o 
el proceso de invisibilización del dolor del otro) se fundamenta sobre la “base de negar a 
quienes lo padecen el estatuto ontológico y moral mínimo para que se constituyeran 
merecedores de nuestra compasión” (Cruz, 2012: 116). En tal sentido, un libro como No
dejes escapar la ira debe leerse como esa contención deshumanizadora que impone un 
sistema totalitario como el cubano, en el que la enfermedad no encuentra acomodo de 
expresión, y como un reclamo de empatía, cifrado en la restitución de la dignidad de los 
enfermos a través de la escritura. 
Los textos narrativos de Toda esa gente solitaria y de No dejes escapar… ficcionalizan 
la calidad de “incorregibles” a que son reducidos los seropositivos cubanos por parte del 
poder médico-político representado en los universos textuales, evidenciándose de esta 
forma las lógicas de subjetivación que operan previamente y que legitiman la represión. 
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indirectamente las n rrativas del yo latinoamericanas, en s ecial con autores de gran peso 
referencial para el tema como el francés Hervé Guibert. Asimismo, se pretende llamar la 
atención sobre enunciados médicos, políticas gubernamentales, o activismos locales que 
interfieren en los significados, así como en el curso y gestión material de la enfermedad.
Desde otro ángulo comparatista, de perspectiva diacrónica, se esbozarán algunas líneas 
nodales sobre la representación de enfermedades pasadas de gran impacto epidemiológico y 
cultural, cuyos significados y estrategias enunciativas han sido activados en el presente 
como ardid efectivo para formar y estabilizar discursos sobre el VIH/sida. Por añadidura, el 
estudio de diversas expresiones literarias de las enfermedades a lo largo de la historia 
posibilita subrayar la mediación y modulación fundamental que hace el arte con respecto a 
las formas en que se perciben y viven las dolencias. 
De esta forma, el capítulo primero (“Introducción teórico-metodológica. Literatura y 
enfermedad: recapitulación de un nexo”) se detiene, en primer lugar, en los marcos y 
conceptos teóricos más relevantes articulados en el estudio, para luego pasar a desarrollar 
un recorrido histórico y literario por enfermedades premodernas como la lepra y la peste; 
por patologías odernas como la tuberculosis y la sífilis, y por afecciones contemporáneas 
como el cáncer y el sida.
El capítulo segundo (“De confesiones y espectros: primeras representaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera a los autores narrarse dentro de un imaginario codificado 
tempranamente sobre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
especial énfasis al análisis de la confesión, estrategia discursiva esencial en estos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enunciación que opera 
invistiendo a los cuerpos con la categoría de la enfermedad y convirtiéndolos en portadores 
de un principio de identidad. Seguidamente, se incluye un acápite teórico dedicado a la 
autoficción para dilucidar la funcionalidad de esta modalidad con respecto a la enunciación 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las implicaciones del subrayado de la 
perspectiva clínico-patológica (las marcas concretas de la enfermedad en el cuerpo) para la 
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
jeto que condiciona la enferm dad (sujeto p ciente) y articulación de una posi ión de 
agencia manifestada a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de valor simbólico pero 
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inveterados. E incluso puede ser que tenga que plantearse un día la necesidad de 
eliminarlos radicalmente (Castro, 1969 a) .229
De esta forma, lo primero que se evidencia en la respuesta estatal ante la epidemia en 
Cuba a partir de 1986 será la necesidad de “rehabilitar” moralmente al enfermo, lo que 
supone, evidentemente, su “habilitación” previa como “inmoral”, a la manera de las “lacras 
sociales” (los homosexuales perseguidos tenazmente entre 1963 y 1968, o los “parásitos” o 
“gusanos”, puestos en jaque de manera constante por la seguridad del Estado). Esta 
“rehabilitación”, nunca completa –en tanto el individuo es, a priori, calificado como 
incorregible, y sobre él deberán ceñirse una serie de tecnologías de vigilancia y corrección– 
se convierte en el paso esencial para la creación de una categoría moral y crediticia que 
definirá al enfermo dentro de las trampas sanatoriales: ‘confiable’ o ‘no confiable’. Todas 
las técnicas de evaluación ideadas –confesión, entrevista, fiscalización, pruebas paulatinas 
de confiabilidad y veracidad–, como explican en En un rincón… (Fraga, 2008) los 
testimoniantes del ensayo comunitario que supone el Sanatorio, redundan en el 
otorgamiento o no de la condición de “confiable”, que podrá ser derogada ante un paso en 
falso, lo que implicaría la reducción de las dosis de libertad estipuladas: la restricción o 
cancelación de permisos para visitar a la familia o los amigos.
La amenaza de la derogación, que pende sobre el enfermo como una doble espada de 
Damocles, tan o más temida que la propia enfermedad, funciona, evidentemente, como un 
perfecto mecanismo de control sobre la base del chantaje. “No dejes escapar la ira” 
(expresión que da título al libro de Fraga [2001]) resulta ser, precisamente, la advertencia 
que hace un amigo a otro si, tras todos los test de confiabilidad, resultara desaprobado: un 
segundo de explosión emotiva podría acarrear una temporada ininterrumpida en el lazareto. 
En el largo camino de pruebas se verifica un escrutinio riguroso que somete al cuerpo y a la 
psiquis del sanatorizado a una intensa exposición e intervención en aras de hacerlo visible o, 
incluso, previsible (“exámenes de psicología, toda la bobería de los cuestionarios y planillas 
[…] la entrevista con la sicóloga […] con los funcionarios […] un par de pruebas 
sicométricas y una especial para conocer el nivel de veracidad de las respuestas” (Fraga, 
                                                
229 Se trata del “Año del Esfuerzo Decisivo”, en el que se emprende una contienda contra el “delito”, diversificando los 
sujetos punibles y su instrumentalización en función de las labores agrícolas y productivas del país. Este discurso será 
esencial para la radicalización de las políticas de “depuración” universitaria que habían comenzado un año antes y para la 
consolidación de estrategias de rehabilitación social como las UMAP (Unidades Militares de Apoyo a la Producción), 
entre otras.
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2001: 84-85), además de los exámenes de laboratorio y el seguimiento de determinadas 
infecciones asociadas al sida).
El resultado de los test de confiabilidad se espera con más temor y esperanza que, 
acaso, la lectura médica de las cifras virales. Lo que determina la restauración de la 
fiabilidad, la cura de integridad, y en definitiva, la devolución de un bien indispensable de la 
condición humana –el estar juntos que funda la comunidad–, se hace mucho más preciado 
que la protección de la salud: “Ayer estuvo inquieto todo el día. Me atrevo a asegurar que 
desde hace una semana le obsesiona una sola idea […] Por qué no le dicen de una puñetera 
vez el resultado. No puede estarse quieto conociendo que unos tipos se han encerrado en 
una oficina […] para cuestionar sin más ni más sus actitudes morales y disciplinarias” (83-
84).
El título del libro de Fraga (2001), como he advertido antes, implica una interdicción 
fundamental: no dejes escapar la ira. Para Hannah Arendt, determinados sistemas de poder 
no deshumanizan por el sufrimiento que imponen, sino solo cuando este sufrimiento no 
puede ser expresado a través de la rabia o la violencia. Como advierte Arendt: “El más claro 
signo de deshumanización no es la rabia o la violencia, sino la evidente ausencia de ambas” 
(Arendt, 2006: 163). El filósofo español Manuel Cruz retoma esta idea de Arendt para 
repensar el valor heurístico y  político de determinadas emociones “nobles”; en tal caso, lee 
la ira en su conceptualización contemporánea como “sentimiento de injusticia ante la 
dignidad ultrajada” (Cruz, 2012: 126). Como explica Cruz, la ceguera ante el dolor ajeno (o 
el proceso de invisibilización del dolor del otro) se fundamenta sobre la “base de negar a 
quienes lo padecen el estatuto ontológico y moral mínimo para que se constituyeran 
merecedores de nuestra compasión” (Cruz, 2012: 116). En tal sentido, un libro como No
dejes escapar la ira debe leerse como esa contención deshumanizadora que impone un 
sistema totalitario como el cubano, en el que la enfermedad no encuentra acomodo de 
expresión, y como un reclamo de empatía, cifrado en la restitución de la dignidad de los 
enfermos a través de la escritura. 
Los textos narrativos de Toda esa gente solitaria y de No dejes escapar… ficcionalizan 
la calidad de “incorregibles” a que son reducidos los seropositivos cubanos por parte del 
poder médico-político representado en los universos textuales, evidenciándose de esta 
forma las lógicas de subjetivación que operan previamente y que legitiman la represión. 
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argumentos testimoniales que la literatura so re la enfermedad ntentará movilizar en el 
contexto literario cubano.
l corpus literari  sobre el VIH/sida escrito en Cuba está compuesto, centralmente, por 
la anto ogía de cuentos To a esa gente solit ria (1998) y los libros No d jes escapar la ir  
(2001) y En n rincón cerc  del cielo. Entrevistas y testimonios sobre el SIDA en Cub  
(2008), de Miguel Ángel Fraga. Asimismo tenderé los libros Sida: confesiones a un 
médico (2006) y Sid : N evas confesiones a un mé ico (2011), de Jorge Pérez Ávila, 
exdirector del Sanatorio “Lo  Cocos”. Autores como los cubanos Severo Sarduy y Reinaldo 
Arenas han sido estudiados n el capítul anterior, toda v z que sus obras relacionadas con 
esta enfermedad fueron producidas fuera de Cuba y por lo tant , en contextos biopolíticos 
muy diferentes de los que abordaré en este capítulo.
n el acápite tercero de este capítul  subrayaré el papel de la ficcionalización en la 
constitución de este corpus, sí como la eev luación del gén ro testim nial. Como parte de 
estos análisis, me detendré en En un rincón cerca del ciel , para evaluar la  implicacio es 
del t stimonio como estrategia discursiva que p rmite la des rticulación de los modelos de 
representación oficiales. También ordaré la figur  del “incorregible” como modelo de 
subjetivación y alternativa de auto firmación (a parti  de los textos recogidos en la 
antología Toda esa gente y en No dejes escapar), así co  las trategia  d  corrección de 
esta figura, vislumbradas en las obras, implementadas co o parte de una política de 
afirmación de incorregibilidad del seropositivo y del establecimiento c rrelativo de 
estrategias isciplinarias.
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Justamente por no haber sido debidamente corregidos dentro de las instituciones familiares 
y escolares, el servicio militar y el ejército, esos sujetos contraen una enfermedad 
caracterizada fundamentalmente en términos morales. Y una vez dentro del sistema 
correccional del sanatorio continúan siendo incorregibles, esto es, “no confiables”, 
asegurando de esta forma la existencia y el sentido represor del propio sistema.
Un escritor como Fraga hace de la “incorregibilidad” una alternativa de los personajes 
para resistir a las estrategias coercitivas de las políticas de sanidad. Sin os valemos de la 
definición tautológica de lo incorregible, la figura se convierte en un bucle resistente que 
pone en jaque al poder y desactiva las técnicas de corrección. Los cuentos de Fraga 
tematizarán este matiz “picaresco” del recluso seropositivo; siempre intentando burlar las 
normas para apostar por un reducto de libertad –aún dentro de un sistema cuasi carcelario. 
Un cuento que sintetiza muy bien la búsqueda de estrategias de sobrevivencia y de 
reinvención personal es “Gunilla”:230 primera figura de un show de travestis admitido 
dentro del sanatorio, como alternativa de entretenimiento para el resto de los 
‘sanatorizados’. Para Gunilla, el encierro fue, paradójicamente, la vía para poder desarrollar 
sus aptitudes y deseos, que en la “calle” habrían sido perseguidos por “conductas 
impropias”231. Como afirma el personaje: “aquí he alcanzado lo que he querido. Es triste 
reconocer que pese al encierro y la enfermedad se llega a sentir uno bien, quiero decir, 
adaptarse. Uno busca su grupo y crea una familia. En la calle con tantas presiones ¿dónde se 
puede llevar esta vida?” (68). 
“Mi violencia es vivir”, otro cuento incluido en No dejes escapar…, resume de manera 
paradigmática la figura del incorregible que vengo comentando. En este caso, a diferencia 
de la historia jovial de Gunilla, la indocilidad vital de la protagonista conduce a la 
enfermedad como el único ‘callejón sin salida’ a su alcance. En el cuento se narra la historia 
de una joven que se autoinocula el sida; fenómeno que se extendió a modo de epidemia en 
el seno de determinadas tribus urbanas marginales en la Cuba de los años noventa; un hecho 
                                                
230 La adaptación de este cuento a la escena teatral, realizada por el propio autor, ha tenido un relevante éxito en varios 
países en los que se ha presentado (Cuba, Estados Unidos, Argentina, Suecia). Por este espectáculo, el autor recibió el 
premio “Perl Oloff Person”, otorgado en Suecia a activistas por los derechos de personas que viven con VIH/sida. 
231 Véase el documental Conducta impropia (1984) de Néstor Almendros. 
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único, en su calidad masiva, en la historia epidemiológica de la enfermedad.232 La 
autoinoculación del virus no ha sido prácticamente documentada a nivel global, por los 
discursos artísticos que han abordado la epidemia.233 Tampoco los contagiados por vía 
intravenosa alcanzan una representatividad adecuada en el marco literario latinoamericano 
ni europeo (Meruane, 2012: 96).
En el caso cubano, la autoinoculación llevada a cabo por jóvenes “marginales”, de 
estilos de vida o gustos musicales particulares, no deja de sorprender por su carácter 
insólito. Se trata de individuos que quieren sustraerse a la presión familiar e institucional a 
que son sometidos; que se niegan a ser partícipes de un proyecto social y un modelo de 
conducta que no los representa. El acto de desafío, como tantos episodios de resistencia e 
intervención de los sujetos subalternos, se escribe, a falta de posibilidades de negociar en el 
terreno discursivo público y político, en el propio cuerpo (Spivak, 2003): se hace herida, 
sangre y virus. La enfermedad sella un pacto que ratifica una comunidad disidente, suicida, 
al margen de la sociedad o la nación, y solidifica lazos de hermandad que se sobreponen a 
los nexos familiares –desechados por inoperantes o falsos. El cuento de Ronaldo Menéndez, 
“La moneda, la bóveda yo sólo trato de alcanzar”, antologado en Toda esa gente…,
describirá la marginalidad de estos jóvenes (drogas, condiciones precarias de vida), y se 
centrará en el pacto grupal que se teje alrededor de la autoinfección –sin que el narrador 
añada significados, precise intenciones, y mucho menos moralice la escena. El acto en sí 
mismo explica la desmesura vital de aquellos que no logran disciplinarse y encajar en el 
proyecto social comunitario. Paradójicamente, la auto-sustracción del proyecto –a través del 
encierro futuro; más llevadero que una estadía carcelaria– les permite vivir propiamente al 
margen, romper la identificación socialista entre individuo y colectividad (“el bien colectivo 
                                                
232 El documental Maldito sea tu nombre, Libertad (1993), de Vladimir Ceballos, censurado en Cuba, testimonió 
tempranamente este hecho a través de la visión de un grupo de rockeros pinareños que se inoculan el virus. No existen 
estadísticas públicas sobre el número de jóvenes que se inocularon el virus, aunque el estimado asciende a 200 en todo el 
país (Trelles). En el 2011 se estrenó en Cuba el filme de Gerardo Chijona Boleto al Paraíso, que se centra en esta temática 
censurada en los años noventa. Recientemente se han hecho reportajes del tema, como el de Luis Trelles para Radio 
Ambulante de la BBC (27 de marzo de 2015). 
233 Una de las tres historias del filme Three Needles (del director y guionista canadiense Thom Fitzgerald, 2005) narra la 
autoinfección de la madre de un joven artista de cine porno, enfermo de sida, para cobrar un seguro de vida millonario que 
logre garantizar una calidad de vida adecuada a su hijo. (Le extrae la sangre a su hijo y luego succiona directamente del 
brazo que gotea,  como si se tratase de un madre coraje vampiro). Esta representación contrasta de manera radical con la 
autoinfección de los jóvenes cubanos: en vez de un seguro millonario, pretenden garantizar una alimentación elemental –
escasa en la Cuba de los años 90–, y la tranquilidad de no verse acosados por la policía. 
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indirectamente las n rrativas del yo lati oame icanas, en especia  con au ores de gran peso 
ref rencial para el tema co o el francés Hervé Guibert. Asimismo, s  pretend  lla ar la 
aten ión sobre e unciados médicos, políticas gubernamentales, o activismos locale  que 
inte fieren en los significad s, así como en l curso y gestión mat rial de la enfermedad.
Desde otro ángulo comparatista, de perspectiva diacrónica, se esbozarán algunas líneas 
nodales sob e la representación d  enfermedades pasa s de gran impacto epidemiológico y 
cultural, cuyos significados y estra egias nunciativas han ido ctivados en l presente 
como ardid efectivo para formar y stabiliz r discur os sobre el VIH/sida. Por añadidura, el 
estudio de diversas exp esiones literari  de las enf rmedades a lo largo de la histori  
posibilita subrayar la med ación y modula ión fundamental que hace el arte con respecto a 
las formas en que se perciben y viven las dolencias. 
De esta forma, el capítulo primero (“Introducción teórico-metodológica. Literatura y 
enfermedad: recapitulación de un nexo”) se detiene, en primer lugar, en los marcos y 
conceptos teóricos más relevantes articulados en el estudio, para luego pasar a desarrollar 
un recorrido histórico y literario por enfermedades premodernas como la lepra y la peste; 
por patologías modernas como la tuberculosis y la sífilis, y por afecciones contemporáneas 
como el cáncer y el sida.
El capítulo segundo (“De confesiones y espectros: primeras representaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera a los autores narrarse dentro de un imaginario codificado 
tempranamente sobre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
especial énfasis al análisis de la confesión, estrategia discursiva esencial en estos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enunciación que opera 
invistiendo a los cuerpos con la categoría de la enfermedad y convirtiéndolos en portadores 
de un principio de identidad. Seguidamente, se incluye un acápite teórico dedicado a la 
autoficción para dilucidar la funcionalidad de esta modalidad con respecto a la enunciación 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las implicaciones del subrayado de la 
perspectiva clínico-patológica (las marcas concretas de la enfermedad en el cuerpo) para la 
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
sujeto que condiciona la enfermedad (sujeto paciente) y la articulación de una posición de 
agencia manifestada a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de valor simbólico pero 
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Justamente por no haber sido debidamente corregidos dentro de las instituciones familiares 
y escolares, el servicio militar y el ejército, esos sujetos contraen una enfermedad 
caracterizada fundamentalmente en términos morales. Y una vez dentro del sistema 
correccional del sanatorio continúan siendo incorregibles, esto es, “no confiables”, 
asegurando de esta forma la existencia y el sentido represor del propio sistema.
Un escritor como Fraga hace de la “incorregibilidad” una alternativa de los personajes 
para resistir a las estrategias coercitivas de las políticas de sanidad. Sin os valemos de la 
definición tautológica de lo incorregible, la figura se convierte en un bucle resistente que 
pone en jaque al poder y desactiva las técnicas de corrección. Los cuentos de Fraga 
tematizarán este matiz “picaresco” del recluso seropositivo; siempre intentando burlar las 
normas para apostar por un reducto de libertad –aún dentro de un sistema cuasi carcelario. 
Un cuento que sintetiza muy bien la búsqueda de estrategias de sobrevivencia y de 
reinvención personal es “Gunilla”:230 primera figura de un show de travestis admitido 
dentro del sanatorio, como alternativa de entretenimiento para el resto de los 
‘sanatorizados’. Para Gunilla, el encierro fue, paradójicamente, la vía para poder desarrollar 
sus aptitudes y deseos, que en la “calle” habrían sido perseguidos por “conductas 
impropias”231. Como afirma el personaje: “aquí he alcanzado lo que he querido. Es triste 
reconocer que pese al encierro y la enfermedad se llega a sentir uno bien, quiero decir, 
adaptarse. Uno busca su grupo y crea una familia. En la calle con tantas presiones ¿dónde se 
puede llevar esta vida?” (68). 
“Mi violencia es vivir”, otro cuento incluido en No dejes escapar…, resume de manera 
paradigmática la figura del incorregible que vengo comentando. En este caso, a diferencia 
de la historia jovial de Gunilla, la indocilidad vital de la protagonista conduce a la 
enfermedad como el único ‘callejón sin salida’ a su alcance. En el cuento se narra la historia 
de una joven que se autoinocula el sida; fenómeno que se extendió a modo de epidemia en 
el seno de determinadas tribus urbanas marginales en la Cuba de los años noventa; un hecho 
                                                
230 La adaptación de este cuento a la escena teatral, realizada por el propio autor, ha tenido un relevante éxito en varios 
países en los que se ha presentado (Cuba, Estados Unidos, Argentina, Suecia). Por este espectáculo, el autor recibió el 
premio “Perl Oloff Person”, otorgado en Suecia a activistas por los derechos de personas que viven con VIH/sida. 
231 Véase el documental Conducta impropia (1984) de Néstor Almendros. 
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único, en su calidad masiva, en la historia epidemiológica de la enfermedad.232 La 
autoinoculación del virus no ha sido prácticamente documentada a nivel global, por los 
discursos artísticos que han abordado la epidemia.233 Tampoco los contagiados por vía 
intravenosa alcanzan una representatividad adecuada en el marco literario latinoamericano 
ni europeo (Meruane, 2012: 96).
En el caso cubano, la autoinoculación llevada a cabo por jóvenes “marginales”, de 
estilos de vida o gustos musicales particulares, no deja de sorprender por su carácter 
insólito. Se trata de individuos que quieren sustraerse a la presión familiar e institucional a 
que son sometidos; que se niegan a ser partícipes de un proyecto social y un modelo de 
conducta que no los representa. El acto de desafío, como tantos episodios de resistencia e 
intervención de los sujetos subalternos, se escribe, a falta de posibilidades de negociar en el 
terreno discursivo público y político, en el propio cuerpo (Spivak, 2003): se hace herida, 
sangre y virus. La enfermedad sella un pacto que ratifica una comunidad disidente, suicida, 
al margen de la sociedad o la nación, y solidifica lazos de hermandad que se sobreponen a 
los nexos familiares –desechados por inoperantes o falsos. El cuento de Ronaldo Menéndez, 
“La moneda, la bóveda yo sólo trato de alcanzar”, antologado en Toda esa gente…,
describirá la marginalidad de estos jóvenes (drogas, condiciones precarias de vida), y se 
centrará en el pacto grupal que se teje alrededor de la autoinfección –sin que el narrador 
añada significados, precise intenciones, y mucho menos moralice la escena. El acto en sí 
mismo explica la desmesura vital de aquellos que no logran disciplinarse y encajar en el 
proyecto social comunitario. Paradójicamente, la auto-sustracción del proyecto –a través del 
encierro futuro; más llevadero que una estadía carcelaria– les permite vivir propiamente al 
margen, romper la identificación socialista entre individuo y colectividad (“el bien colectivo 
                                                
232 El documental Maldito sea tu nombre, Libertad (1993), de Vladimir Ceballos, censurado en Cuba, testimonió 
tempranamente este hecho a través de la visión de un grupo de rockeros pinareños que se inoculan el virus. No existen 
estadísticas públicas sobre el número de jóvenes que se inocularon el virus, aunque el estimado asciende a 200 en todo el 
país (Trelles). En el 2011 se estrenó en Cuba el filme de Gerardo Chijona Boleto al Paraíso, que se centra en esta temática 
censurada en los años noventa. Recientemente se han hecho reportajes del tema, como el de Luis Trelles para Radio 
Ambulante de la BBC (27 de marzo de 2015). 
233 Una de las tres historias del filme Three Needles (del director y guionista canadiense Thom Fitzgerald, 2005) narra la 
autoinfección de la madre de un joven artista de cine porno, enfermo de sida, para cobrar un seguro de vida millonario que 
logre garantizar una calidad de vida adecuada a su hijo. (Le extrae la sangre a su hijo y luego succiona directamente del 
brazo que gotea,  como si se tratase de un madre coraje vampiro). Esta representación contrasta de manera radical con la 
autoinfección de los jóvenes cubanos: en vez de un seguro millonario, pretenden garantizar una alimentación elemental –
escasa en la Cuba de los años 90–, y la tranquilidad de no verse acosados por la policía. 
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argumentos testimoniales que la literatura sobr  la enfermed d intentará movilizar en el 
contexto iterario cubano.
El corpus literario sobre el VIH/sida escrito en Cuba está compuesto, centralmente, por 
la antología de cuentos Toda esa gente solitaria (1998) y los libros No dejes escapar la ira 
(2001) y En un rincón cerca del cielo. Entrevistas y testimonios sobre el SIDA en Cuba 
(2008), de Miguel Ángel Fraga. Asim smo atenderé los libros Sida: confes ones a un 
médico (2006) y Sida: Nuevas confesiones a un médico (2011), de Jorge Pérez Ávila, 
exdirector del Sanatorio “Los Cocos”. Autores como los cubanos Severo Sarduy y Rei do 
Arenas han sido estudiados en el capítulo nterior, toda vez qu  sus br s relaciona as con 
esta enferm dad fueron producidas fuera de Cuba y por lo tanto, en contextos biopolít cos 
muy difere tes de los que abordaré en e te capítulo.
En el acápite tercero de este capítulo subrayaré el papel de la ficcionalización en la 
constitución de este corpus, así como la reevaluación del género testimonial. Como parte de 
estos análisis, me detendré en En un rincón cerca del cielo, para evaluar las implicaciones 
del testimonio como estrategia discursiva que permite la desarticulación de los modelos de 
representación oficiales. También abordaré la figura del “incorregible” como modelo de 
subjetivación y alternativa de autoafirmación (a partir de los textos recogidos en la 
antología Toda esa gente y en No dejes escapar), así como las estrategias de corrección de 
esta figura, vislumbradas en las obras, implementadas como parte de una política de 
afirmación de incorregibilidad del seropositivo y del establecimiento correlativo de 
estrategias disciplinarias.
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siempre está por encima del bien individual”, reza un precepto fundamental de la moral 
socialista), y encerrarse en sus propios cuerpos.
El escritor y activista mexicano Joaquín Hurtado, en “El indiscreto encanto de mi 
exilio”, subraya por su parte el gesto político de los “suicidas” cubanos –tal y como lo 
recoge el documental “Socialismo o Muerte” (1995), del realizador Vladimir Ceballos, 
producido por la televisión sueca. Según uno de sus protagonistas, citado por Hurtado: 
Para quienes decidimos infectarnos con el virus del sida, vivir en la enfermedad 
significa conquistar una libertad nueva, gozar de un estatus especial. Rechazados, 
pero relativamente intocables. Con la experiencia directa de la enfermedad, uno se 
arrepiente de la decisión, pero en ello radicamos un acto de disidencia, de protesta. 
Esto en cualquier otro lugar sería un problema de locura; aquí es un problema político 
(Hurtado, s/f). 
Hurtado se identifica con el gesto político de estos jóvenes cubanos, aún cuando 
reconoce que detrás de la protesta se escondía el ansia de “poder comer tres veces al día”.
Para Fraga, es el propio sistema el que, intentando reeducar y encauzar de manera 
dogmática a estos sujetos dentro de los modelos legitimados, construye y regulariza su 
condición de sujetos marginales incorregibles; por ello, su autoexclusión de la comunidad, 
garantizada con la infección por el VIH y el encierro en el Sanatorio, deviene gesto enfático 
y de inscripción corporal de los mecanismos de exclusión implementados por el poder. El 
acto de contaminación se deriva de la esperanza de estos sujetos de hallar una comunidad 
más allá de los límites de la comunidad nacional, donde encuentren su pertenencia. Como 
afirma el narrador en tercera persona de “Mi violencia es vivir”: “basta que alguien recree 
un edén para que otros quieran disfrutarlo. La decisión puede volverse histórica” (Fraga, 
2001: 36).
 El narrador omnisciente de este cuento presenta la biografía sintética del personaje 
principal, de extracción humilde y proveniente de un hogar disfuncional, lo que vendrá a ser 
la primera piedra en el cúmulo de errores educativos que lo conducirán al “suicidio”. La 
escuela refuerza la marginalidad de la joven, quien acude a la prostitución para mantener su 
consumo de droga, la única brecha encontrada para sobrellevar la marginalidad. Referido 
sumariamente, el cuento podría ambientarse en cualquier contexto urbano contemporáneo, 
menos en la sociedad socialista que se soñara en y para Cuba. Pero en la Cuba postsoviética 
de los años noventa se marcarán de manera más evidente las zonas de marginalidad 
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socioeconómica derivadas de la crisis económica. Y como refleja el cuento de Fraga, esa 
Cuba finisecular tendrá más tecnologías punitivas que educativas eficaces: en algún 
momento, tarde o temprano, la rueda punitiva atrapará al incorregible:
Ya podré vivir tranquila el resto de mis años; por fin nos dejaremos en paz, 
madre; terminará la insistencia del Comité por saber dónde me meto, con quiénes me 
reúno y mejor aún, no tendré que preocuparme por buscar dinero. Todo estará 
resuelto […] La mano que inocula se estremece. Pero ella piensa en la liberación de 
sus responsabilidades: no le insistirán más para que se busque un trabajo, esa letanía 
casi maldita que le exige el aporte del hogar. Cero estudios, cero compromisos 
sociales y guardias de CDR y pago de federación feminista. ¡Libre! No tener que 
preocuparse por el alimento, comer hasta llenarse la panza, y cuando enferme, el 
medicamento, sin tener que pagar un centavo, fácil, así, como quiso en su niñez que 
le llevaran el desayuno a la cama (Fraga, 2001: 34-35). 
Junto a la imagen del incorregible, emerge la del seropositivo como un ser 
infantilizado.234 Volvemos a asistir a una tensión dialógica, por medio de la cual los 
personajes se identifican con una imagen de sí acuñada por el poder paternalista para 
ponerla en crisis. “He vuelto a ser un niño de tetas. No es un sueño, sencillamente vuelves a 
la infancia” (Fraga, 2001: 131), dice el protagonista de “De nalgas al fondo”, quien ha 
perdido toda autonomía a pesar de su plenitud física y mental: “por eso estaba allí, porque 
no confiaban en él. Con su mayoría de edad veíase protegido por funcionarios que velaban 
sus movimientos” (111). Por su parte, dice el narrador de “Anticipación de la nada”, 
recogido en Toda esa gente…: “Me hacen llorar y me arrepiento de tener ojos para ver y 
oídos que oyen. He estado sin saber que estoy-en-el-mundo. Existo entre telón y telón 
haciendo las escenas del olvido. He estado confinado como un niño, pero tengo la edad de 
la crucifixión […] A uno le toca aceptar, sólo aceptar” (Rodríguez, 1997: 45). 
 Esta infantilización del sujeto alude, en primera instancia, a la irresponsabilidad o 
inconsciencia que se le supone para vivir la enfermedad y evitar su propagación, uno de los 
argumentos principales con que se trata de convencer a los pacientes de la necesidad de la 
reclusión. En un fragmento de “Ay, Virgilio” de Miguel Ángel Fraga (1997), que aparece 
en Toda esa gente… y también en No dejes escapar…, asistimos a un contrapunto 
                                                
234 La imagen del seropositivo como niño también es tematizada por Hervé Guibert (1991) en Al amigo que no me salvó la 
vida. Pero en su caso, esta infantilización es utilizada para mostrar el desgaste corporal que sufre el personaje ante la 
presencia del sida, y su incapacidad, cada vez más creciente, de autonomía física, mientras que la madurez sicológica no es 
puesta en duda. Justamente hacia el final de esta novela se advierte: “Mis músculos se han fundido. He recobrado por fin 
mis piernas y mis brazos de niño” (Guibert, 1991: 244).  
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indirectamente las arrativas del yo lat noamerican s, en esp cial co  utores de gr n peso 
referencial para l tema como el francés Hervé Guibert. Asimismo, se pretende llamar la 
atención sobre enunciados médicos, políticas gubernamentales, o activismos locales que 
interfieren en los significados, así como en el curso y gestión material de la enfermedad.
Desde otro ángulo comp ratista, de perspectiva diacrónica, se esbozarán algunas líneas 
nodales s bre la representación de enfermeda s pasadas de gran impacto epidemiológico y 
cultural, cuyos significados y estrategias enunciativas han sido activados en el presente 
como ardid efectivo para formar y estabilizar discursos sobre el VIH/sida. Por añadidura, el 
estudio de diversas expresiones literarias de las enfermedades a lo largo de la histori  
posibilita subrayar la mediación y modulación fundamental que hace el arte con respecto a 
las formas en que se perciben y viven las dolencias. 
De esta forma, el capítulo primero (“Introducción teórico-metodológica. Literatura y 
enfermedad: recapitulación de un nexo”) se detiene, en primer lugar, en los marcos y 
conceptos teóricos más relevantes articulados en el estudio, para luego pasar a desarrollar 
un recorrido histórico y literario por enfermedades premodernas como la lepra y la peste; 
por patologías modernas como la tuberculosis y la sífilis, y por afecciones contemporáneas 
como el cáncer y el sida.
El capítulo segundo (“De confesiones y espectros: primeras representaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera a los autores narrarse dentro de un imaginario codificado 
tempranamente sobre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
especial énfasis al análisis de la confesión, estrategia discursiva esencial en estos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enunciación que opera 
invistiendo a los cuerpos con la categoría de la enfermedad y convirtiéndolos en portadores 
de un principio de identidad. Seguidamente, se incluye un acápite teórico dedicado a la 
autoficción para dilucidar la funcionalidad de esta modalidad con respecto a la enunciación 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las implicaciones del subrayado de la 
perspectiva clínico-patológica (las marcas concretas de la enfermedad en el cuerpo) para la 
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
sujeto que condiciona la enfermedad (sujeto paciente) y la articulación de una posición de 
agencia manifestada a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de valor simbólico pero 
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siempre está por encima del bien individual”, reza un precepto fundamental de la moral 
socialista), y encerrarse en sus propios cuerpos.
El escritor y activista mexicano Joaquín Hurtado, en “El indiscreto encanto de mi 
exilio”, subraya por su parte el gesto político de los “suicidas” cubanos –tal y como lo 
recoge el documental “Socialismo o Muerte” (1995), del realizador Vladimir Ceballos, 
producido por la televisión sueca. Según uno de sus protagonistas, citado por Hurtado: 
Para quienes decidimos infectarnos con el virus del sida, vivir en la enfermedad 
significa conquistar una libertad nueva, gozar de un estatus especial. Rechazados, 
pero relativamente intocables. Con la experiencia directa de la enfermedad, uno se 
arrepiente de la decisión, pero en ello radicamos un acto de disidencia, de protesta. 
Esto en cualquier otro lugar sería un problema de locura; aquí es un problema político 
(Hurtado, s/f). 
Hurtado se identifica con el gesto político de estos jóvenes cubanos, aún cuando 
reconoce que detrás de la protesta se escondía el ansia de “poder comer tres veces al día”.
Para Fraga, es el propio sistema el que, intentando reeducar y encauzar de manera 
dogmática a estos sujetos dentro de los modelos legitimados, construye y regulariza su 
condición de sujetos marginales incorregibles; por ello, su autoexclusión de la comunidad, 
garantizada con la infección por el VIH y el encierro en el Sanatorio, deviene gesto enfático 
y de inscripción corporal de los mecanismos de exclusión implementados por el poder. El 
acto de contaminación se deriva de la esperanza de estos sujetos de hallar una comunidad 
más allá de los límites de la comunidad nacional, donde encuentren su pertenencia. Como 
afirma el narrador en tercera persona de “Mi violencia es vivir”: “basta que alguien recree 
un edén para que otros quieran disfrutarlo. La decisión puede volverse histórica” (Fraga, 
2001: 36).
 El narrador omnisciente de este cuento presenta la biografía sintética del personaje 
principal, de extracción humilde y proveniente de un hogar disfuncional, lo que vendrá a ser 
la primera piedra en el cúmulo de errores educativos que lo conducirán al “suicidio”. La 
escuela refuerza la marginalidad de la joven, quien acude a la prostitución para mantener su 
consumo de droga, la única brecha encontrada para sobrellevar la marginalidad. Referido 
sumariamente, el cuento podría ambientarse en cualquier contexto urbano contemporáneo, 
menos en la sociedad socialista que se soñara en y para Cuba. Pero en la Cuba postsoviética 
de los años noventa se marcarán de manera más evidente las zonas de marginalidad 
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socioeconómica derivadas de la crisis económica. Y como refleja el cuento de Fraga, esa 
Cuba finisecular tendrá más tecnologías punitivas que educativas eficaces: en algún 
momento, tarde o temprano, la rueda punitiva atrapará al incorregible:
Ya podré vivir tranquila el resto de mis años; por fin nos dejaremos en paz, 
madre; terminará la insistencia del Comité por saber dónde me meto, con quiénes me 
reúno y mejor aún, no tendré que preocuparme por buscar dinero. Todo estará 
resuelto […] La mano que inocula se estremece. Pero ella piensa en la liberación de 
sus responsabilidades: no le insistirán más para que se busque un trabajo, esa letanía 
casi maldita que le exige el aporte del hogar. Cero estudios, cero compromisos 
sociales y guardias de CDR y pago de federación feminista. ¡Libre! No tener que 
preocuparse por el alimento, comer hasta llenarse la panza, y cuando enferme, el 
medicamento, sin tener que pagar un centavo, fácil, así, como quiso en su niñez que 
le llevaran el desayuno a la cama (Fraga, 2001: 34-35). 
Junto a la imagen del incorregible, emerge la del seropositivo como un ser 
infantilizado.234 Volvemos a asistir a una tensión dialógica, por medio de la cual los 
personajes se identifican con una imagen de sí acuñada por el poder paternalista para 
ponerla en crisis. “He vuelto a ser un niño de tetas. No es un sueño, sencillamente vuelves a 
la infancia” (Fraga, 2001: 131), dice el protagonista de “De nalgas al fondo”, quien ha 
perdido toda autonomía a pesar de su plenitud física y mental: “por eso estaba allí, porque 
no confiaban en él. Con su mayoría de edad veíase protegido por funcionarios que velaban 
sus movimientos” (111). Por su parte, dice el narrador de “Anticipación de la nada”, 
recogido en Toda esa gente…: “Me hacen llorar y me arrepiento de tener ojos para ver y 
oídos que oyen. He estado sin saber que estoy-en-el-mundo. Existo entre telón y telón 
haciendo las escenas del olvido. He estado confinado como un niño, pero tengo la edad de 
la crucifixión […] A uno le toca aceptar, sólo aceptar” (Rodríguez, 1997: 45). 
 Esta infantilización del sujeto alude, en primera instancia, a la irresponsabilidad o 
inconsciencia que se le supone para vivir la enfermedad y evitar su propagación, uno de los 
argumentos principales con que se trata de convencer a los pacientes de la necesidad de la 
reclusión. En un fragmento de “Ay, Virgilio” de Miguel Ángel Fraga (1997), que aparece 
en Toda esa gente… y también en No dejes escapar…, asistimos a un contrapunto 
                                                
234 La imagen del seropositivo como niño también es tematizada por Hervé Guibert (1991) en Al amigo que no me salvó la 
vida. Pero en su caso, esta infantilización es utilizada para mostrar el desgaste corporal que sufre el personaje ante la 
presencia del sida, y su incapacidad, cada vez más creciente, de autonomía física, mientras que la madurez sicológica no es 
puesta en duda. Justamente hacia el final de esta novela se advierte: “Mis músculos se han fundido. He recobrado por fin 
mis piernas y mis brazos de niño” (Guibert, 1991: 244).  
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argumentos testimoni le  que la l teratura sobre la enfermedad intentará movilizar en el 
contexto literario cubano.
El corpus literario sobre el VIH/sida escrito en Cuba está compuesto, centralmente, por 
la antología de cuentos Toda esa gente solitaria (1998) y l  libros No dejes escapar la ira 
(2001) y En un rincón cerca del cielo. Entrevistas y testimonios sobre el SIDA en Cuba 
(2008), de Miguel Ángel Fraga. Asimismo atenderé los libros Sida: confesiones a un 
médico (2006) y Sida: N vas confesiones a un médico (2011), e Jorge Pérez Ávila, 
exdirector del Sanatorio “Los Cocos”. Autores como los cubanos Severo Sarduy y Reinaldo 
Arenas han sido estudiados en el capítulo anterior, toda vez que sus obras relacionadas con 
esta enfermedad fueron producidas fuera de Cuba y por lo tanto, en contextos biopolíticos 
muy diferentes de los que abordaré en este capítulo.
En el acápite tercer  de e te capít lo subrayaré el papel de la ficcionaliz ción en la 
constitución de este corpus, así como l  r evaluación del género testimonial. Como p rte de 
estos nálisis, me detendré en En  rincón c rca del cielo, para evaluar las implicaciones 
del testimonio como estrategia discursiva que permite la desarticulación de los modelos de 
r presentación oficiales. También abordaré la figura del “incorregible” como modelo de 
subjetiv ción y alternativa de autoafirmación (a partir de los text s recogidos en la 
antología Toda esa gente y en No dejes escapar), así como las estrategias de corrección de 
esta figura, vislumbradas en las obras, implementad s como parte d  una olítica de 
afirmación de incorregibilidad del seropo itivo y del establecimiento correlativo de 
estrategias disciplinarias.
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representacional, en el que la insistencia de los enunciados normativos hace que el 
protagonista oponga su voz cuestionadora a las supuestas verdades dictadas desde la 
posición de quien encierra e infantiliza al otro. Además, el personaje pone en crisis la 
imagen idílica del sanatorio, lo que veremos más adelante mediante otros ejemplos: 
Te acorralan, te hunden en un lodo de buena fe. Pedirás permisos reglamentarios, 
las salidas del recinto tendrán que ser bien justificadas […] No podemos dejarte solo, 
eres un niño peligroso, muy peligroso. Quienes no estamos en tu posición te tememos 
y por eso te guardamos. Cuidado, no escapes. Te adaptarás, todos terminan 
adaptándose. Se adaptan, sí; pero hasta ahora no he visto que alguien haya sanado. 
Entonces, por qué el nombre de sanatorio. Este es un lugar de descanso, un recinto de 
paz; no, es un lugar donde no te sacan el estrés. Pero la inseguridad y las muertes 
gestan el camino (Fraga, 1997: 183). 
El seropositivo es entonces condenado a una dependencia absoluta al régimen 
sanatorial, que lo produce a la vez que lo acoge: la institución acuña la identidad de aquel 
como niño “no confiable”, para a su vez reafirmar la suya como Padre autoritario. Esto 
implica, como he advertido, la representación del seropositivo por parte del poder como 
sujeto inútil, improductivo e irresponsable, a pesar de que la propia condición de 
seropositividad no está reñida, obviamente, con la improductividad. El régimen sanatorial, 
sin embargo, la impone, al extraer al paciente de su circuito social. La inacción obligatoria 
precipita los síntomas o convierte la finalidad de la vida en la materialización de la 
enfermedad: “Sin mayores progresos fueron deslizándose los días dentro de aquella reserva 
de hombres en espera de los primeros síntomas infecciosos” (Fraga, 2001: 81).
El compás de espera se presenta, también, como un tiempo / espacio de aprendizaje que 
desarrolla la capacidad de resistencia del individuo y la posibilidad de reconstruir una fuga 
libertaria a través de la imaginación o la creación. En un fragmento del cuento “Pactos, 
sombras, sigilo… silencio” de Fraga (2001), el personaje protagónico, ausente del mundo 
que lo rodea, se reconcentra en sí mismo como último reducto de vida. El “postrado” se 
convierte en extensión de todos los enfermos, y las paredes de la habitación en metonimia 
del sanatorio. En el muro que lo paraliza, el personaje moribundo proyecta la libertad; a su 
vez, el narrador en tercera persona cede abruptamente a una voz en plural que supone una 
comunidad de emociones y dolores compartidos:
Observa la pared. […] Es un buen entretenimiento observar las manchas del 
muro, los diferentes tonos que varían conforme a la declinación de la luz […]  
Cuando uno no puede hacer otra cosa que estarse quieto comienza a descubrir lo que 
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nunca antes le había dado importancia. […] Finalmente quedamos convencidos de 
que estos entretenimientos aparentemente fútiles proporcionan gran alivio para el 
espíritu. Inventarse una aventura a partir de una imagen encontrada en la pared es 
como viajar o volar en otra dimensión (Fraga, 2001: 103). 
Este cuento enfoca la espinosa problemática de la muerte asistida. En cuatro de los 
dieciocho textos antologados en Toda esa gente… (“Anticipación de la nada”, de Roberto L. 
Rodríguez (1997); “No le pidas al diablo que llore”, de David Díaz (1997); “El Ábaco”, de 
Leonardo M. Izquierdo (1997); “Bajo la rueda”, de Juan C. Roque (1997), y en “Pactos, 
sombras, sigilo… silencio” de No dejes escapar… (2001), el seropositivo elige el suicidio 
como alternativa para evadir la enfermedad y el encierro. Se trata de ejercer el derecho, 
usurpado por el poder sanatorial, de controlar y gestionar la vida con manos propias, 
imponiendo la elección individual y privada de morir. Más que evasión a la depauperación 
que provoca la enfermedad  (opción que es abordada en el cuento de Fraga mencionado), el 
suicidio es tematizado como posibilidad para escapar del cerco institucional en el que el 
seropositivo es obligado a vivir la enfermedad. Como advierte el narrador-personaje de “La 
propia ausencia”, otro texto de Fraga (2001: 16), las opciones de vida del seropositivo se 
ven reducidas a pocas alternativas: “internarse, huir, suicidarse”. 
Me interesa apuntar las implicaciones que tiene el suicidio dentro del contexto 
sociopolítico cubano, para entender la importancia que a mi juicio adquiere su 
representación a propósito del sida. El suicidio en Cuba ha sido históricamente, como 
explica Rojas (2005), la expresión límite de un sujeto contra una política despótica (147); 
más aún en la sociedad cubana contemporánea, en donde la pena de muerte está legalizada, 
y su autorización corresponde exclusivamente al Jefe de Estado. El suicidio es, entonces, 
una manera de usurpar el derecho de muerte que sólo el soberano detenta. En la ideología 
socialista esta auto-sustracción de la comunidad ha sido repudiada y enmascarada por las 
cifras oficiales, toda vez que la retórica revolucionaria, construida sobre un lenguaje bélico 
triunfalista, exhorta permanentemente a los individuos a resistir e imponerse sobre las 
adversidades, en aras de una sociedad de bienestar futura. En este investimiento ideológico 
particular, suicidarse es situarse fuera de la ley, en un margen de irrepresentabilidad que el 
gobierno cubano ha sabido administrar a través de la condena pública de este acto, en tanto 
el suicidio refleja debilidad y falta de heroísmo para sobreponerse a las adversidades 
cotidianas. En “Pactos, sombras, sigilo… silencio” (Fraga, 2001), por ejemplo, un personaje 
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indirectamente las narrativas del yo la inoamericanas, en especial c n autores de gran peso 
referencial para el tema como el francés Hervé Guibert. Asimismo, se pretende llamar l  
aten i  sobre enunciados médicos, políticas guberna entales, o activismos locales que 
interfieren en los significados, así como en el curso y gestión m terial de la nfermedad.
Desde otro ángulo comparatista, de perspectiva diacrónica, se esbozarán al unas línea  
nodales sobre la representación de enfermedades pasadas de gran impacto epidemiológico y 
cultural, cuyos significados y estrategias enunciativas han sido activados en el presente 
como ardid efec ivo para formar y estabilizar discurso  sobre el VIH/si a. Por añadidura, el 
estudio de diversas expresiones literarias de las enfermedades a lo largo de la historia 
posibilita subrayar la mediación y modulación fundamental que hace el arte con respecto a 
las formas en que se perciben y viven las dolenci s. 
De esta forma, el capítulo primero (“Introducción teórico-metodológica. Literatura y 
enfermedad: recapitulación de un nexo”) se detiene, en primer lugar, en los marcos y 
conceptos teóricos más relevantes articulados en el estudio, para luego pasar a desarrollar 
un recorrido histórico y literario por enfermedades premodernas como la lepra y la peste; 
por patologías modernas como la tuberculosis y la sífilis, y por afecciones contemporáneas 
como el cáncer y el sida.
El capítulo segundo (“De confesiones y espectros: primeras representaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera a los autores narrarse dentro de un imaginario codificado 
tempranamente sobre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
especial énfasis al análisis de la confesión, estrategia discursiva esencial en estos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enunciación que opera 
invistiendo a los cuerpos con la categoría de la enfermedad y convirtiéndolos en portadores 
de un principio de identidad. Seguidamente, se incluye un acápite teórico dedicado a la 
autoficción para dilucidar la funcionalidad de esta modalidad con respecto a la enunciación 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las implicaciones del subrayado de la 
perspectiva clínico-patológica (las marcas concretas de la enfermedad en el cuerpo) para la 
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
sujeto que condiciona la enferm ad (sujeto paci t ) y la articulación de una posi ión  
agencia manifestada a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de valor simbólico pero 
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representacional, en el que la insistencia de los enunciados normativos hace que el 
protagonista oponga su voz cuestionadora a las supuestas verdades dictadas desde la 
posición de quien encierra e infantiliza al otro. Además, el personaje pone en crisis la 
imagen idílica del sanatorio, lo que veremos más adelante mediante otros ejemplos: 
Te acorralan, te hunden en un lodo de buena fe. Pedirás permisos reglamentarios, 
las salidas del recinto tendrán que ser bien justificadas […] No podemos dejarte solo, 
eres un niño peligroso, muy peligroso. Quienes no estamos en tu posición te tememos 
y por eso te guardamos. Cuidado, no escapes. Te adaptarás, todos terminan 
adaptándose. Se adaptan, sí; pero hasta ahora no he visto que alguien haya sanado. 
Entonces, por qué el nombre de sanatorio. Este es un lugar de descanso, un recinto de 
paz; no, es un lugar donde no te sacan el estrés. Pero la inseguridad y las muertes 
gestan el camino (Fraga, 1997: 183). 
El seropositivo es entonces condenado a una dependencia absoluta al régimen 
sanatorial, que lo produce a la vez que lo acoge: la institución acuña la identidad de aquel 
como niño “no confiable”, para a su vez reafirmar la suya como Padre autoritario. Esto 
implica, como he advertido, la representación del seropositivo por parte del poder como 
sujeto inútil, improductivo e irresponsable, a pesar de que la propia condición de 
seropositividad no está reñida, obviamente, con la improductividad. El régimen sanatorial, 
sin embargo, la impone, al extraer al paciente de su circuito social. La inacción obligatoria 
precipita los síntomas o convierte la finalidad de la vida en la materialización de la 
enfermedad: “Sin mayores progresos fueron deslizándose los días dentro de aquella reserva 
de hombres en espera de los primeros síntomas infecciosos” (Fraga, 2001: 81).
El compás de espera se presenta, también, como un tiempo / espacio de aprendizaje que 
desarrolla la capacidad de resistencia del individuo y la posibilidad de reconstruir una fuga 
libertaria a través de la imaginación o la creación. En un fragmento del cuento “Pactos, 
sombras, sigilo… silencio” de Fraga (2001), el personaje protagónico, ausente del mundo 
que lo rodea, se reconcentra en sí mismo como último reducto de vida. El “postrado” se 
convierte en extensión de todos los enfermos, y las paredes de la habitación en metonimia 
del sanatorio. En el muro que lo paraliza, el personaje moribundo proyecta la libertad; a su 
vez, el narrador en tercera persona cede abruptamente a una voz en plural que supone una 
comunidad de emociones y dolores compartidos:
Observa la pared. […] Es un buen entretenimiento observar las manchas del 
muro, los diferentes tonos que varían conforme a la declinación de la luz […]  
Cuando uno no puede hacer otra cosa que estarse quieto comienza a descubrir lo que 
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nunca antes le había dado importancia. […] Finalmente quedamos convencidos de 
que estos entretenimientos aparentemente fútiles proporcionan gran alivio para el 
espíritu. Inventarse una aventura a partir de una imagen encontrada en la pared es 
como viajar o volar en otra dimensión (Fraga, 2001: 103). 
Este cuento enfoca la espinosa problemática de la muerte asistida. En cuatro de los 
dieciocho textos antologados en Toda esa gente… (“Anticipación de la nada”, de Roberto L. 
Rodríguez (1997); “No le pidas al diablo que llore”, de David Díaz (1997); “El Ábaco”, de 
Leonardo M. Izquierdo (1997); “Bajo la rueda”, de Juan C. Roque (1997), y en “Pactos, 
sombras, sigilo… silencio” de No dejes escapar… (2001), el seropositivo elige el suicidio 
como alternativa para evadir la enfermedad y el encierro. Se trata de ejercer el derecho, 
usurpado por el poder sanatorial, de controlar y gestionar la vida con manos propias, 
imponiendo la elección individual y privada de morir. Más que evasión a la depauperación 
que provoca la enfermedad  (opción que es abordada en el cuento de Fraga mencionado), el 
suicidio es tematizado como posibilidad para escapar del cerco institucional en el que el 
seropositivo es obligado a vivir la enfermedad. Como advierte el narrador-personaje de “La 
propia ausencia”, otro texto de Fraga (2001: 16), las opciones de vida del seropositivo se 
ven reducidas a pocas alternativas: “internarse, huir, suicidarse”. 
Me interesa apuntar las implicaciones que tiene el suicidio dentro del contexto 
sociopolítico cubano, para entender la importancia que a mi juicio adquiere su 
representación a propósito del sida. El suicidio en Cuba ha sido históricamente, como 
explica Rojas (2005), la expresión límite de un sujeto contra una política despótica (147); 
más aún en la sociedad cubana contemporánea, en donde la pena de muerte está legalizada, 
y su autorización corresponde exclusivamente al Jefe de Estado. El suicidio es, entonces, 
una manera de usurpar el derecho de muerte que sólo el soberano detenta. En la ideología 
socialista esta auto-sustracción de la comunidad ha sido repudiada y enmascarada por las 
cifras oficiales, toda vez que la retórica revolucionaria, construida sobre un lenguaje bélico 
triunfalista, exhorta permanentemente a los individuos a resistir e imponerse sobre las 
adversidades, en aras de una sociedad de bienestar futura. En este investimiento ideológico 
particular, suicidarse es situarse fuera de la ley, en un margen de irrepresentabilidad que el 
gobierno cubano ha sabido administrar a través de la condena pública de este acto, en tanto 
el suicidio refleja debilidad y falta de heroísmo para sobreponerse a las adversidades 
cotidianas. En “Pactos, sombras, sigilo… silencio” (Fraga, 2001), por ejemplo, un personaje 
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argumentos testimo iales que la literatura sobre la enfermedad int ntará m vilizar en l 
contexto literario cubano.
El corpus literario sobre el VIH/sida escrito en Cuba está compuesto, centralmente, por 
la antología de cuentos Toda esa gente solitaria (1998) y los libros No dejes escapar la ira 
(2001) y En un rincón cerca del cielo. Entrevistas y testimonios sobre el SIDA en Cuba 
(2008), de Miguel Ángel Fraga. Asimismo atenderé los libros Sida: confesiones a un 
médico (2006) y Sida: Nuevas confesiones a un médico (2011), de Jorge Pérez Ávila, 
exdirector del Sanatorio “Los Cocos”. Autores como los cubanos Severo Sarduy y Reinaldo 
Arenas han sido estudiados en el capítulo anterior, toda vez que sus obras relacionadas con 
esta enfermedad fueron producidas fuera de Cuba y por lo tanto, en contextos biopolíticos 
muy diferentes de los que abordaré en este capítulo.
En el cápite tercero de este capítulo subrayaré el pap l de la ficcionalización en la 
constitución de este c rpus, así como l  reev lua ión del género testimonial. Como part  de 
est s análisis, me detendré en En u  rincón cerca del cielo, para evalua  las implicaciones 
del testimo io como estrategia discursiva que permite la desarticulación de los modelos de 
r presentación ofi iales. También abordaré la figura del “incorregible” como modelo de 
subjetivación y alternativa de autoafirmación (a partir de los textos recogidos en la 
antología Toda esa gente y en No dejes escapar), así como las estrategias de corrección de 
esta figura, vislumbradas en las obras, implementadas como parte de una política de 
afirmación de incorregibilidad del seropositivo y del establecimiento correlativo de 
estrategias disciplinarias.
De testimonios y de reos: biopolítica y Revolución. El seropositivo cubano 
347
al borde de la muerte reclama un suicidio asistido a un amigo de infortunio. Este gesto 
privado no deja de inscribirse en un marco público que remite a una pregunta retórica, 
desestabilizadora de la lectura ideológica del suicidio: “¿Acaso su firmeza lo convertirá en 
héroe?” (Fraga, 2001: 105).
Por otro lado, la figura de los acompañantes (los vigilantes convertidos a la fuerza en 
“camaradas” o “amigos”) es tematizada en varios cuentos. En la mayoría se convierte en un 
obstáculo para la realización individual del personaje, ya que su función es justamente la de 
coartar las libertades de los individuos seropositivos. El cuento “De nalgas al fondo” es la 
puesta en discurso de la resistencia del enfermo contra su codificación y victimización: los 
vigilantes son burlados por el enfermo, quien se empeña en emprender su vida sexual y 
amorosa a contrapelo de las prohibiciones. Es en estos cuentos donde vemos aparecer la 
figura del incorregible como afirmación de determinadas elecciones individuales que 
enfrentan las normativas de los poderes sanatoriales. El ‘enfermo’ es un individuo vital que 
defiende su diferencia a través de estrategias ingeniosas que le permiten ridiculizar y 
subvertir el poder; es una especie de pícaro en busca de alternativas de subsistencia que 
desequilibren el orden sanatorial:
Al cabo del año le quitaron la posibilidad de salir solo por haber admitido su 
relación con una persona sana. […] Nos veíamos una vez a la semana haciendo mil 
maromas para vencer la vigilancia de los custodios. El acompañante adormilado en la 
sala de su casa y yo entrando y saliendo por la ventana del cuarto. A veces echaba 
somníferos en el café del vigilante para facilitar las cosas o los comprábamos con 
regalos y atenciones. Cuando íbamos a la playa nos amábamos en el agua, ayudados 
por una balsa inflable, a muchos metros de la costa a la vista del custodio. Esta nueva 
forma de concebir el amor nos excitaba al máximo; mofarnos del enemigo era nuestra 
venganza (Fraga, 2001: 116).
La imagen del sanatorio como cárcel y no como hospital es la que prevalece en la 
narrativa analizada. El personal médico es sustituido por los veladores, acompañantes y 
psicólogos; la enfermedad y el paciente se criminalizan; la relación médico-paciente –
presente en la literatura sobre el VIH/sida analizada en el capítulo II–  se oblitera, y se 
privilegia la relación acompañante-paciente; los conflictos fundamentales giran en torno a la 
producción de verdad inscrita dentro del régimen sanatorial. Esto implica aceptar el juego 
corregibilidad / incorregibilidad propuesto por el sistema, y asumir el discurso de “verdad” 
sobre la institución y sus mecanismos. 
Rostros del VIH/sida. Enfermedad e identidad en las narrativas del yo latinoamericanas
348
Aludía más arriba a las técnicas de evaluación implementadas para otorgar o no al 
seropositivo la condición de “confiable”. La confesión es una de estas técnicas. Ella tiene 
entonces como principal objetivo que el seropositivo reconstruya la cadena de relaciones 
sexuales en aras del control de la epidemia, y que explicite su sexualidad como parte 
indispensable de la vigilancia. El recuento detallado del pasado es investido por la 
ideología, y la ocultación de datos privados se penaliza (lo cual se diferencia notablemente 
de la revisión del pasado sexual llevada a cabo en la literatura analizada en el capítulo II; tal 
recuento desempeñaba un papel reestructurador de la identidad individual). El texto 
“Anticipación de la nada”, de Roberto L. Rodríguez (1997), recogido en Toda esa gente…,
tematiza el conflicto de una confesión obligatoria en un sujeto que no se reconoce culpable 
y que rechaza la idea de incriminarse falsamente: los moldes prefijados están listos para 
“acoger” el perfil del sujeto criminalizado, pero en ocasiones, como esta, el seropositivo se 
resiste a “facilitar” el curso previsto de la confesión, sencillamente porque ello supondría 
adulterar su pasado vivencial. En el cuento se resalta nuevamente la idea de la 
individualidad obviada en aras de un bien comunitario:
“Estuviste en Ghana, pudo ser allí”. Me atormentan los interrogatorios. En vez 
de ser un enfermo, soy un criminal y para más estoy obligado a incriminarme. –Me 
ubico en el papel del acusado acosado–. ¿Ghana? “¿Qué sucedió en Accra en 1988?” 
La prostituta se introdujo en mi cuarto […] No hicimos nada, yo no podía pagarle. 
[…] Y siguen los interrogatorios por ahí, porque debió ser en Accra, ya que no fue 
aquí. No fue, no fue. Pero te estás muriendo […] Ya no importo, importa el ¿por qué 
está?, ¿desde cuándo está?, ¿dónde empezó?, ¿cómo empezó?... (Rodríguez, 1997: 
47).
En el texto “En cualquier esquina”, de Miguel Ángel Fraga (2001), la confesión se 
inserta en la relación de poder psicólogo-paciente y tiene otra finalidad: la codificación de 
las prácticas sexuales del individuo y su reeducación. El control de la vida sexual de los 
sujetos, la mayor de las aspiraciones del poder, se logra a través de la patologización de la 
“dilapidación” sexual. A esta patologización se le une, como sinónimo, la criminalización 
del seropositivo. Su estatuto de “no confiable” gira en torno a su construcción apriorística 
como pervertido sexual y criminal (justificación suficiente para el encierro). En el cuento 
mencionado se produce una fuerte tensión entre lo que puede decirse y lo que se logra 
“arrancar”, característica de los rituales de la confesión. Pero el límite de decibilidad en este 
caso gira en torno a la posibilidad o no de la reinserción social del individuo: “de lo que 
digas dependerán tus futuras salidas, no te dejes engatusar” (Fraga, 2001: 51). 
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indirectamente las narrativas del yo latinoamer canas, en especial con autores de gran pes  
referencial para el tema como el fra cés Hervé Guibert. Asi smo, se pretende llamar l  
at nción sobre enunciados médic s, políticas gubernament les, o activism s locales que 
interfieren en los significados, así como en el curso y gestión material de la enfermedad.
Desde tro ángulo comparatista, de perspectiva diacrónica, se esbozarán algunas líneas 
nodales sobre la representación de enfermedades pasadas de gran impacto epidemiológico y 
cultural, cuyos signific dos y estrategias enunciativas han sido a tivados en el pr sent  
mo ardid ef c ivo para formar y estabilizar discursos sobr  el VIH/sida. Por añadidura, el 
estudio de diversas xpresion s literarias de las enfermeda es  lo largo de l  historia 
pos bilita subraya  la mediación y modulación funda ent l que hac  el arte con re pecto a 
las formas en que s  perciben y viven las dolencias.
De esta forma, el capítulo primero (“Introducción teórico-metodológica. Literatura y 
enfermedad: recapitulación de un nexo”) se detiene, en primer lugar, en los marcos y 
conceptos teóricos más relevantes articulados en el estudio, para luego pasar a desarrollar 
un recorrido histórico y literario por enfermedades premodernas como la lepra y la peste; 
por patologías modernas como la tuberculosis y la sífilis, y por afecciones contemporáneas 
como el cáncer y el sida.
El capítulo segundo (“De confesiones y espectros: primeras representaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera a los autores narrarse dentro de un imaginario codificado 
tempranamente sobr  lo que significa s r enfermo de sida. Por este motiv , dedicaré 
especial énfasis al análisis de la confesión, estrategia discursiva esencial en estos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enunciación que opera 
invistiendo a los cuerpos con la categoría de la enfermedad y convirtiéndolos en portadores 
de un principio de identidad. Seguidamente, se incluye un acápite teórico dedicado a la 
autoficción para dilucidar la funcionalidad de esta modalidad con respecto a la enunciación 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las implicaciones del subrayado de la 
perspectiva clínico-patológica (las marcas concretas de la enfermedad en el cuerpo) para la 
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
sujeto que condiciona la enfermedad (sujeto paciente) y la articulación de una posición de 
agencia manifestada a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de valor simbólico pero 
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al borde de la muerte reclama un suicidio asistido a un amigo de infortunio. Este gesto 
privado no deja de inscribirse en un marco público que remite a una pregunta retórica, 
desestabilizadora de la lectura ideológica del suicidio: “¿Acaso su firmeza lo convertirá en 
héroe?” (Fraga, 2001: 105).
Por otro lado, la figura de los acompañantes (los vigilantes convertidos a la fuerza en 
“camaradas” o “amigos”) es tematizada en varios cuentos. En la mayoría se convierte en un 
obstáculo para la realización individual del personaje, ya que su función es justamente la de 
coartar las libertades de los individuos seropositivos. El cuento “De nalgas al fondo” es la 
puesta en discurso de la resistencia del enfermo contra su codificación y victimización: los 
vigilantes son burlados por el enfermo, quien se empeña en emprender su vida sexual y 
amorosa a contrapelo de las prohibiciones. Es en estos cuentos donde vemos aparecer la 
figura del incorregible como afirmación de determinadas elecciones individuales que 
enfrentan las normativas de los poderes sanatoriales. El ‘enfermo’ es un individuo vital que 
defiende su diferencia a través de estrategias ingeniosas que le permiten ridiculizar y 
subvertir el poder; es una especie de pícaro en busca de alternativas de subsistencia que 
desequilibren el orden sanatorial:
Al cabo del año le quitaron la posibilidad de salir solo por haber admitido su 
relación con una persona sana. […] Nos veíamos una vez a la semana haciendo mil 
maromas para vencer la vigilancia de los custodios. El acompañante adormilado en la 
sala de su casa y yo entrando y saliendo por la ventana del cuarto. A veces echaba 
somníferos en el café del vigilante para facilitar las cosas o los comprábamos con 
regalos y atenciones. Cuando íbamos a la playa nos amábamos en el agua, ayudados 
por una balsa inflable, a muchos metros de la costa a la vista del custodio. Esta nueva 
forma de concebir el amor nos excitaba al máximo; mofarnos del enemigo era nuestra 
venganza (Fraga, 2001: 116).
La imagen del sanatorio como cárcel y no como hospital es la que prevalece en la 
narrativa analizada. El personal médico es sustituido por los veladores, acompañantes y 
psicólogos; la enfermedad y el paciente se criminalizan; la relación médico-paciente –
presente en la literatura sobre el VIH/sida analizada en el capítulo II–  se oblitera, y se 
privilegia la relación acompañante-paciente; los conflictos fundamentales giran en torno a la 
producción de verdad inscrita dentro del régimen sanatorial. Esto implica aceptar el juego 
corregibilidad / incorregibilidad propuesto por el sistema, y asumir el discurso de “verdad” 
sobre la institución y sus mecanismos. 
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Aludía más arriba a las técnicas de evaluación implementadas para otorgar o no al 
seropositivo la condición de “confiable”. La confesión es una de estas técnicas. Ella tiene 
entonces como principal objetivo que el seropositivo reconstruya la cadena de relaciones 
sexuales en aras del control de la epidemia, y que explicite su sexualidad como parte 
indispensable de la vigilancia. El recuento detallado del pasado es investido por la 
ideología, y la ocultación de datos privados se penaliza (lo cual se diferencia notablemente 
de la revisión del pasado sexual llevada a cabo en la literatura analizada en el capítulo II; tal 
recuento desempeñaba un papel reestructurador de la identidad individual). El texto 
“Anticipación de la nada”, de Roberto L. Rodríguez (1997), recogido en Toda esa gente…,
tematiza el conflicto de una confesión obligatoria en un sujeto que no se reconoce culpable 
y que rechaza la idea de incriminarse falsamente: los moldes prefijados están listos para 
“acoger” el perfil del sujeto criminalizado, pero en ocasiones, como esta, el seropositivo se 
resiste a “facilitar” el curso previsto de la confesión, sencillamente porque ello supondría 
adulterar su pasado vivencial. En el cuento se resalta nuevamente la idea de la 
individualidad obviada en aras de un bien comunitario:
“Estuviste en Ghana, pudo ser allí”. Me atormentan los interrogatorios. En vez 
de ser un enfermo, soy un criminal y para más estoy obligado a incriminarme. –Me 
ubico en el papel del acusado acosado–. ¿Ghana? “¿Qué sucedió en Accra en 1988?” 
La prostituta se introdujo en mi cuarto […] No hicimos nada, yo no podía pagarle. 
[…] Y siguen los interrogatorios por ahí, porque debió ser en Accra, ya que no fue 
aquí. No fue, no fue. Pero te estás muriendo […] Ya no importo, importa el ¿por qué 
está?, ¿desde cuándo está?, ¿dónde empezó?, ¿cómo empezó?... (Rodríguez, 1997: 
47).
En el texto “En cualquier esquina”, de Miguel Ángel Fraga (2001), la confesión se 
inserta en la relación de poder psicólogo-paciente y tiene otra finalidad: la codificación de 
las prácticas sexuales del individuo y su reeducación. El control de la vida sexual de los 
sujetos, la mayor de las aspiraciones del poder, se logra a través de la patologización de la 
“dilapidación” sexual. A esta patologización se le une, como sinónimo, la criminalización 
del seropositivo. Su estatuto de “no confiable” gira en torno a su construcción apriorística 
como pervertido sexual y criminal (justificación suficiente para el encierro). En el cuento 
mencionado se produce una fuerte tensión entre lo que puede decirse y lo que se logra 
“arrancar”, característica de los rituales de la confesión. Pero el límite de decibilidad en este 
caso gira en torno a la posibilidad o no de la reinserción social del individuo: “de lo que 
digas dependerán tus futuras salidas, no te dejes engatusar” (Fraga, 2001: 51). 
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argumentos testimoni les que la literatura sobre la enfermedad intentará movilizar en el 
contexto liter rio cubano.
El corpus literario sobre el VIH/sida escrito en Cuba está compuesto, centralmente, por 
la antología de cuentos Toda esa gente solitaria (1998) y los libros No dejes escapar la ira 
(2001) y En un rincón cerca del cielo. Entrevistas y testimonios sobre el SIDA en Cuba 
(2008), de Miguel Ángel Fraga. Asimismo atenderé los libros Sida: confesiones a un 
médico (2006) y Sida: Nuevas confesiones a un médico (2011), de Jorge Pérez Ávila, 
exdirector del Sanatorio “Los Cocos”. Autores como los cubanos Severo Sarduy y Reinaldo 
Arenas han sido estudiados en el capítulo anterior, toda vez que sus obras relacionadas con 
esta enfermedad fueron producidas fuera de Cuba y por lo tanto, en contextos biopolíticos 
muy diferentes de los que abordaré en este capítulo.
En el acápite tercero de este capítulo subrayaré el papel de la ficcionalización en la 
constitución de este corpus, así como la reevaluación del género testimonial. Como parte de 
estos análisis, me detendré en En un rincón cerca del cielo, para evaluar las implicaciones 
del testimonio como estrategia discursiva que permite la desarticulación de los modelos de 
representación oficiales. También abordaré la figura del “incorregible” como modelo de 
subjetivación y alternativa de autoafirmación (a partir de los textos recogidos en la 
antología Toda esa gente y en No dejes escapar), así como las estrategias de corrección de 
esta figura, vislumbradas en las obras, implementadas como parte de una política de 
afirmación de incorregibilidad del seropositivo y del establecimiento correlativo de 
estrategias disciplinarias.
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Como abordaba en el capítulo II, en El protocolo compasivo de Hervé Guibert la 
sexualidad del seropositivo es vivida como imposibilidad, dado el avance de la enfermedad. 
Guibert da cuentas de su precariedad corporal y de los impedimentos diarios que tiene en su 
vida sexual (“ya no follo, ya no tengo la menor idea sexual, ya no me masturbo, la última 
vez que volví a intentarlo no me bastaba con una mano, tuve que poner las dos” [1992: 11]). 
Los personajes seropositivos cubanos, con plenas capacidades físicas, también constatarán 
esta imposibilidad de llevar una vida sexual activa, pero el impedimento no será, como en el 
caso de Guibert, derivado de los imperativos de la enfermedad o la medicación, sino de las 
rigurosas leyes establecidas por la institución sanatorial. En “¡Ay Virgilio!”, de Fraga, esta 
ley que coarta y criminaliza la sexualidad del enfermo es referida como una voz en 
permanente pose dictatorial que permea la conciencia del individuo y que lo rebaja, como 
advertía, a una condición infantilizada: “no dejo de oír la voz que me escupe el sexo: 
desnúdate hombre, muchacho, niño: muestra tus inhibiciones, tu sexo minúsculo, 
insignificante. Ahora eres un escolar, apenas un adolescente. En lo adelante te condeno al 
onanismo” (Fraga, 1997: 189). En el texto del mismo autor “De nalgas al fondo”, los 
dictámenes de los psicólogos en torno a la sexualidad de los seropositivos prescriben la 
sexualidad de este individuo a los límites de la nueva comunidad de reclusos:
Con relación al sexo, la propia sicóloga fue quien lo liberó de sus inquietudes. 
Ella me dijo que debía encontrar una pareja, tratar de llevar, en lo posible, una vida 
normal. Claro, cuando hablaba de pareja se refería a una persona que se encontrara en 
mi misma condición, o sea, que debía limitar mi elección a unas cuarenta personas. 
Además, con esta posibilidad el riesgo de infección recíproco era alarmante. Trató de 
convencerme que con una práctica sexual segura no habría peligro. Esto me hizo 
pensar universalmente: por qué establecer diferencias (Fraga, 2001: 112).  
 La criminalización de la sexualidad que he referido se evidencia en tres cuentos del 
libro de Fraga (2001), No dejes escapar…, que se complementan entre sí: “Si la suerte me 
roza la cara”, “El otro Miguel” y “En alguna pared está escrito tu nombre”. En ellos se 
aborda centralmente la dicotomía corregibilidad / incorregibilidad que he planteado, con 
todas las problemáticas que esta dualidad trae consigo. Los personajes se manifiestan ante el 
poder como eternos incorregibles, como seres que no acaban de asumir a plenitud las 
interdicciones, en tanto deciden mantener relaciones sexuales con seronegativos, aún con el 
riesgo de ser condenados por “propagación de la enfermedad”. Por ello son castigados 
severamente: en “El otro Miguel” con prisión por propagación del VIH, y en los otros 
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cuentos, con la suspensión de los permisos de salidas temporales del sanatorio, lo que 
implica la ruptura de sus relaciones amorosas recién fundadas. En cada uno de estos textos 
los personajes desafían la ley y defienden su deseo y su sexualidad. 
Así, en “El otro Miguel” Fraga se proyecta en lo narrado como complemento del 
personaje del cuento que deviene su “otro”: son dos “Miguel” en el Sanatorio: el “ángel” –
el escritor–, y el otro, condenado por “propagación de la enfermedad”, todo lo cual supone 
un guiño pragmático en función de la veracidad de los referentes evocados. En el cuento se 
ponen de relieve las grietas de un proyecto humanitario de gestión pública de los enfermos, 
marcado por urgencias estadísticas e intervenido por instancias penales que no tienen en 
cuenta la complejidad de las relaciones intersubjetivas y el anudamiento entre deseo /sexo / 
amor y enfermedad. El “otro” Miguel es acusado de propagar la enfermedad a su pareja en 
uno de los permisos otorgados por la institución. La infección ocurre de manera accidental, 
pero ese “viaje” de la enfermedad por los cuerpos propicia, a fin de cuentas, una unión 
deseada: el desplazamiento de la amante al Sanatorio: “No te duele la enfermedad porque 
aún amas. […]  Tu amor se vuelve un canto que llena de dicha a la felicidad y la felicidad es 
estar junto a Miguel, ser su otra persona, el otro ser de su agonía” (76). El absurdo de la 
situación se presenta cuando la amante pasa a ocupar la plaza de Miguel en el Sanatorio, 
mientras este deberá emprender otro viaje, amparado por la vía penal (a la Cárcel), el cual, a 
su vez, precipitará un último viaje ante la inminencia de la enfermedad y la muerte, dadas 
las condiciones insalubres de la cárcel: “Fue trasladado al hospital días antes de su muerte y 
su muerte añadió un número más a los números de una computadora (77). El énfasis en lo 
estadístico –que en los testimonios recogidos por Fraga en En un rincón… se manifiesta de 
manera palpable a través de la identificación de cada paciente con el número de ingreso235–
denuncia la labilidad de principios elementales de bioética médica y de derechos humanos, 
secuestrados por las instancias políticas en pos del control epidemiológico. La fisura entre el 
encierro y los nuevos contagios supone la irrupción de un deseo que siempre escapa al 
control estadístico. 
                                                
235 “Las telas fueron marcadas con tinta china para identificar las piezas de cada paciente. Según explicaron, para que 
cuando se llevaran a la lavandería, no se confundieran unas con otras. Cada paciente mostraba en la ropa de cama y los 
pijamas su numeración. En esta casa rosada yo soy el paciente número 525 y me instalaron en una habitación del Área del 
Arcoiris [el área de los homosexuales]” (Fraga, 2008: 18). 
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indirectamente las n rrativas del yo latinoamericanas, en especi l con autor s de gran peso 
referenci l para el tema c mo el fr ncés Hervé Guibert. Asimismo, se pr tende lla ar la 
atención sobr  enunciados médicos, polític s guberna entales, o activismos local s que 
interfi ren en los significados, así como en el cu so y gestión m terial de la enfermedad.
Desde otro ángulo comparatista, de perspectiva diacrónica, se esbozarán algunas líneas 
nodales sobre la representación de enfermedades pasadas de gran impacto epidemiológico y 
cultural, cuyos significados y estrategias enunciativas han sido activados en el presente 
como ardid efectivo para formar y estabilizar discursos sobre el VIH/sida. Por añadidura, el 
estudio de diversas expresiones literarias de las enfermedades a lo largo de la historia 
posibilita subrayar la mediación y modulación fundamental que hace el arte con respecto a 
las formas en que se perciben y viven las dolencias. 
De esta forma, el capítulo primero (“Introducción teórico-metodológica. Literatura y 
enfermedad: recapitulación de un nexo”) se detiene, en primer lugar, en los marcos y 
conceptos teóricos más relevantes articulados en el estudio, para luego pasar a desarrollar 
un recorrido histórico y literario por enfermedades premodernas como la lepra y la peste; 
por patologías modernas como la tuberculosis y la sífilis, y por afecciones contemporáneas 
como el cáncer y el sida.
El capítulo segundo (“De conf siones y espectros: primeras rep esentaci nes literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera a los autores narrarse dentro de un imaginario codificado 
tempranamente sobre lo que significa ser enfermo de s da. Por este motivo, dedicaré 
especial énfasis al análisis de la confesión, estrategia discursiva esencial en estos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enunciación que opera 
invistiendo a los cuerpos con la categoría de la enfermedad y convirtiéndolos en portadores 
de un principio de identidad. Seguidamente, se incluye un acápite teórico dedicado a la 
autoficción para dilucidar la funcionalidad de esta modalidad con respecto a la enunciación 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las implicaciones del subrayado de la 
perspectiva clínico-patológica (las marcas concretas de la enfermedad en el cuerpo) para la 
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
sujeto que condiciona la enfermedad (sujeto paciente) y la articulación de una posición de 
agencia manifestada a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de valor simbólico pero 
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Como abordaba en el capítulo II, en El protocolo compasivo de Hervé Guibert la 
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vida sexual (“ya no follo, ya no tengo la menor idea sexual, ya no me masturbo, la última 
vez que volví a intentarlo no me bastaba con una mano, tuve que poner las dos” [1992: 11]). 
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cuentos, con la suspensión de los permisos de salidas temporales del sanatorio, lo que 
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uno de los permisos otorgados por la institución. La infección ocurre de manera accidental, 
pero ese “viaje” de la enfermedad por los cuerpos propicia, a fin de cuentas, una unión 
deseada: el desplazamiento de la amante al Sanatorio: “No te duele la enfermedad porque 
aún amas. […]  Tu amor se vuelve un canto que llena de dicha a la felicidad y la felicidad es 
estar junto a Miguel, ser su otra persona, el otro ser de su agonía” (76). El absurdo de la 
situación se presenta cuando la amante pasa a ocupar la plaza de Miguel en el Sanatorio, 
mientras este deberá emprender otro viaje, amparado por la vía penal (a la Cárcel), el cual, a 
su vez, precipitará un último viaje ante la inminencia de la enfermedad y la muerte, dadas 
las condiciones insalubres de la cárcel: “Fue trasladado al hospital días antes de su muerte y 
su muerte añadió un número más a los números de una computadora (77). El énfasis en lo 
estadístico –que en los testimonios recogidos por Fraga en En un rincón… se manifiesta de 
manera palpable a través de la identificación de cada paciente con el número de ingreso235–
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secuestrados por las instancias políticas en pos del control epidemiológico. La fisura entre el 
encierro y los nuevos contagios supone la irrupción de un deseo que siempre escapa al 
control estadístico. 
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argumentos testimoniales que la literatura obre la enfermedad intentará movilizar en l 
contexto literario cubano.
El corpus literario sobre el VIH/sida escrito en Cuba está compuesto, centralmente, por 
la antología de cuentos Toda esa gente solitaria (1998) y los libros No dejes escapar la ira 
(2001) y En un rincón cerca d l cielo. Entrevistas y testimonios sobre el SIDA e  Cuba 
(2008), de Miguel Ángel Fraga. Asimismo ate deré los libros Sida: c nfesione  a un 
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exdirecto  del Sanatorio “Los Cocos”. Autores como l s cubanos Severo Sarduy y R inaldo 
Arenas han sido studiados en el capítulo anteri r, toda vez que sus obras relacionadas con 
esta enfermedad fueron producidas fuera de Cuba y por lo tanto, en c ntextos biopolíticos 
muy diferentes e los que abordaré n te capítulo.
En el acápite tercero de este capítulo subrayaré el papel de la ficcionalización en la 
constitución de este corpus, así como la reevaluación del género testimonial. Como parte de 
estos análisis, me detendré en En un rincón cerca del cielo, para evaluar las implicaciones 
del testimonio como estrategia discursiva que permite la desarticulación de los modelos de 
representación oficiales. También abordaré la figura del “incorregible” como modelo de 
subjetivación y alternativa de autoafirmación (a partir de los textos recogidos en la 
antología Toda esa gente y en No dejes escapar), así como las estrategias de corrección de 
esta figura, vislumbradas en las obras, implementadas como parte de una política de 
afirmación de incorregibilidad del seropositivo y del establecimiento correlativo de 
estrategias disciplinarias.
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En el mismo cuento de Fraga comentado, “El otro Miguel”, el “amor” es rebajado a 
sentimiento innoble que debería ser desterrado de una ética seropositiva. El amor será 
medicalizado, en tanto delataría la inmadurez psíquica del seropositivo, y sobre todo 
anudado a un comportamiento suicida o criminal. En ambos casos, la pareja arrastrará el 
castigo que supone no ser “confiable”, esto es, salvaguarda de la salud comunitaria. Emerge 
una retórica heroica heredada del discurso de la renuncia al placer en función de la 
colectividad: “el amor es una selva de fieras pero es amor y aún más y gritas que seguirás 
amando porque por amor se puede hacer cualquier cosa” (77). La permisividad del amor 
depende de la condición serológica de los amantes, es decir, si ambos son seropositivos, 
entonces si se les permitiría la relación de pareja: “no se preocuparon de la carga de ojos 
que les seguía a todas partes; en este caso, el amor les fue permitido porque por ellos corría 
un mismo torrente sanguíneo” (80).
La historia relatada en otro de los cuentos de No dejes escapar…, “Si la suerte me roza 
la cara”, es significativa dentro de esta narrativa, pues es la única que discute el derecho (o 
no) de los seropositivos a la procreación, prohibida por las leyes sanatoriales. En este caso 
el castigo impuesto al seropositivo por incumplir las leyes hace aflorar la ilogicidad del 
poder (“lo absurdo pone de patas a la razón” [Fraga 2001: 48]), al prohibírsele toda relación 
sexual futura con su esposa y madre de su hijo. Ante las censuras de que es objeto, el 
seropositivo se aferra al “cuarenta por ciento” de probabilidades ofrecidas por los médicos 
de no transmitir por vía hereditaria el VIH, y argumenta su derecho a la paternidad. Estas 
reflexiones se insertan en una estructura dialógica que visibiliza el choque de 
representaciones puesto en escena de manera permanente por estos textos. El personaje se 
construye como alguien en permanente conflicto entre un deber ser normativo –cuyas voces 
permean la estructura narrativa– y sus propias deliberaciones: alguien que debe explicarse y 
justificarse en todo momento. “Si la suerte me roza la cara” se desarrolla narrativamente 
como un interrogatorio, en el que no se identifica la figura del interrogador, pero en el que 
el seropositivo expone sus propios juicios de manera desafiante. Sin embargo, su desafío es 
asimilado nuevamente por el poder en aras de cancelarlo. A pesar de esto, el cuento narra la 
espera de un hijo, fruto de ese desafío, algo que no pueden finalmente impedir las fuerzas 
médico-políticas, lo cual alberga una esperanza de futuro: 
Solamente me defiendo, mi esperanza es la que está en juego. ¿Y no es un reto? 
Muchos me llaman criminal, yo… un asesino. […] ¿Es que soy verdaderamente un 
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monstruo? No entiendes tu situación y por eso te enfrentas a todos. No me enfrento a 
nadie: mi mujer y yo nos amamos, deseamos lo que desea cualquier pareja; así de 
sencillo. Pero ustedes son diferentes al resto. Somos hombre y mujer: estoy vivo y la 
quiero. ¿Y ella? También lo desea, si no por qué dejó pasar los meses […] Los 
médicos querían sacárselo, fue ella quien no quiso […] Le digo, aquí entran en juego 
criterios bien diversos y contradictorios; nadie tiene derecho a perjudicar a otro ser 
humano ni condenar a un inocente. Me interrumpe. Nadie tiene derecho de impedir el 
deseo de una madre cuya serología es negativa. ¿Y el padre? El padre está ahora aquí, 
señalado como el peor de todos los padres porque le han privado de ese derecho. La 
alternativa del hombre que padece mi estado se reduce a la manipulación en cero. 
[…] Sin embargo, si algo me consuela, es que mi esposa está ahí, y que si la suerte 
me roza la cara, mi hijo nacerá, contra viento y marea  (Fraga, 2001:  47, 49). 
Dentro de las tecnologías de corrección sanatorial, la evaluación periódica de los 
reclusos será una de las más tematizadas por la narrativa que vengo analizando. Funciona 
como una especie de “rito de paso” obligatorio impuesto al seropositivo: su superación (que 
implica la salida temporal de la institución) determina el destino de muchos de los 
personajes en relación con sus parejas, con la familia, y en general, con el marco social y 
público al que les es permitido acceder, y por ende, determina también el desarrollo de 
numerosos conflictos narrativos. A través de la evaluación se trata de hacer circular la 
opinión dentro de la “política de la mirada” impuesta por el régimen sanatorial como 
panóptico. De esta forma se lleva a cabo una especie de “reactualización del contrato” 
(Foucault 1980) que refuerza las relaciones de poder y casi siempre su arbitrariedad: el 
seropositivo se ofrece a la observación permanente de sí que lo descompone 
minuciosamente; se le restituye su integridad –su estatus de confiable– por medio de la 
palabra. La evaluación es central en el texto “Por una tristeza menor”, de Fraga (2001), en 
el que una pareja de seropositivos se ve imposibilitada de formalizar su reciente relación 
ante sus respectivas familias y amigos, por las diferentes evaluaciones a que son sometidos 
por la institución:
No se preocuparon por la carga de ojos que les seguía a todas partes […] 
Veinticuatro semanas fue la espera para que una comisión indagara en la vida 
personal de ella y autorizaran la libertad de un fin de semana en casa con la familia. 
Tal parecía que este fallo tan ansiado la libraría de la propia enfermedad. Pero él 
mismo llegó con una respuesta negativa […] Lamentablemente no estaban seguros de 
su comportamiento y deberían seguir observándola. Sintió desplomarse; mientras él, 
indignado, le hablaba sobre lo inútil de mendigar libertades cuando la fuerza asume el 
poder. Así esperó callada el tiempo asignado para la reevaluación […] Ahora ella 
tuvo mejor suerte pues logró convencer a los observadores […] que era capaz de 
avanzar con sus cinco sentidos sin transmitir el flagelo. Pero él… siguió esperando 
(Fraga, 2001:  81). 
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indirectamente las narrativas del yo latinoamericanas, en especial con aut res de gran peso 
referencial para el tema como el francés Hervé Guibert. Asimi m , se pretende llamar la 
atención sobre enunciados médicos, políticas gubernamentales, o activ smos local s que 
interfieren en los significados, así como en el curso y gestión material de la enfermedad.
Desde otro ángulo comparatista, de perspectiva diacrónica, se esbozarán algunas líneas 
nodales sobre la representación de enfermedades pasadas de gran impacto epidemiológico y 
cultural, cuyos significados y estrategias enunciativas han sido activados en el presente 
como ardid efectivo para formar y estabilizar discursos sobre el VIH/sida. Por añadidura, el 
estudio de diversas expresiones literarias de las enfermedades a lo largo de la historia 
posibilita subrayar la mediación y modulación fundamental que hace el arte con respecto a 
las formas en que se perciben y viven las dolencias. 
De esta forma, el capítulo primero (“Introducción teórico-metodológica. Literatura y 
enfermedad: recapitulación de un nexo”) se detiene, en primer lugar, en los marcos y 
conceptos teóricos más relevantes articulados en el estudio, para luego pasar a desarrollar 
un recorrido histórico y literario por enfermedades premodernas como la lepra y la peste; 
por patologías modernas como la tuberculosis y la sífilis, y por afecciones contemporáneas 
como el cáncer y el sida.
El capítulo segundo (“De confesiones y espectros: primeras representaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera a los autores narrarse dentro de un imaginario codificado 
tempranamente sobre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
especial énfasis al análisis de la confesión, estrategia discursiva esencial en estos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enunciación que opera 
invistiendo a los cuerpos con la categoría de la enfermedad y convirtiéndolos en portadores 
de un principio de identidad. Seguidamente, se incluye un acápite teórico dedicado a la 
autoficción para dilucidar la funcionalidad de esta modalidad con respecto a la enunciación 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las implicaciones del subrayado de la 
perspectiva clínico-patológica (las marcas concretas de la enfermedad en el cuerpo) para la 
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
sujeto que condiciona la enfermedad (sujeto paciente) y la articulación de una posición de 
agencia manifestada a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de valor simbólico pero 
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En el mismo cuento de Fraga comentado, “El otro Miguel”, el “amor” es rebajado a 
sentimiento innoble que debería ser desterrado de una ética seropositiva. El amor será 
medicalizado, en tanto delataría la inmadurez psíquica del seropositivo, y sobre todo 
anudado a un comportamiento suicida o criminal. En ambos casos, la pareja arrastrará el 
castigo que supone no ser “confiable”, esto es, salvaguarda de la salud comunitaria. Emerge 
una retórica heroica heredada del discurso de la renuncia al placer en función de la 
colectividad: “el amor es una selva de fieras pero es amor y aún más y gritas que seguirás 
amando porque por amor se puede hacer cualquier cosa” (77). La permisividad del amor 
depende de la condición serológica de los amantes, es decir, si ambos son seropositivos, 
entonces si se les permitiría la relación de pareja: “no se preocuparon de la carga de ojos 
que les seguía a todas partes; en este caso, el amor les fue permitido porque por ellos corría 
un mismo torrente sanguíneo” (80).
La historia relatada en otro de los cuentos de No dejes escapar…, “Si la suerte me roza 
la cara”, es significativa dentro de esta narrativa, pues es la única que discute el derecho (o 
no) de los seropositivos a la procreación, prohibida por las leyes sanatoriales. En este caso 
el castigo impuesto al seropositivo por incumplir las leyes hace aflorar la ilogicidad del 
poder (“lo absurdo pone de patas a la razón” [Fraga 2001: 48]), al prohibírsele toda relación 
sexual futura con su esposa y madre de su hijo. Ante las censuras de que es objeto, el 
seropositivo se aferra al “cuarenta por ciento” de probabilidades ofrecidas por los médicos 
de no transmitir por vía hereditaria el VIH, y argumenta su derecho a la paternidad. Estas 
reflexiones se insertan en una estructura dialógica que visibiliza el choque de 
representaciones puesto en escena de manera permanente por estos textos. El personaje se 
construye como alguien en permanente conflicto entre un deber ser normativo –cuyas voces 
permean la estructura narrativa– y sus propias deliberaciones: alguien que debe explicarse y 
justificarse en todo momento. “Si la suerte me roza la cara” se desarrolla narrativamente 
como un interrogatorio, en el que no se identifica la figura del interrogador, pero en el que 
el seropositivo expone sus propios juicios de manera desafiante. Sin embargo, su desafío es 
asimilado nuevamente por el poder en aras de cancelarlo. A pesar de esto, el cuento narra la 
espera de un hijo, fruto de ese desafío, algo que no pueden finalmente impedir las fuerzas 
médico-políticas, lo cual alberga una esperanza de futuro: 
Solamente me defiendo, mi esperanza es la que está en juego. ¿Y no es un reto? 
Muchos me llaman criminal, yo… un asesino. […] ¿Es que soy verdaderamente un 
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monstruo? No entiendes tu situación y por eso te enfrentas a todos. No me enfrento a 
nadie: mi mujer y yo nos amamos, deseamos lo que desea cualquier pareja; así de 
sencillo. Pero ustedes son diferentes al resto. Somos hombre y mujer: estoy vivo y la 
quiero. ¿Y ella? También lo desea, si no por qué dejó pasar los meses […] Los 
médicos querían sacárselo, fue ella quien no quiso […] Le digo, aquí entran en juego 
criterios bien diversos y contradictorios; nadie tiene derecho a perjudicar a otro ser 
humano ni condenar a un inocente. Me interrumpe. Nadie tiene derecho de impedir el 
deseo de una madre cuya serología es negativa. ¿Y el padre? El padre está ahora aquí, 
señalado como el peor de todos los padres porque le han privado de ese derecho. La 
alternativa del hombre que padece mi estado se reduce a la manipulación en cero. 
[…] Sin embargo, si algo me consuela, es que mi esposa está ahí, y que si la suerte 
me roza la cara, mi hijo nacerá, contra viento y marea  (Fraga, 2001:  47, 49). 
Dentro de las tecnologías de corrección sanatorial, la evaluación periódica de los 
reclusos será una de las más tematizadas por la narrativa que vengo analizando. Funciona 
como una especie de “rito de paso” obligatorio impuesto al seropositivo: su superación (que 
implica la salida temporal de la institución) determina el destino de muchos de los 
personajes en relación con sus parejas, con la familia, y en general, con el marco social y 
público al que les es permitido acceder, y por ende, determina también el desarrollo de 
numerosos conflictos narrativos. A través de la evaluación se trata de hacer circular la 
opinión dentro de la “política de la mirada” impuesta por el régimen sanatorial como 
panóptico. De esta forma se lleva a cabo una especie de “reactualización del contrato” 
(Foucault 1980) que refuerza las relaciones de poder y casi siempre su arbitrariedad: el 
seropositivo se ofrece a la observación permanente de sí que lo descompone 
minuciosamente; se le restituye su integridad –su estatus de confiable– por medio de la 
palabra. La evaluación es central en el texto “Por una tristeza menor”, de Fraga (2001), en 
el que una pareja de seropositivos se ve imposibilitada de formalizar su reciente relación 
ante sus respectivas familias y amigos, por las diferentes evaluaciones a que son sometidos 
por la institución:
No se preocuparon por la carga de ojos que les seguía a todas partes […] 
Veinticuatro semanas fue la espera para que una comisión indagara en la vida 
personal de ella y autorizaran la libertad de un fin de semana en casa con la familia. 
Tal parecía que este fallo tan ansiado la libraría de la propia enfermedad. Pero él 
mismo llegó con una respuesta negativa […] Lamentablemente no estaban seguros de 
su comportamiento y deberían seguir observándola. Sintió desplomarse; mientras él, 
indignado, le hablaba sobre lo inútil de mendigar libertades cuando la fuerza asume el 
poder. Así esperó callada el tiempo asignado para la reevaluación […] Ahora ella 
tuvo mejor suerte pues logró convencer a los observadores […] que era capaz de 
avanzar con sus cinco sentidos sin transmitir el flagelo. Pero él… siguió esperando 
(Fraga, 2001:  81). 
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argumentos testimoniales que la li era ra sobre la enf rmedad intentará movilizar en el 
contexto literario cubano.
El corpus literario sobre el VIH/sida escrito en Cuba está compuesto, centralmente, por 
la antología de cuentos Toda esa gente solitaria (1998) y los libros No dejes escapar la ira 
(2001) y En un rincón cerca del cielo. Entr vistas y testimonios sobre el SIDA en Cuba 
(2008), de Miguel Ángel Fraga. Asimismo atenderé los libros Sida: confesiones a un 
médico (2006) y Sida: Nuevas confesiones a un médico (2011), de Jorge Pérez Ávila, 
exdirector del Sanatorio “Los Cocos”. Autores como los cubanos Severo Sarduy y Reinaldo 
Arenas han sido estudiados en el capítulo anterior, toda vez que sus obras relacionadas con 
esta enfermedad fueron producidas fuera de Cuba y por lo tanto, en contextos biopolíticos 
muy diferentes de los que abordaré en este capítulo.
En el acápite t rcero de ste capítulo subrayaré el papel de la ficcionalización en la 
constitución de este corpus, a í como la reev lu ción del género testim ial. Como parte de 
estos análisis, m  detendré en En un rincón ce ca l cielo, para evaluar las implicaciones 
del testimonio com  estrategia discursi a qu  permite l  desarticulación de los mode os de 
representación ofici les. También abordaré la figura del “incorre ibl ” como model  de 
subjetivación y alternativa de autoafirmación (a partir de los textos recogidos en la 
antología Toda esa gente y en No dejes escapar), así como las estrategias de cor ección de 
esta figura, vislumbradas en las ob as, implementadas como parte de una política de 
afirmación de incorregibilidad del seropositivo y del establecimi nto corr lativo de 
estrategias disciplinarias.
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El ritual de la evaluación, como puerta de salida, como umbral que permite cancelar al 
menos temporalmente la oposición espacial dentro / fuera, es una de las metas de futuro más 
ansiadas por los enfermos recluidos –acaso la única–, que les permite olvidar la segregación 
y su condición de enfermos: “Fingir para que en las evaluaciones te dieran el visto bueno y 
el pase deseado, un día caminando por la calle con la ilusión de ser uno más, contaminado o 
no, pero uno más” (“En la diversidad” [Sánchez, 1997: 139]). Aunque sea de manera fugaz, 
salir fuera del sanatorio hará sentir al seropositivo que recupera una cierta “normalidad”; 
aun cuando sea imposible desprenderse de su condición de portador del VIH/sida, el 
exterior le devolverá una parte de sí mutilada por el encierro sanatorial, siempre que logre 
pasar la evaluación: “Sus puertas se van a abrir, todo va a ser diferente, mitad paciente, 
mitad persona” (“No dejes escapar la ira” [Fraga, 2001: 83]).
El cuento de Fraga que acabo de citar se detiene justo en el instante en que el 
protagonista se somete a evaluación por la junta directriz del sanatorio para su reinserción 
social. La presencia de la enfermedad y el miedo a la muerte han pasado a un segundo 
plano; la coartación de la libertad individual avizora otra muerte más dolorosa: “Has 
permanecido dos años aguantando esta situación y no te has muerto. Muerto voy quedar si 
me dicen que debo continuar de esta manera. Cuándo podré ser yo mismo, entrar, salir, 
trasnochar, sin sentir unos ojos extraños que me vigilan, olvidarme por un rato que estoy 
enfermo. No quiero que me recuerden tanto mi castigo” (Fraga, 2001: 88).
“No dejes escapar la ira” de Fraga sintetiza los principales conflictos que he advertido 
sobre la representación del VIH/sida en la literatura cubana, por lo que se vuelve 
paradigmático no sólo de la propuesta ideológica de este autor, sino de la mayoría de los 
autores que he analizado en este capítulo. La rabia, ante la negación de la libertad, deberá 
ser refrenada, lo cual forma parte de una teatralización mayor en la que el individuo ha 
estado actuando, dando muestras de corregibilidad: se ha “portado como un buen chico, un 
chico modelo, un estudiante de primera fila” (Fraga, 2001: 90), acorde con los estereotipos 
del “hombre nuevo” que he comentado, aunque justamente lo que defina “al individuo a 
corregir, es que es incorregible” (Foucault, 2001: 60).
Me gustaría cerrar este acápite comentando un texto de Pedro Lemebel, “El fugado de 
La Habana”, recogido en sus crónicas de Loco afán (2000); aquel que narra la historia de un 
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joven cubano fugado del sanatorio habanero, o “un colibrí que no quería morir a la sombra 
del sidario” (160). El subtítulo remite a la novela Colibrí (1984) de Severo Sarduy, la 
primera obra de ficción del cubano en la que se tematizará el tema del sida. El “colibrí” que 
retrata Lemebel, sin embargo, es un “pájaro” encarcelado en dos cárceles de distinto signo: 
la Habana –desde su fuga del lazareto vive escondido en algún lugar de la ciudad– y el 
miedo (Meruane, 2012: 224). Este personaje, que no aparece en los textos de Fraga (porque 
en el año 1996 este autor estará dentro del Sanatorio), se escapa, podría decirse, de los 
límites de la literatura local, hacia la búsqueda de un narrador foráneo que cuente su historia 
y publicite los conflictos de los “apestados” cubanos.
En el marco de la Sexta Bienal de Arte en Cuba en 1996, Lemebel, “como invitado 
oficial”, desanda en sus tacones travestis una Habana permisiva y lujuriosa (un “cañaveral 
erótico” [160]). Es el seropositivo quien desmonta el decorado turístico que se abre paso a 
la mirada del extranjero: “Todo es mentira, me dijo sin mirarme, como si revelara en blanco 
y negro el arco iris bullicioso de las murgas y acróbatas pintados que venían llegando para 
animar la Bienal” (160). Será también el seropositivo quien, según cuenta Lemebel, lo 
proteja del contagio. Dejaré a un lado la pálida denuncia que hace Lemebel de la violación 
de los derechos humanos de los seropositivos en Cuba, y el aire equívoco de la crónica, que 
muestra a un Lemebel seducido por el prófugo cubano e intentando hacer apuestas de amor 
libertadoras e imposibles en una Habana que se le escapa al chileno, pero no al protagonista 
de la historia –quien pondrá pies en polvorosa una vez que amanece. Lo que me interesa del 
pasaje es la representación del “fugado”, quien prefiere abandonar la jaula dorada –ese 
proyecto “demasiado hermoso”, ideado para confinar al “sidoso” cubano– y apostar por el 
desacato de la ley y la libertad. 
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indirectamente las narrativas del yo latinoamericanas, en especial con autores de gran peso 
referencial para el tema como el francés Hervé Guibert. Asi ismo, se retende llamar la 
atención sobre enu ciad s médicos, políticas gubernamentales, o activismos locales que 
interfieren en los significados, así como en el curso y gestión material de la enfermedad.
Desde otro ángulo comparatista, de perspectiva diacrónica, se esbozarán algunas líneas 
nodales sobre la representación de enfermedades pasadas de gran impacto epidemiológico y 
cultural, cuyos significados y estrategias enunciativas han sido activados en el presente 
como ardid efectivo para formar y estabilizar discursos sobre el VIH/sida. Por añadidura, el 
estudio de diversas expresiones literarias de las enfermedades a lo largo de la historia 
posibilita subrayar la mediación y modulación fundamental que hace el arte con respecto a 
las formas en que se perciben y viven las dolencias. 
De esta forma, el capítulo primero (“Introducción teórico-metodológica. Literatura y 
enfermedad: recapitulación de un nexo”) se detiene, en primer lugar, en los marcos y 
conceptos teóricos más relevantes articulados en el estudio, para luego pasar a desarrollar 
un recorrido histórico y literario por enfermedades premodernas como la lepra y la peste; 
por patologías modernas como la tuberculosis y la sífilis, y por afecciones contemporáneas 
como el cáncer y el sida.
El capítulo segundo (“De confesiones y espectros: primeras representaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera a los autores narrarse dentro de un imaginario codificado 
tempranamente sobre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
especial énfasis al análisis de la confesión, estrategia discursiva esencial en estos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enunciación que opera 
invistiendo a los cuerpos con la categoría de la enfermedad y convirtiéndolos en portadores 
de un principio de identidad. Seguidamente, se incluye un acápite teórico dedicado a la 
autoficción para dilucidar la funcionalidad de esta modalidad con respecto a la enunciación 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las implicaciones del subrayado de la 
perspectiva clínico-patológica (las marcas concretas de la enfermedad en el cuerpo) para la 
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
sujeto que condiciona la enfermedad (sujeto paciente) y la articulación de una posición de 
agencia manifestada a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de valor simbólico pero 
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El ritual de la evaluación, como puerta de salida, como umbral que permite cancelar al 
menos temporalmente la oposición espacial dentro / fuera, es una de las metas de futuro más 
ansiadas por los enfermos recluidos –acaso la única–, que les permite olvidar la segregación 
y su condición de enfermos: “Fingir para que en las evaluaciones te dieran el visto bueno y 
el pase deseado, un día caminando por la calle con la ilusión de ser uno más, contaminado o 
no, pero uno más” (“En la diversidad” [Sánchez, 1997: 139]). Aunque sea de manera fugaz, 
salir fuera del sanatorio hará sentir al seropositivo que recupera una cierta “normalidad”; 
aun cuando sea imposible desprenderse de su condición de portador del VIH/sida, el 
exterior le devolverá una parte de sí mutilada por el encierro sanatorial, siempre que logre 
pasar la evaluación: “Sus puertas se van a abrir, todo va a ser diferente, mitad paciente, 
mitad persona” (“No dejes escapar la ira” [Fraga, 2001: 83]).
El cuento de Fraga que acabo de citar se detiene justo en el instante en que el 
protagonista se somete a evaluación por la junta directriz del sanatorio para su reinserción 
social. La presencia de la enfermedad y el miedo a la muerte han pasado a un segundo 
plano; la coartación de la libertad individual avizora otra muerte más dolorosa: “Has 
permanecido dos años aguantando esta situación y no te has muerto. Muerto voy quedar si 
me dicen que debo continuar de esta manera. Cuándo podré ser yo mismo, entrar, salir, 
trasnochar, sin sentir unos ojos extraños que me vigilan, olvidarme por un rato que estoy 
enfermo. No quiero que me recuerden tanto mi castigo” (Fraga, 2001: 88).
“No dejes escapar la ira” de Fraga sintetiza los principales conflictos que he advertido 
sobre la representación del VIH/sida en la literatura cubana, por lo que se vuelve 
paradigmático no sólo de la propuesta ideológica de este autor, sino de la mayoría de los 
autores que he analizado en este capítulo. La rabia, ante la negación de la libertad, deberá 
ser refrenada, lo cual forma parte de una teatralización mayor en la que el individuo ha 
estado actuando, dando muestras de corregibilidad: se ha “portado como un buen chico, un 
chico modelo, un estudiante de primera fila” (Fraga, 2001: 90), acorde con los estereotipos 
del “hombre nuevo” que he comentado, aunque justamente lo que defina “al individuo a 
corregir, es que es incorregible” (Foucault, 2001: 60).
Me gustaría cerrar este acápite comentando un texto de Pedro Lemebel, “El fugado de 
La Habana”, recogido en sus crónicas de Loco afán (2000); aquel que narra la historia de un 
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joven cubano fugado del sanatorio habanero, o “un colibrí que no quería morir a la sombra 
del sidario” (160). El subtítulo remite a la novela Colibrí (1984) de Severo Sarduy, la 
primera obra de ficción del cubano en la que se tematizará el tema del sida. El “colibrí” que 
retrata Lemebel, sin embargo, es un “pájaro” encarcelado en dos cárceles de distinto signo: 
la Habana –desde su fuga del lazareto vive escondido en algún lugar de la ciudad– y el 
miedo (Meruane, 2012: 224). Este personaje, que no aparece en los textos de Fraga (porque 
en el año 1996 este autor estará dentro del Sanatorio), se escapa, podría decirse, de los 
límites de la literatura local, hacia la búsqueda de un narrador foráneo que cuente su historia 
y publicite los conflictos de los “apestados” cubanos.
En el marco de la Sexta Bienal de Arte en Cuba en 1996, Lemebel, “como invitado 
oficial”, desanda en sus tacones travestis una Habana permisiva y lujuriosa (un “cañaveral 
erótico” [160]). Es el seropositivo quien desmonta el decorado turístico que se abre paso a 
la mirada del extranjero: “Todo es mentira, me dijo sin mirarme, como si revelara en blanco 
y negro el arco iris bullicioso de las murgas y acróbatas pintados que venían llegando para 
animar la Bienal” (160). Será también el seropositivo quien, según cuenta Lemebel, lo 
proteja del contagio. Dejaré a un lado la pálida denuncia que hace Lemebel de la violación 
de los derechos humanos de los seropositivos en Cuba, y el aire equívoco de la crónica, que 
muestra a un Lemebel seducido por el prófugo cubano e intentando hacer apuestas de amor 
libertadoras e imposibles en una Habana que se le escapa al chileno, pero no al protagonista 
de la historia –quien pondrá pies en polvorosa una vez que amanece. Lo que me interesa del 
pasaje es la representación del “fugado”, quien prefiere abandonar la jaula dorada –ese 
proyecto “demasiado hermoso”, ideado para confinar al “sidoso” cubano– y apostar por el 
desacato de la ley y la libertad. 
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argumentos testimoniales que la liter tura s bre la enfermedad int ntará movilizar en el 
contexto literario cubano.
El corpus literario sobre el VIH/sida escrito en Cuba está compuesto, centralmente, por 
la antología de cuentos Toda esa gente solitaria (1998) y los libros No dejes escapar la ira 
(2001) y En un rincón cerca del cielo. Entrevistas y testimonios sobre el SIDA en Cuba 
(2008), de Miguel Ángel Fraga. Asimismo atenderé los libros Sida: confesiones a un 
médico (2006) y Sida: Nuevas confesiones a un médico (2011), de Jorge Pérez Ávila, 
exdirector del Sanatorio “Los Cocos”. Autores como los cubanos Severo Sarduy y Reinaldo 
Arenas han sido estudiados en el capítulo anterior, toda vez que sus obras relacionadas con 
esta e f rmedad fueron producidas fuera de Cuba y por lo tanto, n contextos biopolí icos 
muy difer ntes de lo  que abordaré en este c pítulo.
En el acápite tercero de este capítulo subrayaré el papel de la ficcionalización en la 
constitución de este corpus, así como la reevaluación del género testimonial. Como parte de 
estos análisis, me detendré en En un rincón cerca del cielo, para evaluar las implicaciones 
del testimonio como estrategia discursiva que permite la desarticulación de los modelos de 
representación oficiales. También abordaré la figura del “incorregible” como modelo de 
subjetivación y alternativa de autoafirmación (a partir de los textos recogidos en la 
antología Toda esa gente y en No dejes escapar), así como las estrategias de corrección de 
esta figura, vislumbradas en las obras, implementadas como parte de una política de 
afirmación de incorregibilidad del seropositivo y del establecimiento correlativo de 
estrategias disciplinarias.
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CONCLUSIONS
This thesis explored the representation of the identity of the AIDS patient in literature, 
with special emphasis on Latin American narratives of self which were read as 
geoculturally located expressions in constant dialogue with prior literary representations of 
the disease. It has been emphasized throughout the research that the literary works on AIDS 
have had as their essential purpose a positioning of themselves in the cultural debate about 
the disease. They also aim at challenging the overdetermined meanings from the discourses 
of power / knowledge that modulate social responses to the epidemic and define the 
emotional repertoires of seropositives and their ways of living with the disease. These 
literary works provide alternative representations of the AIDS patient that challenge 
stereotyped models. The authors carry out an hermeneutics of the self through autofiction or 
a testimonial narrative. This hermeneutics of self involves a twofold concept of 
representation as a cognitive and productive act of individuality, and as an act of political 
delegation, visibilization, and recognition of a collective subjectivity that needs to be 
represented.
The first chapter carried out an extensive panorama from a historical and cultural point 
of view of emerging events of discursive configuration of diseases which have had a great 
epidemic impact in human history. This chapter provided an archaeological perspective that 
combined a diachronic vision with synchronous analyses that are relevant to the discursive 
formations of the diseases. It focused on the biocultural foundation of the diseases, and the 
power of the discourses in the stabilization of pathological entities as cultural constructions. 
These constructions stabilized some nodal meanings which were reactivated in order to 
understand the new disease of the Twentieth Century (HIV / AIDS) from a symbolic and 
gnoseologic point of view. The chapter highlighted the epistemic value given to certain 
diseases as “emblematic diseases of period” whose epidemic impact would mark a 
significant cultural and anthropological turn.
In addition, the chapter examined a wide repertoire of literary works in order to 
highlight the images, metaphors and narrative modalities used by the authors to characterize 
the diseases. It also focused on the different “limits of enunciability” of the suffering body 
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and its transformation during several historical contexts through which such diseases as 
leprosy, plague, syphilis, tuberculosis and cancer have been conceptualized. 
The second chapter addressed the first literary responses to the HIV / AIDS  which 
emerged in the context of an apocalyptic oracular discourse. These works (specially Hervé 
Guibert’s works) became essential texts in the history of the literary representations of HIV 
/ AIDS. They are used in the next chapter for illustrating the dialogue between these 
representations and Latin American narratives. In the second chapter I make clear, through 
a textual analysis, that authors of the late eighties and early nineties articulated during the 
epidemic crisis an ethic and an aesthetic of the sick body of AIDS in order to create 
disturbing images of monstrous bodies disrupted by the disease, These authors aim at 
mapping the physical and psychological symptoms generated by the new disease. As Harold 
Brodkey explains, “dying of AIDS is dying out of a tradition”. The literary works analyzed 
lead their efforts to found this “tradition” from a literary point of view. In this way the 
writers endowed the disease with particularized faces and specific stories in order to subvert 
the marginal and unnamed position of the AIDS patient.
As I demonstrated, the affirmation of an empirical knowledge of the disease allowed 
the narrators to disavow medical knowledge and establish a discourse that connects a 
community to similar subjective experiences. In order to accomplish this, the authors 
carried out a symbolic appropriation of the paradigm of invasive visualization of the body 
supported by medicine. Thus, they produce and represent the diseased bodies from the 
position of those compromised by the disease. In this sense, the boundaries of literary 
representation of the terminal illness are undermined. The authors establish an 
unprecedented staging of corporeality violently put in crisis by the disease and of the 
affected internal organs, shedding light on an invisible and unspeakable materiality of the 
body. In addition, the terms of the medical metalanguage of the disease are refunctionalized 
in order to ensure an agency capable of administering the representation and subverting the 
places of enunciation. The bodies are represented according to new identities which I have 
called “border identities”: a mixture of irreconcilable states such as life / death, youth / old 
age, human body / viral entity. The idea of man as an autonomous subject and body is 
deconstructed through the representation of the body which is precarious because of the 
virus.
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This chapter also delved into the functionality of the autofiction regarding the narration 
of personal illness from a theoretical point of view. I argued that autofiction is a narrative 
modality that allows a distance from biographical veracity without renouncing the 
enunciation of the disease from an intimate perspective. Thus, it offers a margin of freedom 
in which the traumatic representation of the disease can be negotiated. I showed through the 
analysis of Hervé Guibert’s work the ethical implications which represented, at the 
beginning of the epidemic crisis, AIDS’s enunciation from both the autobiographical and 
fictional perspective, which motivated the writing of works with an ambiguous reading pact. 
Once the forms of enunciation of the disease were stabilized, it became apparent that the 
publishers’s strategy was to emphasize, through the paratexts of the work, the seropositive 
status of the authors in order to influence an autobiographical reading. I also studied the 
formal contributions of the autofiction to the enunciation of the disease. 
The third and fourth chapters concentrated on the central corpus of the research: the 
Latin American narratives of self on AIDS written from the beginning of the nineties to the 
first half of two thousands. The third chapter addressed the gradual emergence of four 
models of enunciation of the body and subjectivity in order to outline a transition in the 
narrative and formal strategies which ranges from the writing of an ars moriendi to the 
articulation of an art of survival. The four models analyzed account for the historicity of the 
disease. The first model is the writing of the terminal illness, which is thematically and 
formally marked by the urgency of concluding the literary projects and negotiating 
posthumous images, as I showed through my analysis of Severo Sarduy’s and Reinaldo 
Arenas’s works. I proposed that the disease drives Arenas’s writing of memory. He rescues 
a pristine and sexual past while putting in the background his own representation as a sick 
subject. This circumvention is based on the political value of the body in Arenas’s work. In 
addition, Arenas’s references to AIDS in different discursive modalities (private letters, 
autobiography and fictional works) were revised in order to emphasize Arenas’s mockery of 
the disease through the use of irony and satire. On the other hand, I explored Sarduy’s 
literary responses to the epidemic and his illness. I posited that the subjective experience of 
the disease challenges Sarduy’s neo-baroque experimentation through a progressive 
awareness of the factual futility of writing in the face of human catastrophes. This 
experience leads Sarduy to autofiction and intimate writing in order to establish an ethical 
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indirectamente las narrativas del yo latinoamericanas, en especial con autores de gran peso 
r ferencia  para el tema como el francés Hervé Guibert. Asimismo, se pretende llamar la 
atención sobre enunciados médicos, políticas gubernamentales, o activismos locales que 
interfieren en los significados, así como en el curso y gestión material de la enfermedad.
Desde otro ángulo comparatista, de perspectiva diacrónica, se esbozarán algunas líneas 
nodales sobre la representación de enfermedades pasadas de gran impacto epidemiológico y 
cultural, cuyos significados y estrategias enunciativas han sido activados en el presente 
como ardid efectivo para formar y estabilizar discursos sobre el VIH/sida. Por añadidura, el 
estudio de diversas expresiones literarias de las enfermedades a lo largo de la historia 
posibilita subrayar la mediación y modulación fundamental que hace el arte con respecto a 
las formas en que se perciben y viven las dolencias. 
De esta forma, el capítulo primero (“Introducción teórico-metodológica. Literatura y 
enfermedad: recapitulación de un nex ”) se detiene, en primer lugar, en los marcos y 
conceptos teóricos más relevantes artic lados en el estudio, para luego pasar a desarrollar 
un recorrido histórico y literario por enfermedades premodernas como la lepra y la peste; 
por patologías modernas como la tuberculosis y la sífilis, y por afecciones contemporáneas 
como el cáncer y el sida.
El capítulo segundo (“De confesiones y espectros: primeras representaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera a los autores narrarse dentro de un imaginario codificado 
tempranamente sobre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
especial énfasis al análisis de la confesión, estrategia discursiva esencial en estos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enunciación que opera 
invistiendo a los cuerpos con la categoría de la enfermedad y convirtiéndolos en portadores 
de un principio de identidad. Seguidamente, se incluye un acápite teórico dedicado a la 
autoficción para dilucidar la funcionalidad de esta modalidad con respecto a la enunciación 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las implicaciones del subrayado de la 
perspectiva clínico-patológica (las marcas concretas de la enfermedad en el cuerpo) para la 
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
sujeto que condiciona la enfermedad (sujeto paciente) y la articulación de una posición de 
agencia manifestada a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de valor simbólico pero 
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protocol facing death. Through the autofictional modality, Sarduy carries out a detailed 
record of the violent transformation of the AIDS patient’s body and the readjustment of 
vital projects in the face of death. 
The second model accounts for the writing of a new paradigm that seeks to fracture the 
previous one or at least discuss its terrible effect from the point of view of the patient’s 
psyche and the social environment. This is the beginning of a positive writing of the disease 
through the figuration of the “returned” to life. I addressed the rhetorical and ideological 
strategies in the works by José Vicente de Santis, Pablo Pérez, and Sergio Núñez, 
specifically their inquiries about an ethic of “resurrection” that involves the survivor and the 
community and challenges the models that prescribe the futility and uselessness of the 
AIDS patient as a subject to death. In the case of Pablo Pérez, I showed how his work 
focuses on the “resurrection” of eroticism. Thus was underlined the reevaluation of life and 
the learning of survival practices that point to the care of self and to the use and dosage of 
pleasures.
The analysis of the third model focused on the “transvestite apocalypse” in Pedro 
Lemebel’s work. In this section I discussed the value of Lemebel’s chronicles as forms of 
political delegation and denunciation of the marginal position of the transvestite’s body in 
the circuits of symbolization and managing of the epidemic. I highlighted the ways in which 
Lemebel represented this precarious lives facing AIDS through a pluralistic expression, the 
transvestite’s resistance to victimization, and the strength that comes from the need to 
survive on their own, outside medicalization and welfare. This section in its entirety 
allowed me to show the internal heterogeneity of the corpus of study as a flow of 
representations about AIDS that are crossed by problems of various kinds, such as unequal 
access to medication, the conditions of marginalization and poverty, among others. 
Finally, I explored the literary variants generated by the chronic nature of the disease. 
This model of representation appears through the widespread use of high generation 
antiretrovirals in the second half of the nineties. I focused on authors like Joaquín Hurtado 
and Marta Dillon in order to analyze the new conflicts that arise from these new clinical 
conditions of the disease. The new conflicts are related to the restructuring of life projects 
facing a future not expected before and having to deal with the responsibility of caring for 
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self which determined the quality of survival. I argued that the chronic condition is 
narrativized as a long grieving and learning of a new life process which requires different 
habits and routines based on loyalty to chronic treatment. I also emphasized the conflicts 
arising from the transformation of the body because of the medication, mainly because of 
lipodystrophy.
In this section I delved into the characteristics of chronicle as a significant literary 
genre in the Latin American literary field. I underlined the value of this genre regarding the 
enunciation of the disease. The chronicle is a device of great impact that allows to pluralize 
and question hegemonic discourses, given the heterogeneous and plural nature of its 
structure and the implication that demands from the point of view of the narrative discourse. 
Thus, the chronicles of Pedro Lemebel, Marta Dillon, and Joaquín Hurtado are an ethical 
interpellation to the reader and a political intervention, to the extent that they dialogue with 
different life stories and highlight local problems related to inequalities generated because 
of the epidemic. Likewise, I discussed the effectiveness of chronicle as genre with respect to 
the narration of the new chronic condition of the disease, since it allows authors regularly 
narrate the becoming of the body as well as maintaining the constant pulse of social 
criticism.
In the last section of the third chapter I placed Marta Dillon’s work in the framework of 
Latin American feminine narrative about AIDS. I explained how was built a medical and 
political discourse on women’s immunity to AIDS which, coupled with sexist practices of 
great social significance, led to the increase in the global number of women with HIV / 
AIDS. In this way, I shed light on the complex links that determine the representation of the 
disease in Latin America from the perspective of gender, and the relationship of the virus to 
levels of poverty and gender violence. The works written by women are focused on issues 
related to the socialization of gender / sex and stereotypes associated with feminine 
sexuality which are problematic in relation to HIV / AIDS. Dillon’s work is important to the 
extent that it narrates the disease from an intimate point of view. It accounts for the trauma 
that involves the transformation of the body by the disease in the context of the strong 
demands for the beauty of the women’s body. 
The fourth chapter concentrated on literary particularities produced in the Cuban 
context, given the singular nature of health policies implemented on the island between 
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autoficción para dilucidar la funcionalidad de esta modalidad con respecto a la enunciación 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las implicaciones del subrayado de la 
perspectiva clínico-patológica (las marcas concretas de la enfermedad en el cuerpo) para la 
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
sujeto que condiciona la enfermedad (sujeto paciente) y la articulación de una posición de 
agencia manifestada a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de valor simbólico pero 
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protocol facing death. Through the autofictional modality, Sarduy carries out a detailed 
record of the violent transformation of the AIDS patient’s body and the readjustment of 
vital projects in the face of death. 
The second model accounts for the writing of a new paradigm that seeks to fracture the 
previous one or at least discuss its terrible effect from the point of view of the patient’s 
psyche and the social environment. This is the beginning of a positive writing of the disease 
through the figuration of the “returned” to life. I addressed the rhetorical and ideological 
strategies in the works by José Vicente de Santis, Pablo Pérez, and Sergio Núñez, 
specifically their inquiries about an ethic of “resurrection” that involves the survivor and the 
community and challenges the models that prescribe the futility and uselessness of the 
AIDS patient as a subject to death. In the case of Pablo Pérez, I showed how his work 
focuses on the “resurrection” of eroticism. Thus was underlined the reevaluation of life and 
the learning of survival practices that point to the care of self and to the use and dosage of 
pleasures.
The analysis of the third model focused on the “transvestite apocalypse” in Pedro 
Lemebel’s work. In this section I discussed the value of Lemebel’s chronicles as forms of 
political delegation and denunciation of the marginal position of the transvestite’s body in 
the circuits of symbolization and managing of the epidemic. I highlighted the ways in which 
Lemebel represented this precarious lives facing AIDS through a pluralistic expression, the 
transvestite’s resistance to victimization, and the strength that comes from the need to 
survive on their own, outside medicalization and welfare. This section in its entirety 
allowed me to show the internal heterogeneity of the corpus of study as a flow of 
representations about AIDS that are crossed by problems of various kinds, such as unequal 
access to medication, the conditions of marginalization and poverty, among others. 
Finally, I explored the literary variants generated by the chronic nature of the disease. 
This model of representation appears through the widespread use of high generation 
antiretrovirals in the second half of the nineties. I focused on authors like Joaquín Hurtado 
and Marta Dillon in order to analyze the new conflicts that arise from these new clinical 
conditions of the disease. The new conflicts are related to the restructuring of life projects 
facing a future not expected before and having to deal with the responsibility of caring for 
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self which determined the quality of survival. I argued that the chronic condition is 
narrativized as a long grieving and learning of a new life process which requires different 
habits and routines based on loyalty to chronic treatment. I also emphasized the conflicts 
arising from the transformation of the body because of the medication, mainly because of 
lipodystrophy.
In this section I delved into the characteristics of chronicle as a significant literary 
genre in the Latin American literary field. I underlined the value of this genre regarding the 
enunciation of the disease. The chronicle is a device of great impact that allows to pluralize 
and question hegemonic discourses, given the heterogeneous and plural nature of its 
structure and the implication that demands from the point of view of the narrative discourse. 
Thus, the chronicles of Pedro Lemebel, Marta Dillon, and Joaquín Hurtado are an ethical 
interpellation to the reader and a political intervention, to the extent that they dialogue with 
different life stories and highlight local problems related to inequalities generated because 
of the epidemic. Likewise, I discussed the effectiveness of chronicle as genre with respect to 
the narration of the new chronic condition of the disease, since it allows authors regularly 
narrate the becoming of the body as well as maintaining the constant pulse of social 
criticism.
In the last section of the third chapter I placed Marta Dillon’s work in the framework of 
Latin American feminine narrative about AIDS. I explained how was built a medical and 
political discourse on women’s immunity to AIDS which, coupled with sexist practices of 
great social significance, led to the increase in the global number of women with HIV / 
AIDS. In this way, I shed light on the complex links that determine the representation of the 
disease in Latin America from the perspective of gender, and the relationship of the virus to 
levels of poverty and gender violence. The works written by women are focused on issues 
related to the socialization of gender / sex and stereotypes associated with feminine 
sexuality which are problematic in relation to HIV / AIDS. Dillon’s work is important to the 
extent that it narrates the disease from an intimate point of view. It accounts for the trauma 
that involves the transformation of the body by the disease in the context of the strong 
demands for the beauty of the women’s body. 
The fourth chapter concentrated on literary particularities produced in the Cuban 




and its transformation during several histor c  contexts through which such diseases a  
lep osy, plague, syphilis, tuberculosis nd cancer have be n c nceptualized. 
The second chapter addressed the first literary responses to the HIV / AIDS  which 
emerged in the context of an apocalyptic oracular discourse. These works (specially Hervé 
Guibert’s works) became essential texts in the history of the literary representations of HIV 
/ AIDS. They are used in the next pter for illustrating th dialogue between these 
r p sen ations and Latin American narratives. In the second chapter I make clear, through 
a textual analysis, that authors of the late eighties and early nineties articulated during th  
epidemic crisis an ethi  and an aesthetic of the sick body of AIDS in order to crea e 
disturbing images of monstrous bodies disrup ed by he d sease, These authors aim at 
mapping the physical and psychological symptoms generated by the new disease. As Harold 
Brodkey explains, “dying of AIDS is dying out of a tradition”. The literary works analyzed 
lead their efforts to found th s “tradition” fro  a literary point of view. In this way th  
writ rs endowed the disease with particulariz d faces and specif  stories in order to subvert 
t  ma ginal and un amed p sition of the AIDS pat ent.
As I demonstrated, the affirmation of an empirical knowledge of the disease allowed 
the narrators to disavow medical knowledge and establish a discourse that connects a 
community to similar subjective experiences. In order to accomplish this, the authors 
carried out a symbolic appropriation of the paradigm of invasive visualization of the body 
supported by medicine. Thus, they produce and represent the diseased bodies from the 
position of those compromised by the disease. In this sense, the boundaries of literary 
representation of the terminal illness are undermined. The authors establish an 
unprecedented staging of corporeality violently put in crisis by the disease and of the 
affected internal organs, shedding light on an invisible and unspeakable materiality of the 
body. In addition, the terms of the medical metalanguage of the disease are refunctionalized 
in order to ensure an agency capable of administering the representation and subverting the 
places of enunciation. The bodies are represented according to new identities which I have 
called “border identities”: a mixture of irreconcilable states such as life / death, youth / old 
age, human body / viral entity. The idea of man as an autonomous subject and body is 




1986 and 1996 with regard to HIV / AIDS. The representation of HIV / AIDS in Cuban 
literature (specifically in the texts of the anthology Toda esa gente solitaria and Miguel 
Ángel Fraga’s work) focuses on the psychological symptoms that are produced by traces of 
confinement and the humiliating violence of power. The seropositive represented in these 
texts is primarily a socially segregated subject confined to the sanatorium’s regime. I 
addressed the figure of the “incorrigible” which is articulated by the official discourse of the 
Revolution to account for an uncomfortable subject, an unruly subject who resists being 
channeled by disciplinary technologies. Cuban authors use the representation of this figure 
in order to show the seropositive’s resilience, his destabilizing vocation of the norms as an 
alternative of survival. I argued that the fundamental conflicts of the characters originate 
from the tension between the healthy status of seropositives, which are capable of being 
responsible and productive subjects from a social point of view, and the disqualification 
they undergo following the indefinite confinement in sanatoriums. This removal of the 
subjects’ civil responsibility reduces them to the status of a body and makes them a 
dangerous materiality. It also cancels other fundamental dimensions involved in the bios of 
these subjects (such as family relationships and social links). Cuban authors thematize the 
ways through which seropositives are stripped off their identity and subdued to a process of 
infantilization and criminalization by the institutions of power represented in the texts. I 
also discussed from a theoretical point of view the importance of the testimonial genre 
within the official narratives of the Revolution and the subversions carried out by the 
writers who are AIDS patients. These writers appropriate the testimonial genre in order to 
collect the testimony of their sick companions.
This thesis has demonstrated the complexity of the intimate narration of a disease that 
has existed for more than three decades. A disease that generates intense negotiations, 
resistances and subversions to its heavy burden of overdeterminations. A human 
immunodeficiency which is caused by an external agent and which has generated, according 
to Paula Treichler, an “epidemic of representation” like no other condition has in the 
biocultural history of diseases.
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indirectamente las narrativas del yo latinoamericanas, n especial con autores de gran peso 
referencial para el tema como el francés Hervé Guibert. Asimismo, se pretende llamar la 
atención sobre enunciado  médicos, políticas gubernamentales, o activismos locales que 
interfieren en los significados, así como en el curso y gestión material de la enfermedad.
Desde otro ángulo comparatista, de perspectiva diacrónica, se esbozarán algunas líneas 
nodales sobre la representación de enfermedades pasadas de gran impacto epidemiológico y 
cultural, cuyos significados y estrategias enunciativas han sido activados en el presente 
como ardid efectivo para formar y estabilizar discursos sobre el VIH/sida. Por añadidura, el 
estudio de diversas expresiones literarias de las enfermedades a lo largo de la historia 
posibilita subrayar la mediación y modulación fundamental que hace el arte con respecto a 
las formas en que se perciben y viven las dolencias. 
De esta forma, el capítulo primero (“Introducción teórico-metodológica. Literatura y 
enfermedad: recapitulación de un nexo”) se detiene, en primer lugar, en los marcos y 
conceptos teóricos más relevantes articulados en el estudio, para luego pasar a desarrollar 
un recorrido histórico y literario por enfermedades premodernas como la lepra y la peste; 
por patologías modernas como la tuberculosis y la sífilis, y por afecciones contemporáneas 
como el cáncer y el sida.
El capítulo segundo (“De confesiones y espectros: primeras representaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera a los autores narrarse dentro de un imaginario codificado 
tempranamente sobre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
especial énfasis al análisis de la confesión, estrategia discursiva esencial en estos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enunciación que opera 
invistiendo a los cuerpos con la categoría de la enfermedad y convirtiéndolos en portadores 
de un principio de identidad. Seguidamente, se incluye un acápite teórico dedicado a la 
autoficción para dilucidar la funcionalidad de esta modalidad con respecto a la enunciación 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las implicaciones del subrayado de la 
perspectiva clínico-patológica (las marcas concretas de la enfermedad en el cuerpo) para la 
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
sujeto que condiciona la enfermedad (sujeto paciente) y la articulación de una posición de 
agencia manifestada a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de valor simbólico pero 
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1986 and 1996 with regard to HIV / AIDS. The representation of HIV / AIDS in Cuban 
literature (specifically in the texts of the anthology Toda esa gente solitaria and Miguel 
Ángel Fraga’s work) focuses on the psychological symptoms that are produced by traces of 
confinement and the humiliating violence of power. The seropositive represented in these 
texts is primarily a socially segregated subject confined to the sanatorium’s regime. I 
addressed the figure of the “incorrigible” which is articulated by the official discourse of the 
Revolution to account for an uncomfortable subject, an unruly subject who resists being 
channeled by disciplinary technologies. Cuban authors use the representation of this figure 
in order to show the seropositive’s resilience, his destabilizing vocation of the norms as an 
alternative of survival. I argued that the fundamental conflicts of the characters originate 
from the tension between the healthy status of seropositives, which are capable of being 
responsible and productive subjects from a social point of view, and the disqualification 
they undergo following the indefinite confinement in sanatoriums. This removal of the 
subjects’ civil responsibility reduces them to the status of a body and makes them a 
dangerous materiality. It also cancels other fundamental dimensions involved in the bios of 
these subjects (such as family relationships and social links). Cuban authors thematize the 
ways through which seropositives are stripped off their identity and subdued to a process of 
infantilization and criminalization by the institutions of power represented in the texts. I 
also discussed from a theoretical point of view the importance of the testimonial genre 
within the official narratives of the Revolution and the subversions carried out by the 
writers who are AIDS patients. These writers appropriate the testimonial genre in order to 
collect the testimony of their sick companions.
This thesis has demonstrated the complexity of the intimate narration of a disease that 
has existed for more than three decades. A disease that generates intense negotiations, 
resistances and subversions to its heavy burden of overdeterminations. A human 
immunodeficiency which is caused by an external agent and which has generated, according 
to Paula Treichler, an “epidemic of representation” like no other condition has in the 
biocultural history of diseases.
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indirectamente las arrativas del yo latino mericanas, en especi l con autores de gran peso 
referencial para el tema como el francés Hervé Guibert. Asimismo, se pretende llamar la 
atención sobre enunciados médicos, políticas gubernamentales, o activismos locales que 
interfieren en los significados, así como en el curso y gestión material de la enfermedad.
Desde otro ángulo comparatista, de perspectiva diacrónica, se esbozarán algunas líneas 
nodales sobre la representación de enfermedades pasadas de gran impacto epidemiológico y 
cultural, cuyos significados y estrategias enunciativas han sido activados en el presente 
como ardid efectivo para formar y estabilizar discurs s sobre el VIH/sida. Por añadidura, el 
estudio de diversas expresiones literarias de las enfermedades a lo largo de la historia 
posibilita subrayar la mediación y modulación fundamental que hace el arte con respecto a 
las formas en que se perciben y viven las dolencias. 
De esta forma, el capítulo primero (“Introducción teórico-metodológica. Literatura y 
enfermedad: recapitulación de un nexo”) se detiene, en primer lugar, en los marcos y 
conceptos teóricos más relevantes articulados en el estudio, para luego pasar a desarrollar 
un recorrido histórico y literario por enfermedades premodernas como la lepra y la peste; 
por p tologí s modernas como la tuberculosis y la sífilis, y por afecciones contemporáneas 
como el cáncer y el sida.
El capítulo segundo (“De confesiones y espectros: primeras representaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera a los autores narrarse dentro de un imaginario codificado 
tempranamente sobre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
especial énfasis al análisis de la confesión, estrategia discursiva esencial en estos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enunciación que opera 
invistiendo a los cuerpos con la categoría de la enfermedad y convirtiéndolos en portadores 
de un principio de identidad. Seguidamente, se incluye un acápite teórico dedicado a la 
autoficción para dilucidar la funcionalidad de esta modalidad con respecto a la enunciación 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las implicaciones del subrayado de la 
perspectiva clínico-patológica (las marcas concretas de la enfermedad en el cuerpo) para la 
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
sujeto que condiciona la enfermedad (sujeto paciente) y la articulación de una posición de 
agencia manifestada a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de valor simbólico pero 
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indirectamente las narrativas del yo latinoamericanas, en especial con ut res de gran p o 
referencial para el tema como el francés Hervé Guibert. Asimismo, se pretende llamar la 
atención sobre enunciados médicos, políticas gubernamentales, o activismos locales que 
interfieren en los significados, así como en el curso y gestión material de la enfermedad.
Desde otro ángulo comparatista, de perspectiva diacrónica, se esbozarán algunas líneas 
nodales sobre la representación de enfermedades pasadas de gran impacto epidemiológico y 
cultural, cuyos significados y estrategias enunciativas han sido activados en el presente 
como ardid efectivo para formar y estabilizar discursos sobre el VIH/sida. Por añadidura, el 
estudio de diversas expresiones literarias de las enfermedades a lo largo de la historia 
posibilita subrayar la mediación y modulación fundamental que hace el arte con respecto a 
las formas en que se perciben y viven las dolencias. 
De esta f rma, el capítulo primero (“Introducción teórico-metodológica. Literatura y 
enfermedad: recapitulación de un nexo”) se detiene, en primer lugar, en los marcos y 
conceptos teóricos más relevantes articulados en el estudio, para luego pasar a desarrollar 
un recorrido histórico y literario por enfermedades premodernas como la lepra y la peste; 
por patologías modernas como la tuberculosis y la sífilis, y por afecciones contemporáneas 
como el cáncer y el sida.
El capítulo segundo (“De confesiones y espectros: primeras representaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera a los autores narrarse dentro de un imaginario codificado 
tempranamente sobre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
especial énfasis al análisis de la confesión, estrategia discursiva esencial en estos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enunciación que opera 
invistiendo a los cuerpos con la categoría de la enfermedad y convirtiéndolos en portadores 
de un principio de identidad. Seguidamente, se incluye un acápite teórico dedicado a la 
autoficción pa a dilucidar la funcionalidad de esta modalidad con respecto a la enunciación 
íntima d l VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las implicaciones del subrayado de la 
perspectiva clínico-patológica (las marcas concretas de la enfermedad en el cuerpo) para la 
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
sujeto que condiciona la enfermedad (sujeto paciente) y la articulación de una posición de 
agencia manifestada a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de valor simbólico pero 
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indirectamente las narrativas del y  latinoamericanas, en espec al con autores de gr n peso 
referencial para el tema como el francés Hervé Guibert. Asimismo, se pretende llamar la 
atención sobre enunciados médicos, políticas gubernamentales, o activismos locales que 
interfieren en los significados, así como en el curso y gestión material de la enfermedad.
Desde otro ángulo comparatista, de perspectiva diacrónica, se esbozarán algunas líneas 
nodales sobre la representación de enfermedades pasadas de gran impacto epidemiológico y 
cultural, cuyos significados y estrategias enunciativas han sido activados en el presente 
como ardid efectivo para formar y estabilizar discursos sobre el VIH/sida. Por añadidura, el 
estudio de diversas expresiones literarias de las enfermedades a lo largo de la historia 
posibilita subrayar la mediación y modulación fundamental que hace el arte con respecto a 
las formas en que se perciben y viven las dolencias. 
De esta forma, el capítulo primero (“Introducción teórico-metodológica. Literatura y 
enfermedad: recapitulación de un nexo”) se detiene, en primer lugar, en los marcos y 
conceptos teóricos más relevantes articulados en el estudio, para luego pasar a desarrollar 
un recorrido histórico y literario por enfermedades premodernas como la lepra y la peste; 
por patologías modernas como la tuberculosis y la sífilis, y por afecciones contemporáneas 
como el cáncer y el sida.
El capítulo segundo (“De confesiones y espectros: primera  representaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera a los autores narrarse dentro de un imaginario codificado 
tempranamente sobre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
especial énfasis al análisis de la confesión, estrategia discursiva esencial en estos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enunciación que opera 
invistiendo a los cuerpos con la categoría de la enfermedad y convirtiéndolos en portadores 
de un principio de identidad. Seguidamente, se incluye un acápite teórico dedicado a la 
autoficción para dilucidar la funcionalidad de esta modalidad con respecto a la enunciación 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las implicaciones del subrayado de la 
perspectiva clínico-patológica (las marcas concretas de la enfermedad en el cuerpo) para la 
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
sujeto que condiciona la enfermedad (sujeto paciente) y l  articulación de una posición de 
agencia manifestada a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de valor simbólico pero 
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indirectamente las narrativas d l yo latinoa ericanas, en especial con autores de gran pes  
referencial para el tema como el francés Hervé Guibert. Asimismo, se pretende llamar la 
atención sobre enunciados médicos, políticas gubernamentales, o activismos locales que 
interfieren en los significados, así como en el curso y gestión material de la enfermedad.
Desde otro ángulo comparatista, de perspectiva diacrónica, se esbozarán algunas líneas 
nodales sobre la representación de enfermedades pasadas de gran impacto epidemiológico y 
cultural, cuyos significados y strategias enunciativ s han sido activados en el presente 
como ardid efectivo para formar y stabilizar discursos sobre el VIH/sida. or añadidura, el 
estudio de diversas expresiones literarias de las enfermedades a lo largo de la historia 
posibilita subrayar la mediación y modulación fundamental que hace el arte con respecto a 
las formas en que se perciben y viven las dolencias. 
De esta forma, el capítulo primero (“Introducción teórico-metodológica. Literatura y 
enfermedad: recapitulación de un nexo”) se detiene, en primer lugar, en los marcos y 
conceptos teóricos más relevantes articulados en el estudio, para luego pasar a desarrollar 
un recorrido histórico y literario por enfermedades premodernas como la lepra y la peste; 
por patologías modernas como la tuberculosis y la sífilis, y por afecciones contemporáneas 
como el cáncer y el sida.
El capítulo segundo (“De confesiones y espectros: primeras representaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera a los autores narrarse dentro de un imaginario codificado 
tempranamente sobre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
especial énfasis al análisis de la confesión, estrategia discursiva esencial en estos autores, 
para vi lumbrar las tensiones que provoca na política de l  enunciación que opera 
invistiendo a los cuerpos con la categoría de la enfermedad y convirtiéndolos en portadores 
de un principio de identidad. Seguidamente, se incluye un acápite teórico dedicado a la 
autoficción para dilucidar la funcionalidad de esta modalidad con respecto a la enunciación 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las implicaciones del subrayado de la 
perspectiva clínico-patológica (las marcas concretas de la enfermedad en el cuerpo) para la 
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
sujeto que condiciona la enfermedad (sujeto paciente) y la articulación de una posición de 
agencia manifestada a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de valor simbólico pero 
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indirectamente las narrativas del yo latinoamericanas, en especial con autores de g n peso 
referencial para el tema como el francés Hervé Guibert. Asimismo, se pretende llamar la 
atención sobre enunciados médicos, políticas gubernamentales, o activismos locales que 
interfieren en los significados, así como en el curso y gestión material de la enfermedad.
Desde otro ángulo comparatista, de perspectiva diacrónica, se esbozarán algunas líneas 
nodales sobre la representación de enfermedades pasadas de gran impacto epidemiológico y 
cultural, cuyos significados y estrategias enunciativas han sido activados en el presente 
como ardid efectivo para formar y estabilizar discursos sobre el VIH/sida. Por añadidura, el 
estudio de diversas expresiones literarias de las enfermedades a lo largo de la historia 
posibilita subrayar la mediación y modulación fundamental que hace el arte con respecto a 
las for as en que se perciben y viven las dolencias. 
De esta forma, el capítulo primero (“Introducción teórico-metodológica. Literatura y 
enfermedad: recapitulación de un nexo”) se detiene, en primer lugar, en los marcos y 
conceptos teóricos más relevantes articulados en el estudio, para luego pasar a desarrollar 
un recorrido histórico y literario por enfermedades premodernas como la lepra y la peste; 
por patologías modernas como la tuberculosis y la sífilis, y por afecciones contemporáneas 
como el cáncer y el sida.
El capítulo segundo (“De confesiones y espectros: primeras representaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera a los autores narrarse dentro de un imaginario codificado 
tempranamente sobre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
especial énfasis al análisis de la confesión, estrategia discursiva esencial en estos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enunciación que opera 
invistiendo a los cuerpos con la categoría de la enfermedad y convirtiéndolos en portadores 
de un principio de identidad. Seguidamente, se incluye un acápite teórico dedicado a la 
autoficción para dilucidar la funcionalidad de esta modalidad con respecto a la enunciación 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las implicaciones del subrayado de la 
perspectiva clínico-patológica (las marcas concretas de la enfermedad en el cuerpo) para la 
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
sujeto que condiciona la enfermedad (sujeto paciente) y la articulación de una posición de 
agencia manifestada a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de valor simbólico pero 
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indirectamente las n rrativas del yo latinoameric nas, en especial con autores de gran peso 
referencial para el tema como el francés Hervé Guibert. Asimismo, se pretende llamar la 
atención sobre enunciados médicos, políticas gubernamentales, o activismos locales que 
interfieren en los significados, así como en el curso y gestión material de la enfermedad.
Desde otro ángulo comparatista, de perspectiva diacrónica, se esbozarán algunas líneas 
nodales sobre la representación de enfermedades pasadas de gran impacto epidemiológico y 
cultural, cuyos significados y estrategias enunciativas han sido activados en el presente 
como ardid efectivo para formar y estabilizar discursos sobre el VIH/sida. Por añadidura, el 
estudio de diversas expresiones literarias de las enfermedades a lo largo de la historia 
posibilita subrayar la mediación y modulación fundamental que hace el arte con respecto a 
las formas en que se perciben y viven las dolencias. 
De esta forma, el capítulo primero (“Introducción teórico-metodológica. Literatura y 
enfermedad: recapitulación de un nexo”) se detiene, en primer lugar, en los marcos y 
conceptos teóricos más relevantes articulados en el estudio, para luego pasar a desarrollar 
un recorrido histórico y literario por e fermedades premodernas como la lepra y la peste; 
por patologías modernas como la tuberculosis y la sífilis, y por afecciones contemporáneas 
como el cáncer y el sida.
El capítulo segundo (“De confesiones y espectros: primeras representaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera a los autores narrarse dentro de un imaginario codificado 
tempranamente sobre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
especial énfasis al análisis de la confesión, estrategia discursiva esencial en estos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enunciación que opera 
invistiendo a los cuerpos con la categoría de la enfermedad y convirtiéndolos en portadores 
de un principio de identidad. Seguidamente, se incluye un acápite teórico dedicado a la 
autoficción para dilucidar la funcionalidad de esta modalidad con respecto a la enunciación 
íntima d l VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las implicaciones del subrayado de la 
perspectiva clínico-patológica (las mar as concretas de la enfermedad en el cuerp ) para la 
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
sujeto que condiciona la enfermedad (sujeto paciente) y la articulación de una posición de 
agencia manifestada a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de valor simbólico pero 
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cultural, cuyos ignifi ados y estrategias enunciativas han sido activados en el presente 
como ardid efectivo para formar y estabilizar dis ursos sobre el VIH/sida. P r añadidur , el 
estudio de diversas expresiones literarias de las enfermedades a lo largo de la historia 
posibilita subrayar la mediación y modulación fundamental que hace el arte con respecto a 
las formas en que se perciben y viven las dolencias. 
De esta forma, el capítulo primero (“Introducción teórico-metodológica. Literatura y 
enfermedad: recapitulación de un nexo”) se detiene, en primer lugar, en los marcos y 
co ceptos teóricos más relevantes articulados en el estudio, para luego pasar a desarrollar 
un recor ido histórico y literario p r enfermedades premode nas como la lepra y la peste; 
por patologías modernas como la tuberculosis y la sífilis, y por afecciones contemporáneas 
como el cáncer y el sida.
El capítulo segundo (“De confesiones y espectros: primeras representaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera a los autores narrarse dentro de un imaginario codificado 
tempranamente sobre lo que s gnifica ser e fermo de si a. Por es e motivo, dedicaré 
especial énfasis al análisis de la confesión, estrategia discursiva esencial en estos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enunciación que opera 
invistiendo a los cuerpos con la categoría de la enfermedad y convirtiéndolos en portadores 
de un principio de identidad. Seguidamente, se incluye un acápite teórico dedicado a la 
autoficción para dilucidar la funcionalidad de esta modalidad con respecto a la enunciación 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las implicaciones del subrayado de la 
perspectiva clínico-patológica (las marcas concretas de la enfermedad en el cuerpo) para la 
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
sujeto que condiciona la enfermedad (sujeto paciente) y la articulación de una posición de 
agencia manifestada a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de valor simbólico pero 
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indirectamente las narrativas del yo latinoamericana , en especial con autores de gra  peso 
referencial para el tema como el francés Hervé Guibert. Asimismo, se pretende llamar la 
atención sobre enunciados médicos, políticas gubernamentales, o activismos locales que 
interfieren en los significados, así como en el curso y gestión material de la enfermedad.
Desde otro ángulo comparatista, de perspectiva diacrónica, se esbozarán algunas líneas 
nodales sobre la representación de enfermedades pasadas de gran impacto epidemiológico y 
cultural, cuyos significados y estrategias enunciativas han sido activados en el presente 
como ardid efectivo para formar y est bilizar disc rsos sobre el VIH/sida. Por añ idura, l 
estudio de diversas expresiones literarias de las enfermedades a lo largo de la historia 
posibilita subrayar la mediación y modulación fundamental que hace el arte con respecto a 
las formas en que se perciben y viven las dolencias. 
De esta forma, el capítulo primero (“Introducción teórico-metodológica. Literatura y 
enfermedad: recapitulación de un nexo”) se detiene, en primer lugar, en los marcos y 
conceptos teó icos más relevantes r iculados en el estudio, para luego pas r a desarrollar 
un recorrido histórico y literario por enfermedades premodernas como la lepra y la peste; 
por patologías modernas como la tuberculosis y la sífilis, y por afecciones contemporáneas 
como el cáncer y el sida.
El capítulo segundo (“De confesiones y espectros: primeras representaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera a los autores narrarse dentro de un imaginario codificado 
tempranamente sobre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
especial énfasis al análisis de la confesión, estrategia discursiva esencial en estos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enunciación que opera 
invistiendo a los cuerpos con la categoría de la enfermedad y convirtiéndolos en portadores 
de un principio d  identidad. Seguidamente, e incluye un acápite teórico dedicado a la 
autoficción para dilucidar la funcionalidad de esta modalidad con respecto a la enunciación 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las implicaciones del subrayado de la 
perspectiva clínico-patológica ( as marcas co cr tas de la enfermedad en e  cuerpo) para l  
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
sujeto que condiciona la enfermedad (sujeto paciente) y la articulación de una posición de 
agencia manifestada a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de valor simbólico pero 
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indirectament  las narrativas del yo latinoamericanas, e  especial con autores de gran pes  
referencial para el tema como el francés Hervé Guibert. Asimismo, se pretende llamar la 
atención sobre enunciados médicos, políticas gubernamentales, o activismos locales que 
interfieren en los significados, así como en el curso y gestión material de la enfermedad.
Desde otro ángulo comparatista, de perspectiva diacrónica, se esbozarán algunas líneas 
nodales sobre la representación de enfermedades pasadas de gran impacto epidemiológico y 
cultural, cuyos significados y estrategias enunciativas han sido activados en el present  
como ardid efectivo para formar y estabilizar discursos sobre el VIH/sida. Por añadidura, el 
estudio de diversas expresiones literarias de las enfermedades a lo largo de la historia 
posibilita subrayar la mediación y modulación fundamental que hace el arte con respecto a 
las f rmas en que se perciben y viven las dolencias. 
De esta forma, el capítulo primero (“Introducción teórico-metodológica. Literatura y 
enfermedad: recapitulación de un nexo”) se detiene, en primer lugar, en los marcos y 
conceptos teóricos más relevantes articulados en el estudio, para luego pasar a desarrollar 
un recorrido histórico y literario por enfermedades premodernas como la lepra y la peste; 
por patologías modernas como la tuberculosis y la sífilis, y por afecciones contemporáneas 
como el cáncer y el sida.
El capítulo segundo (“De confesio es y espectros: primeras representaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera a los autores narrarse dentro de un imaginario codificado 
tempranamente sobre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
especial énfasis al análisis de la confesión, estrategia discursiva esencial en estos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enunciación que opera 
invistiendo a los cuerpos con la categoría de la enfermedad y convirtiéndolos en portadores 
de u  principio de identidad. Seguidamente, se incluye un acápite teórico dedicado a la 
autoficción para dilucidar la funcionalidad de esta odalidad con respecto a la enunciación 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las implicaciones del subrayado de la 
perspectiva clínico-patológica (las marcas concretas de la enfermedad en el cuerpo) para la 
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
sujeto que condiciona la enfermedad (sujeto paciente) y la articulación de una posición de 
agencia manifestada a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de valor simbólico pero 
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indirectamente las narrativas del yo latinoamericanas, en esp ial con autores de gran peso 
referencial para el tema como el francés Hervé Guibert. Asimismo, se pretende llamar la 
atención sobre enunciados médicos, políticas gubernamentales, o activismos locales que 
interfieren en los significados, así como en el curso y gestión material de la enfermedad.
Desde otro ángulo comparatista, de perspectiva diacrónica, se esbozarán algunas líneas 
nodales sobre la representación de enfermedades pasadas de gran impacto epidemiológico y 
cultural, cuyos significados y estrategias enunciativas han sido activados en el presente 
como ardid efectivo para formar y estabilizar discursos sobr  el VIH/sida. P r añadidura, el 
estudio de diversas expresiones literari s de las enfermedades a lo largo de la historia 
posibilita subrayar la mediación y modulación funda ental que hace el arte con respecto a 
las formas en que se perciben y viven las dolencias. 
De esta forma, el capítulo primero (“Introducción teórico-metodológica. Literatura y 
enfermedad: recapitulación de un nexo”) se detiene, en primer lugar, en los marcos y 
concept s teóricos más relevantes ar iculados en el estu io, par  luego pasar a desarrollar 
un recorrido histórico y literario por enfermedades premodernas como la lepra y la peste; 
por patologías modernas como la tuberculosis y la sífilis, y por afecciones contemporáneas 
como el cáncer y el sida.
El capítulo segundo (“De confesiones y espectros: primeras representaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera a los autores narrarse dentro de un imaginario codificado 
tempranamente sobre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
especial énfasis al análisis de la confesión, estrategia discursiva esencial en estos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enunciación que opera 
invistiendo a los cuerpos con la categoría de la enfermedad y convirtiéndolos en portadores 
de un principio de identidad. Seguidamente, se incluye un acápite teórico dedicado a la 
autoficción para dilucidar la funcionalidad de esta modalidad con respecto a la enunciación 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las implicaciones del subrayado de la 
perspectiva clínico-patológica (las marcas concretas de la enfermedad en el cuerpo) para la 
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
sujeto que condiciona la enfermedad (sujeto paciente) y la articulación de una posición de 
ag ncia ma ifestada a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de valor simbólico pero 
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indirectamente las narrativas del yo latinoamericanas, en especial con autores de gran peso 
referencial para el tema como el francés Hervé Guibert. Asimismo, se pretende llamar la 
atención sobre enunciados médicos, políticas gubernamentales, o activismos locales que 
interfieren en los significados, así como en el curso y gestión material de la enfermedad.
Desde otro ángulo comparatista, de perspectiva diacrónica, se esbozarán algunas líneas 
nodales sobre la representación de enfermedades pasadas de gran impacto epidemiológico y 
cultural, cuyos significados y estrategias enunciativas han sido activados en el presente 
como ardid efectivo para formar y estabilizar discursos sobre el VIH/sida. Por añadidura, el 
estudio de diversas expresiones literarias de las enfermedades a lo largo de la historia 
posibilita subrayar la mediación y modulación fundamental que hace el arte con respecto a 
las formas en que se perciben y viven las dolencias. 
De esta forma, el capítulo primero (“Introducción teórico-metodológica. Literatura y 
enfermedad: recapitulación de un nexo”) se detiene, en primer lugar, en los marcos y 
conceptos teóricos más relevantes articulados en el estudio, para luego pasar a desarrollar 
un recorrido histórico y literario por enfermedades premodernas como la lepra y la peste; 
por patologías modernas como la tuberculosis y la sífilis, y por afecciones contemporáneas 
como el cáncer y el sida.
El capítulo segundo (“De confesiones y espectros: primeras representaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera a los autores narrarse dentro de un imaginario codificado 
tempran mente sobre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
especial énfasis al análisis de la confesión, e trategia discursiva es cial en estos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enunciación que opera 
invistiendo a los cuerpos con la categoría de la enfermedad y convirtiéndolos en portadores 
de un principio de identidad. Seguidamente, se incluye un acápite teórico dedicado a la 
autoficción para dilucidar la funcionalidad de esta modalidad con respecto a la enunciación 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las implicaciones del subrayado de la 
perspectiva clínico-patológica (las marcas concretas de la enfermedad en el cuerpo) para la 
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
ujeto que condiciona la enferm dad (sujeto paciente) y la articulación de una posición de 
agencia manifestada a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de valor simbólico pero 
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indirectamente las narrativas del yo latinoamericanas, en especial con autor de gran peso 
referencial para el tema como el francés Hervé Guibert. Asimismo, se pretende llamar la 
atención sobre enunciados médicos, políticas gubernamentales, o activismos locales que 
interfieren en los significados, así como en el curso y gestión material de la enfermedad.
Desde otro ángulo comparatista, de perspectiva diacrónica, se esbozarán algunas líneas 
nodales sobre la representación de enfermedades pasadas de gran impacto epidemiológico y 
cultural, cuyos signific dos y estrategias en nciativas han sido activados en el presente 
como ardid efectivo para formar y estabilizar discursos sobre el VIH/sida. Por añadidura, el 
estudio de diversas expresiones literarias de las enfermedades a lo largo de la historia 
posibilita subrayar la mediación y modulación fundamental que hace el arte con respecto a 
las formas en que se perciben y viven las dolencias. 
De esta forma, el capítulo primero (“Introducción teórico-metodológica. Literatura y 
enfermedad: recapitulación de un nexo”) se detiene, en primer lugar, en los marcos y 
conceptos teóricos más relevantes articulados en el estudio, para luego pasar a desarrollar 
un recorrido histórico y literario por enfermedades premodernas como la lepra y la peste; 
p r patologías modernas como la tuberculosis y la sífilis, y por afecciones contemporáneas 
como el cáncer y el sida.
El capítulo segundo (“De confesiones y espectros: primeras representaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera a los autor s narrarse entro de un imaginario codificado 
tempranamente sobre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
especial énfasis al análisis de la confesión, estrategia discursiva esencial en estos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enunciación que opera 
invistiendo a los cuerpos con la categoría de la enfermedad y convirtiéndolos en portadores 
de un principio de identidad. Seguidamente, se incluye un acápite teórico dedicado a la 
au oficción p ra diluci ar la funcionalid d de esta modalidad con respecto a la enunciación 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las implicaciones del subrayado de la 
perspectiva clínico-patológica (las marcas concretas de la enfermedad en el cuerpo) para la 
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
sujeto que condiciona la enfermedad (sujeto paciente) y la articulación de una posición de 
agencia manifestada a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de valor simbólico pero 
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indirectamente las narrativas d  yo lati oamericanas, n esp cial con autores de gran pes  
referencial para el tema como el francés Hervé Guibert. Asimismo, se pretende llamar la 
atención sobre enunciados médicos, políticas gubernamentales, o activismos locales que 
interfieren en los significados, así como en el curso y gestión material de la enfermedad.
Desde otro ángulo comparatista, de perspectiva diacrónica, se esbozarán algunas líneas 
nodales sobre la representación de enfermedades pasadas de gran impacto epidemiológico y 
cultural, cuyos significados y estrategias enunciativas han sido activados en el presente 
como ardid efectivo para formar y estabi izar disc rsos sobre el VIH/sida. Por añ didura, el 
estudio de diversas expresiones literarias de las enfermedades a lo largo de la historia 
posibilita subrayar la mediación y modulación fundamental que hace el arte con respecto a 
las formas en que se perciben y viven las dolencias. 
De esta forma, el capítulo primero (“Introducción teórico-metodológica. Literatura y 
enfermedad: recapitulación de un nexo”) se detiene, en primer lugar, en los marcos y 
conceptos teóricos más relevantes articulados en el estudio, para luego pasar a desa rollar 
un recorrido histórico y literario por enfermedades premodernas como la lepra y la peste; 
por patologías modernas como la tuberculosis y la sífilis, y por afecciones contemporáneas 
como el cáncer y el sida.
El pítulo segundo (“De confesio es y e pectros: primeras representaciones literari s 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera a los autores narrarse dentro de un imaginario codificado 
tempranamente sobre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
especial énfasis al análisis de la confesión, estrategia discursiva esencial en estos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enunciación que opera 
invistiendo a los cuerpos con la categoría de la enfermedad y convirtiéndolos en portadores 
de un principio de identidad. Seguidamente, se incluye un acápite teórico dedicado a la 
autoficción para dilucidar la funcionalidad de esta modalidad con respecto a la enunciación 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las implicaciones del subrayado de la 
perspectiva clínico-patológica (las marcas concretas de la enfermedad en el cuerpo) para la 
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
sujeto que condiciona la enfermedad (sujeto paciente) y la articulación de una posición de 
agencia manifestada a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de valor simbólico pero 
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indirectamente las narrativas del yo latinoamericanas, en especial con autores de gran peso 
referencial para el tema como el francés Hervé Guibert. Asimismo, se pretende llamar la 
atención sobre enunciados médicos, políticas gubernamentales, o activismos locales que 
interfieren en los significados, así como en el curso y gestión material de la enfermedad.
Desde otro ángulo comparatista, de perspectiva diacrónica, se esbozarán algunas líneas 
nodales sobre la representación de enfermedades pasadas de gran impacto epidemiológico y 
cultural, cuyos significados y estrategias enunciativas han sido activados en el presente 
como ardid efectivo para formar y estabilizar discursos sobre el VIH/sida. Por añadidura, el 
estudio de diversas expresiones literarias de las enfermedades a lo largo de la historia 
posibilita subrayar la mediación y modulación fundamental que hace el arte con respecto a 
las formas en que se perciben y viven las dolencias. 
De esta forma, el capítulo primero (“Introducción teórico-metodológica. Literatura y 
enfermedad: recapitulación de un nexo”) se detiene, en primer lugar, en los marcos y 
conceptos teóricos más relevantes articulados en el estudio, para luego pasar a desarrollar 
un recorrido histórico y literario por enfermedades premodernas como la lepra y la peste; 
por patologías modernas como la tuberculosis y la sífilis, y por afecciones contemporáneas 
como el cáncer y el sida.
El capítulo segundo (“De confesiones y espectros: primeras representaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera a los autores narrarse dentro de un imaginario codificado 
tempranamente sobre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
especial énfasis al análisis de la confesión, estrategia discursiva esencial en estos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enunciación que opera 
invistiendo a los cuerpos con la categoría de la enfermedad y convirtiéndolos en portadores 
de un principio de identidad. Seguidamente, se incluye un acápite teórico dedicado a la 
autoficción para dilucidar la funcionalidad de esta modalidad con respecto a la enunciación 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las implicaciones del subrayado de la 
perspectiva clínico-patológica (las marcas concretas de la enfermedad en el cuerpo) para la 
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
sujeto que condiciona la enfermedad (sujeto paciente) y la articulación de una posición de 
agencia manifestada a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de valor simbólico pero 
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indirectamente las n rr t vas del yo latinoameric nas, en especial con autores de gra  peso 
referencial para el tema como el francés Hervé Guibert. Asimismo, se pretende llamar la 
atención sobre enunciados médicos, políticas gubernamentales, o activismos locales que 
interfieren en los significados, así como en el curso y gestión material de la enfermedad.
Desde otro ángulo comparatista, de perspectiva diacrónica, se esbozarán algunas líneas 
nodales sobre la representación de enfermedades pasadas de gran impacto epidemiológico y 
cultural, cuyos significados y estrategias enunciativas han sido activados en el presente 
como ardid efectivo para formar y estabilizar discursos sobre el VIH/sida. Por añadidura, el 
estudio de diversas expresiones literarias de las enfermedades a lo largo de la historia 
posibilita subrayar la mediación y modulación fundamental qu  hace el arte con respecto a 
las formas en que se perciben y viven las dolencias. 
De esta forma, el capítulo primero (“Introducción teórico-metodológica. Literatura y 
enfermedad: recapitulación de un nexo”) se detiene, en primer lugar, en los marcos y 
conceptos teóricos más relevantes articulados en el estudio, para luego pasar a desarrollar 
un recorrido histórico y literario por enfermedades premodernas como la lepra y la peste; 
por patologías modernas como la tuberculosis y la sífilis, y por afecciones contemporáneas 
como el cáncer y el sida.
El c pítulo segundo (“De confesiones y spectros: primeras representaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemáticas que genera a los autores narrarse dentro de un imaginario codificado 
tempranamente sobre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
especial énfasis al análisis de la confesión, estrategia discursiva esencial en estos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enunciación que opera 
invistiendo a los cuerpos con la categoría de la enfermedad y convirtiéndolos en portadores 
de un principio de identidad. Seguidamente, s  incluye un acápite teórico dedicado a la 
autoficción para dilucidar la funcionalidad de esta modalidad con respecto a la enunciación 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las implicaciones del subrayado de la 
perspectiva clínico-patológica (las marcas concretas de la enfermedad en el cuerpo) para la 
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
sujeto que condiciona la enfermedad (sujeto paciente) y la articulación de una posición de 
agencia manifestada a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de valor simbólico pero 
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indirectamente las na rativas del yo lat noamericanas, en especial con autores de gran peso 
referencial para el tema como el francés Hervé Guibert. Asimismo, se pretende llamar la 
atención sobre enunciados médicos, políticas gubernamentales, o activismos locales que 
interfieren en los significados, así como en el curso y gestión material de la enfermedad.
Desde otro ángulo comparatista, de perspectiva diacrónica, se esbozarán algunas líneas 
nodales sobre la representación de enfermedades pasadas de gran impacto epidemiológico y 
cultural, cu os significados y estrategias enunciativas han sido activados en el pres nte 
como ardid efectivo para formar y estabilizar discursos sobre el VIH/sida. Por añadidura, el 
estudio de diversas expresiones literarias de las enfermedades a lo largo de la historia 
posibilita subrayar la mediación y modulación fundamental que hace el arte con respecto a 
las formas en que se perciben y viven las dolencias. 
De esta forma, el capítulo primero (“Introducción teórico-metodológica. Literatura y 
enfermedad: recapitulación de un nexo”) se detiene, en primer lugar, en los marcos y 
conceptos teóricos más relevantes articulados en el estudio, para luego pasar a desarrollar 
un recorrido histórico y literario por enfermedades premodernas como la lepra y la peste; 
p r patologías modernas como la tuberculosis y la sífilis, y por afecciones contemporáneas 
como el cáncer y el sida.
El capítulo segundo (“De confesiones y espectros: primeras representaciones literarias 
del VIH/sida”) analiza las primeras obras literarias sobre el VIH/sida para subrayar las 
problemátic s que g nera a los autores narrarse dentro de un imaginario codificado 
tempranamente sobre lo que significa ser enfermo de sida. Por este motivo, dedicaré 
especial énfasis al análisis de la confesión, estrategia discursiva esencial en estos autores, 
para vislumbrar las tensiones que provoca una política de la enunciación que opera 
invistiendo a los cuerpos con la categoría de la enfermedad y convirtiéndolos en portadores 
de un principio de identidad. Seguidamente, se incluye un acápite teórico dedicado a la 
autoficción para dilucidar la funcionalidad de esta modalidad con respecto a la enunciación 
íntima del VIH/sida. Por otra parte, estudiaré las implicaciones del subrayado de la 
perspectiva clínico-patológica (las marcas concretas de la enfermedad en el cuerpo) para la 
representación de la enfermedad; la impugnación que hacen los autores de la posición de 
sujeto que condiciona la enfermedad (sujeto paciente) y la articulación de una posición de 
agencia manifestada a través del ejercicio de la mirada –un ejercicio de valor simbólico pero 
